Trình Hiểu Vũ lại bình thản trải qua một ngày. Hiện tại trong trường, cậu đã trở thành phần tử nguy hiểm khiến đại đa số nữ sinh nghe tên đã biến sắc, dường như ánh mắt Trình Hiểu Vũ lướt qua họ đều tự mang chức năng nhìn xuyên thấu, phải che đậy thật kỹ mới có thể chống đỡ.

Chỉ có Đoan Mộc Lâm Sa vẫn giữ thái độ như thường lệ với Trình Hiểu Vũ, nhưng cô lại khá vui vẻ khi thấy tình cảnh khốn đốn hiện tại của cậu. Bản thân Đoan Mộc Lâm Sa chẳng biết tự lúc nào đã trở thành tâm điểm của lớp, hơn nữa còn được tiến cử tham gia làm cán sự hội học sinh. Đối với những việc giúp làm phong phú trải nghiệm nhân sinh, cô không hề từ chối, cũng sẽ không từ chối việc tiếp xúc với những người thú vị. Với cô, có bao nhiêu bạn bè bình thường cũng không thành vấn đề, chỉ cần bạn không quá nhiệt tình với cô, cô cũng sẽ vui vẻ giao lưu và giúp đỡ trong khả năng của mình.

Trình Hiểu Vũ không biết rằng, những ngày này Đoan Mộc Lâm Sa cứ bám riết lấy cậu mình là Đổng Thanh Vân, đài trưởng đài phát thanh truyền hình Thượng Hải, yêu cầu trả lại sự công bằng cho Hạ Sa Mạt. Đổng Thanh Vân cũng bị cô cháu gái mà mình cưng chiều này làm cho hết cách, đành hứa sẽ giúp hỏi thử.

Buổi tối, khi Trình Hiểu Vũ đến thư viện đi ngang qua Bùi Nghiên Thần, cậu nghe thấy cô lẩm bẩm nhỏ: "Ai đó viết thơ Haiku làm thơ tình, sợ là trong lòng không có tình yêu thì không viết nổi một bức thư tình nào đâu nhỉ!"

Trình Hiểu Vũ nghe xong thì im lặng không nói gì. Trong sự tĩnh lặng kéo dài, sau khi dịch xong cuốn tạp chí giáo dục "Máy Hát" (Gramophone), cậu đi đến khu vực thư viện để tra cứu về Neruda, quả nhiên trên máy tính không tìm thấy vị thi sĩ cận đại này.

Thế là cậu quay lại chỗ ngồi, rút ra một tờ giấy kẻ nhạc bắt đầu viết "Tôi thích em là vì em tĩnh lặng".

Tôi thích em là vì em tĩnh lặng, tựa như em đang biến mất vậy.

Em lắng nghe tôi từ xa. Nhưng giọng tôi không thể chạm tới em.

Tựa như đôi mắt em đã bay đi xa,

Như một nụ hôn. Đã niêm phong đôi môi em.

Giống như mọi sự vật đều lấp đầy linh hồn tôi,

Em từ trong sự vật hiện ra, lấp đầy linh hồn tôi.

Em giống như linh hồn tôi. Một cánh bướm của giấc mơ,

Em giống như từ ngữ mang tên u sầu.

Tôi thích em lặng lẽ không lời, tựa như em đang ở nơi xa.

Tựa như em đang than vãn, tiếng thì thầm của cánh bướm nơi em như tiếng gáy của chim bồ câu.

Em lắng nghe tôi từ xa, mà giọng tôi không chạm tới được em:

Hãy để tôi cũng lặng lẽ không lời trước sự tĩnh lặng của em.

Và hãy để tôi dùng sự tĩnh lặng của em, sáng như một ngọn đèn, đơn giản như một chiếc nhẫn, để trò chuyện cùng em.

Em giống như màn đêm, lặng lẽ không lời và đầy ắp những vì sao.

Sự tĩnh lặng của em là sự tĩnh lặng của những vì sao, xa xôi và chân thực như nhau.

Tôi thích em là vì em tĩnh lặng, tựa như em đang biến mất vậy.

Xa xôi và bi ai, tựa như em đã chết rồi.

Khi ấy, một chữ, một nụ cười, đã là đủ.

Và tôi sẽ thấy hạnh phúc, vì điều đó không phải là thật nên cảm thấy hạnh phúc.

Để bài thơ trở nên ưu mỹ hơn, phiên bản này của Trình Hiểu Vũ là sự tổng hợp từ hai bản dịch rồi tự chỉnh sửa. Sau khi viết xong, Trình Hiểu Vũ lại cảm thấy với tư cách là một kẻ văn nghệ, đi chép thơ để tán gái như thế này có vẻ hơi mất phong độ. Nhưng cậu lại đặc biệt thích bài thơ này của Neruda, vì nó vô cùng phù hợp với tâm trạng của cậu lúc này, thậm chí cậu cảm thấy bài thơ này nhất định phải viết trong bầu không khí như vậy mới có thể viết ra được.

Nhưng Trình Hiểu Vũ vẫn thấy trong lòng không yên, thế là vắt óc suy nghĩ tự mình đặt bút viết một bài. Tuy chỉ ở mức tạm chấp nhận, nhưng không phải là đạo văn. Cậu viết xuống những dòng chữ thuộc về mình này, tuy chưa hẳn là hoa mỹ, nhưng cậu cảm thấy mình đã biểu đạt trọn vẹn những cảm xúc rối bời của bản thân. Điều này khiến cậu cảm thấy một sự giải thoát và tìm được điểm cân bằng. Nó cũng khiến cậu cảm nhận được sự sảng khoái và thỏa mãn khi được bộc bạch nỗi lòng.

Trong phông nền hỗn loạn, giữa bậc thang thứ một trăm và chín mươi chín. Tôi đã nhìn thấy em.

Em thuần khiết như màu son chưa từng nở rộ trên bờ môi.

Em vẫn mặc những bộ đồ tông lạnh, có nụ cười tông ấm, khiến tôi bỗng chốc trở nên thẹn thùng.

Thực ra đêm nay tôi có thể viết ra những vần thơ tình đau lòng nhất, ví như viết rằng "Bầu trời đêm đầy ắp tinh tú, những vì sao xanh biếc run rẩy nơi xa. Gió đêm xoay vần trong không trung, cất tiếng hát."

Nhưng tôi không muốn giả tạo như thế, không trau chuốt câu chữ, không giao dịch với giấc mơ, không bị thời gian, niềm vui hay nghịch cảnh lay động.

Tôi muốn kể cho em nghe, về sự cô độc của tôi, về bóng tối của tôi, về cơn đói khát trong tâm hồn tôi.

Tôi cố gắng dùng sự bối rối, hiểm nguy, thất bại để làm lay động em.

Thế gian này còn nhiều những người con gái như em, kẻ đa tình chắc hẳn phải có lý lẽ lắm.

Dẫu giữa tôi và em cách nhau một dải ngân hà của đêm và tám mươi tám phím đàn, khoảng cách này mới an toàn làm sao.

Giống như cao nguyên phủ tuyết mà tôi không thể đặt chân đến, trong tưởng tượng của tôi nó hoàn mỹ không tì vết.

Giờ đây những ngón tay em đã chạm vào đồng tử tôi, cùng nỗi nhớ nhung, như giọt sương thức giấc.

Có lẽ tôi sẽ có được em, trong lúc hôn em, tôi đã đánh mất một nhành cỏ mang theo từ thuở ấu thơ.

Em lặng lẽ ngồi trong góc tối, đối với những phàm nhân như tôi, em là con mồi.

Hoặc là một trong những con mồi, cũng giống như những kẻ ngưỡng mộ kia, tôi là cáo hoặc sói, cũng chẳng lương thiện hơn là bao.

Tôi sẽ giống như họ, với tư cách là đồng lõa của bụi trần này mà làm hoen ố em.

Và trong lòng tán dương sự vĩ đại của cuộc đi săn, nhân danh cái đẹp.

Nhưng tôi lại thầm hy vọng, sau đó em phải bằng một bản chất cứng cỏi, từ trong đống xương máu mà nở hoa thêm lần nữa...

Trình Hiểu Vũ cẩn thận xem lại những dòng chữ trên hai tờ giấy kẻ nhạc, không có gì sai sót. Thấy thời gian không còn sớm, cậu kẹp chúng vào giữa xấp bản thảo đã dịch xong. Khi đi ngang qua bàn của Bùi Nghiên Thần, cậu đưa tạp chí, bản dịch và hai tờ thơ tình cho cô: "Dịch xong rồi, cô cầm về hiệu đính đi."

Bùi Nghiên Thần nhận lấy, đáp một tiếng: "Ồ."

Hai người cũng không cần nói "tạm biệt", cứ thế tự nhiên chia tay. Kiểu giao tiếp thoát ly khỏi sự khách sáo này có một sự ăn ý khó lòng hình dung mà chỉ khi gắn bó lâu dài mới có được, tựa như một bản nhạc đến đoạn kết, sự bình lặng êm đềm biến mất trong màng nhĩ bạn một cách đương nhiên.

Trình Hiểu Vũ nghe thấy tiếng giấy tờ lật "xào xạc" phía sau. Cậu muốn lén nhìn biểu cảm của Bùi Nghiên Thần khi thấy bài thơ mình viết, nhưng cậu nhịn lại không quay đầu, đút tay vào túi quần, chen vào dòng người đang xếp hàng rời khỏi thư viện. Bốn cánh cửa gỗ khổng lồ của thư viện mở rộng sang hai bên, gió mát lạnh rít từng cơn thổi vào trong, Trình Hiểu Vũ lặng lẽ hòa mình vào đám đông bước ra khỏi thư viện.

Ngày thường Bùi Nghiên Thần gần như là người cuối cùng rời thư viện, ngồi cũng ngồi ở khu vực nhân viên nhỏ hẹp kín đáo, sinh viên bình thường khó mà tiếp cận được. Hôm nay cô lại đi ra sớm. Đối với cô gái từng là hoa khôi của trường này, mặc dù mọi người tự cảm thấy cô đã bị lật đổ khỏi thần đàn, nhưng đối với Bùi Nghiên Thần mà nói, quá khứ cô chưa từng ngồi trên chín tầng mây, hiện tại cô cũng không rơi xuống bùn lầy.

Thực ra bất kể trên mạng có người phỉ báng thế nào, ngoài đời thực những lời đồn thổi có nhiễu nhương ra sao, thì thiên tài vĩ cầm từng nở nụ cười lịch sự, giữ khoảng cách chừng mực với tất cả mọi người kia vẫn cắm rễ trong lòng đại đa số sinh viên Học viện Sân khấu. Chỉ là hiện tại cô càng khó tiếp cận hơn, vì nụ cười của cô đã biến thành đóa hoa héo úa, gặp người quen cũng chỉ cúi đầu im lặng. Phần lớn thời gian cô biến mất khỏi tầm mắt mọi người, cô cẩn trọng tránh xa đám đông, tránh giờ cao điểm, tự đặt mình vào những góc tối khó lòng chạm tới.

Nhưng hôm nay, Bùi Nghiên Thần lại đuổi theo Trình Hiểu Vũ ra khỏi thư viện vào lúc dòng người đông đúc nhất. Những dòng chữ kia như từng viên đạn bắn vào tâm hồn cô, khơi dậy những đóa hoa máu tươi thắm đang sôi trào, để lại những vết sẹo rực rỡ chói lòa. Cô nắm chặt quai chiếc túi vải đeo chéo đựng bản thảo của Trình Hiểu Vũ, có chút sốt ruột tìm kiếm bóng lưng cậu trong đám đông.

Giữa dòng người, mái tóc suôn mượt như thác đổ và bóng dáng thướt tha của cô tựa như một thỏi nam châm khổng lồ, thu hút ánh nhìn xung quanh. Sự ngưỡng mộ, thèm khát, ghen tị, đố kỵ, đủ loại cảm xúc và ánh nhìn tạo ra một khoảng cách an toàn nhỏ bé xung quanh cô.

Cô nhìn thấy Trình Hiểu Vũ đã ra khỏi thư viện, đang bước xuống bậc thang. Bùi Nghiên Thần bước nhanh vài bước, cầu thang cũng bước vội. Đợi đến khi sắp đuổi kịp Trình Hiểu Vũ, cô lại cẩn thận giảm tốc độ. Lúc lướt qua vai Trình Hiểu Vũ, cô dùng giọng nói nhỏ không thể nghe thấy: "Viết thơ chẳng qua cũng chỉ là gom góp vài câu hoa mỹ, văn tài thì có chút, nhưng nếu ai đó còn dám viết một bức thư tình, thì tôi sẽ đồng ý cuối tuần đi... tụ tập." Nói xong, Bùi Nghiên Thần cố đè nén nhịp tim đang tăng tốc, hít một hơi thật sâu, nhẹ nhàng bầu không khí mang chút hơi lạnh. Màn đêm đặc quánh, xung quanh có hương thơm của cỏ cây hoa lá, còn có mùi hương thanh khiết của gỗ, xà phòng hòa quyện với ánh nắng trên người Trình Hiểu Vũ. Các tòa nhà giảng đường và công trình kiến trúc xung quanh vẫn chưa tắt đèn, kết hợp với ánh đèn đường và cây ngô đồng, khiến người ta chỉ cần nhìn qua là nhớ ngay đến những từ như: khuôn viên trường, mối tình đầu, tốt đẹp.

Trình Hiểu Vũ bình thản đáp một tiếng "Ồ", rồi bổ sung: "Đây chỉ là một giao dịch."

"Đương nhiên chỉ là 'trao đổi', anh đừng hiểu lầm, chỉ là gần đây tạp chí nguyệt san trường 'Nghệ Hồn' do thư viện và câu lạc bộ văn học hợp tác xuất bản đang cần bài, không tìm được bài nào phù hợp thôi!" Bùi Nghiên Thần đổi chữ 'giao dịch' thành 'trao đổi', nhấn mạnh từng chữ. Cô tạm thời nghĩ ra một lý do gượng gạo, điều này khiến cô cảm thấy mình có lý lẽ chính đáng.

"Ngày mai đưa cho cô." Trình Hiểu Vũ không nhìn biểu cảm không mấy tự nhiên của Bùi Nghiên Thần, vì cậu không bận tâm đây có phải là lời nói dối hay không.

Hai người sóng bước đi chưa đầy một phút đã vội vàng tách nhau ra xa như muốn che đậy điều gì. Nhưng sự tiếp xúc ngắn ngủi này cũng khiến những kẻ hữu tâm cảm thấy kỳ quặc.

Một "tên trộm đồ lót", một "thiếu nữ xã hội đen", tổ hợp như vậy sẽ lan truyền ra những tin đồn gây chấn động đến mức nào đây.