Đối với bà Hạ Lam mà nói, Thượng Hải là một thành phố trừu tượng và mờ ảo, là một chốn phồn hoa không đêm. Biết bao giấc mộng thanh xuân bay bổng và nước mắt hòa cùng máu của các thiếu nữ đã chôn vùi tại nơi đây; vô số đấng nam nhi khí phách hiên ngang tìm kiếm chân lý đã ngã xuống nơi đây; bao thế hệ kiêu hùng đột phá thế lực không chịu khuất phục cũng gửi thân cốt tại đây; càng nhiều người hơn nữa đã lạc lối trong dòng chảy vật dục và thế giới kỳ quái, mê ly này.

Sự phồn hoa, hắc ám, tranh đấu, bang phái, đồi trụy đã khắc sâu ấn tượng về một nơi say sinh mộng tử, kỳ quái lạ lùng. Bà vẫn còn nhớ như in hơn hai mươi năm trước, khi mình bước xuống tàu hỏa, nhìn thấy nhà ga khí thế hùng vĩ, nhìn thấy những con đường rộng lớn, nhìn thấy những tòa cao ốc chọc trời, niềm vui sướng và khát vọng tràn đầy trong lòng bà. Chỉ tiếc là thứ cảm xúc đong đầy kỳ vọng này chẳng bao lâu đã bị thực tại nghiền nát. Đối với một người tha hương không nơi nương tựa, không người thân thích mà nói, nhắc đến giấc mơ thật quá đỗi nặng nề, nhất là khi sân khấu vốn dĩ chẳng đủ rộng lớn cho một vở ca kịch, tiếng vỗ tay, hoa tươi cùng danh lợi đều hóa thành ảo ảnh bong bóng.

Chẳng bao lâu sau, bà đã hiểu ra, trong cái đô thị khổng lồ này, sinh tồn mới là vấn đề đầu tiên cần giải quyết. Một cô gái tỉnh lẻ đơn thuần xinh đẹp ở nơi mà khắp nơi đều ẩn giấu sự xảo trá, tham lam cùng những bãi săn người, việc trở thành thú tiêu khiển cho những kẻ nhàn rỗi là điều đương nhiên.

Vô số bộ phim truyền hình đều từng diễn lại cảnh này, vô số người đều từng cho rằng mình là nữ chính trong câu chuyện. Chỉ tiếc bà Hạ Lam không phải là nữ chính, không có hào quang che chở, chỉ có thể chịu đựng ánh mắt lạnh lùng và sự chế giễu, trước tiên là mất đi vị trí chủ chốt của đoàn kịch. Sau đó, trưởng đoàn ám chỉ nếu bà không chịu "hiến thân" thì sẽ đuổi việc. Bà lạnh lùng rời khỏi văn phòng trưởng đoàn, chẳng bao lâu sau liền bị đuổi việc với lý do "vấn đề tác phong cá nhân".

Trong thời đại này, vấn đề tác phong cá nhân là một vấn đề rất nghiêm trọng. Trong phút chốc, bà trở thành sự tồn tại khiến ai thấy cũng ghét. Những người phụ nữ từng ngưỡng mộ sự trẻ trung xinh đẹp của bà nay chỉ trỏ bàn tán. Những người đàn ông từng yêu mến vẻ thanh xuân rạng rỡ của bà nay nhìn bà như một kẻ lẳng lơ ai cũng có thể đụng vào, như thể chính họ cũng từng có gì đó với bà vậy.

Đối mặt với tất cả những điều này, bà đều cắn răng chịu đựng. Bà từng nghĩ, sinh con cho người đàn ông mình yêu là một chuyện hạnh phúc và tự hào. Thế nhưng, thế nhưng...

Cuối cùng, bà không đợi được người đàn ông đáng lẽ phải xuất hiện kia, ngoại trừ một cuốn sổ tiết kiệm không có bao nhiêu tiền. Nếu có thể, bà muốn xé nát cuốn sổ đó, nhưng không được. Thực tại tàn khốc đến mức không cho phép bà có tư cách phát tiết, nếu còn phải cân nhắc cho đứa trẻ trong bụng.

Đối với bà, những chuyện trước đó chẳng là gì cả. Trải nghiệm đau đớn nhất trong đời có lẽ chính là một mình đi sinh con trong bệnh viện. Đó là sự tra tấn cực hạn cả về thể xác lẫn tinh thần mà khó có ngôn từ nào diễn tả được.

Vì sợ ở nhà một mình không ai giúp đỡ, bà buộc phải đến bệnh viện chờ sẵn. Bà nằm nghiêng trên băng ghế dài ở bệnh viện suốt sáu bảy tiếng đồng hồ, chờ bệnh viện sắp xếp giường bệnh cho mình.

Bà mãi mãi nhớ rằng khi đến khoa sản, y tá cứ hỏi bà: "Người nhà của cô đâu?"

Bà nói: "Tôi không có người nhà, tôi đến một mình."

Y tá nói: "Không được, cô phải gọi người nhà đến, không có người nhà thì ít nhất cũng phải gọi bạn bè đến."

Bà nói không sao cả: "Một mình tôi làm được!"

Y tá nói: "Sản phụ chưa lập hồ sơ thì bệnh viện chúng tôi không nhận."

Bà mỉm cười nói: "Các cô không thể trơ mắt nhìn tôi đau chết được chứ."

Y tá bất đắc dĩ giúp bà làm thủ tục nhập viện.

Quá trình sinh nở kéo dài và đau đớn, nhất là khi không có ai bên cạnh. Y tá thấy bà đáng thương nên bưng cho bà một bát bún, để bà có đủ thể lực cầm cự đến lúc sinh. Bà chịu đựng cơn co thắt 5 phút một lần, đau quá lại ngồi xổm xuống một lúc. Đau xong lại đứng dậy ăn, đợi đến khi ăn xong bát bún, toàn thân bà đã ướt đẫm mồ hôi, như thể vừa bị nước dội lên người.

Bà nằm trên giường bệnh, nghe sản phụ giường bên đang rên rỉ, nhưng lại có tiếng chồng an ủi. Trong lòng bà nghĩ: "Cần gì phải vậy, chẳng qua chỉ đau hơn đau bụng kinh một chút thôi mà." Thế nhưng, cơn đau sau đó ngày càng dữ dội. Mỗi lần đau bà lại co quắp người lại, may mà vẫn miễn cưỡng chịu đựng được. Bà nghĩ, mình nhất định sẽ không kêu thành tiếng, mình rất kiên cường. Chẳng bao lâu sau, sự kiên trì này đã chuyển thành cắn răng nghiến lợi, rồi nâng cấp lên thành mất lý trí, bắt đầu nói nhảm, không ngừng gào thét.

Nhưng trong lòng bà nghĩ, may mà mình không khóc.

Người độc hành chiến đấu không có lý do để rơi lệ.

Bác sĩ nói với bà: "Đừng gào nữa, người ta sinh thường mà bị cô làm cho sợ chạy mất rồi kìa."

Bà nói: "Tôi đau không chịu nổi nữa rồi, tôi sắp chết rồi."

Bác sĩ bảo bà ăn trưa rồi nói: "Lát nữa sẽ tiêm thuốc an thần cho cô, ngủ một giấc là xong."

Bà nói: "Tôi không có khẩu vị, cũng chẳng có ai mua cho, bây giờ tiêm cho tôi đi."

Bác sĩ nói: "Không được, phải gọi người đến, người ở đơn vị, người nhà, bạn bè, gọi ai cũng được."

Bà đọc một hai số điện thoại của bạn bè và đơn vị, bác sĩ đi giúp bà gọi điện, quay lại không nói gì cả, trực tiếp tiêm thuốc an thần cho bà.

Sau khi tiêm thuốc an thần vẫn đau không chịu nổi, bà cứ lảm nhảm nói nhảm, bà không nhớ mình đã nói những gì, chỉ nhớ là cứ gào thét không ngừng.

Bác sĩ kiểm tra cổ tử cung lần nữa rồi nói vẫn không có tiến triển, thế là đẩy bà vào phòng sinh để chọc ối nhân tạo.

Sau khi chọc ối nhân tạo, lại nằm ở phòng chờ sinh mấy tiếng đồng hồ, cơn đau lại nâng cấp, đó là sự đau đớn kinh thiên động địa, đến mức nằm cũng không nằm nổi, bà lăn lộn trên giường, xé rách, cắn xé.

Bác sĩ thấy vậy vội vàng kiểm tra trong lần nữa, nhưng hai ba tiếng trôi qua vẫn không có tiến triển. Cơn co tử cung rất tốt, chỉ là cổ tử cung không mở. Từ sáng đến chiều vẫn chỉ mở ba phân.

Khoảng ba giờ chiều, bà lại bị đẩy vào phòng sinh. Bà dày vò, nhìn từng người mẹ tương lai được đẩy vào, từng cái đầu nhỏ được lôi ra, trong lòng sốt ruột như lửa đốt, cơn đau càng lúc càng khó tả, nhưng lại chẳng có chút tiến triển nào.

Bác sĩ hỏi bà: "Miếng lót thấm dịch đâu?"

Bà nói: "Tối qua muộn quá không mua kịp."

Bác sĩ bảo bà: "Bây giờ gọi người nhà đi mua đi."

Bà nói: "Tôi không có người nhà." May mắn là chồng của người phụ nữ giường bên định đi mua đồ, thế là bà lấy một trăm tệ nhờ anh ta mua giúp. May mà người ta không từ chối, thậm chí còn không lấy tiền của bà, bà thực sự không còn sức để nhét tiền vào tay người khác nữa.

Thấy bà thực sự đáng thương, sợ bà đói bụng không có sức sinh, y tá trưởng còn tự bỏ tiền túi mua cháo bát bảo và nước dừa, ấn chặt người đang quằn quại trong cơn đau của bà, cạy miệng rồi dùng ống hút đổ vào.

Khoảng bốn năm giờ chiều, bác sĩ kiểm tra lại, nói nước ối đã bẩn, trong vòng một tiếng phải mổ lấy thai.

Bác sĩ lại hỏi: "Người nhà của cô đâu?"

Bà nói: "Tôi không có người nhà, một mình tôi có thể đưa ra quyết định, tôi có thể chịu trách nhiệm cho chính mình."

Chưa đợi bà nói xong, bác sĩ im lặng lấy tờ giấy đồng ý phẫu thuật đã chuẩn bị sẵn bắt bà ký tên. Sau khi ký xong, lập tức có mấy người tới nhấc bà từ giường sinh xuống, đẩy từ phòng sinh vào phòng phẫu thuật.

Khi vào phòng phẫu thuật, bà hoảng sợ bất an, cảm thấy mình như một con cừu chờ làm thịt.

Ca phẫu thuật kết thúc thuận lợi, sau khi tắm rửa cho đứa bé xong, bác sĩ bế lại, quay mông về phía bà rồi nói: "Cô nhìn xem, trai hay gái."

Bà trả lời: "Gái."

Sau đó, nước mắt không thể kìm được tuôn trào từ khóe mắt, làm ướt đẫm mái tóc rối hai bên.

Vị bác sĩ đó im lặng một chút rồi nói: "Này, vất vả thế mà cũng qua rồi, cuối cùng cũng sinh con xong rồi, cô là người mạnh mẽ đến bệnh viện một mình, từ đầu đến cuối chưa từng khóc, sao giờ lại khóc nhè rồi?"

"Tôi chỉ là nhớ đến mẹ mình, nếu bà ấy còn sống..."

------------Dòng phân cách buồn bã---------

Bà Hạ Lam đứng trong gió lạnh tháng mười một, gửi tin nhắn cho Hạ Sa Mạt: "Sa Mạt, mẹ chúc mừng con giành được vị trí thứ nhất."

Trên thế giới này, tất cả những người mẹ đều thuộc về chủng tộc cao quý nhất.