Khi Trình Hiểu Vũ trở về ký túc xá, ba người bạn đang hò hét chơi game. Trình Hiểu Vũ đặt đồ uống và một túi lớn đồ ăn vặt mua ở tiệm tạp hóa dưới lầu lên bàn, nói: "Mọi người cứ tự nhiên nhé!"

Ngô Phàm ngồi gần cậu nhất, ngước mắt nhìn Trình Hiểu Vũ một cái nhưng tay vẫn không ngừng thao tác, hỏi: "Trình Hiểu Vũ biết chơi Chân Tam không?"

Trình Hiểu Vũ nhìn thoáng qua, có vẻ đây là một trò chơi đối kháng tương tự như "Liên Minh Huyền Thoại" trong ký ức của cậu, bèn lắc đầu nói: "Mình không hay chơi game lắm."

"Đến Chân Tam mà cũng không biết chơi, phải học thôi!" Thường Nhạc vừa thao tác vừa nói, sau đó hét lớn một tiếng: "Đệt." Cậu ta đập chuột xuống bàn, rõ ràng là lại vừa "thăng" rồi.

La Khải ngồi đối diện Thường Nhạc cười rất khoái chí, hô lên: "Không sao, ca ca báo thù cho chú đây, Quan Vũ tam nhân trảm."

Trình Hiểu Vũ vô cùng quen thuộc với cảnh tượng này, cậu cười cười lấy máy tính xách tay của Đoan Mộc Lâm Sa ra đặt lên bàn, nói: "Được, khi nào rảnh mình sẽ học." Cũng chẳng biết đến năm nào tháng nào mình mới rảnh rỗi.

Trình Hiểu Vũ cắm mạng cho máy tính trước, rồi lấy ổ cứng di động từ trong túi du lịch ra, chép mười ba file nhạc vào máy của Đoan Mộc Lâm Sa.

Đây là những tệp âm thanh đã được Trình Hiểu Vũ chuyển đổi từ định dạng WAV sang định dạng CD. Mặc dù muốn nghe nhạc chuẩn nhất thì vẫn phải nghe định dạng WAV không mất dữ liệu, nhưng dung lượng file quá lớn, một bài hát đã tốn bảy, tám trăm MB, như nhạc rock heavy metal thì một bài WAV không mất dữ liệu có thể lên tới gần 1GB. Laptop hiện nay thường chỉ có dung lượng khoảng 80GB, nếu lưu định dạng không mất dữ liệu thì chẳng chứa được bao nhiêu bài.

Thời đại này vì theo đuổi chất lượng âm nhạc cộng thêm cuộc chiến định dạng âm nhạc, định dạng MP3 do làm mất mát quá nhiều chất lượng âm thanh nên không được phổ biến, vì vậy nhìn chung mọi người vẫn sử dụng định dạng CD.

Trình Hiểu Vũ lại gửi một file nhạc định dạng CD cho Vương Âu qua GG, đối phương lập tức nhận được, rõ ràng là cậu ta cũng đang lên mạng.

Trình Hiểu Vũ gõ phím lạch cạch: "Tạm thời đừng mở tải xuống trên Tieba, cứ tải lên GG Music Network cho nghe thử năm hào đã."

Ảnh đại diện của Vương Âu là chữ nghệ thuật màu sắc của "Vương Miện Tội Lỗi", cậu ta trả lời Trình Hiểu Vũ: "Ồ, đúng là nhạc hay thật. Tải miễn phí thì lỗ quá."

"Năm hào không phải là mấu chốt, mình muốn tìm một nhà máy, khắc đĩa CD ra, chúng ta tự bán trên Tieba xem sao. Mình muốn thử một lần. Không thông qua công ty đĩa hát, tự sản xuất, tự phát hành."

"Đệt, không cần thiết chứ? Nhà cậu chẳng phải là công ty đĩa hát sao? Sao phải làm phiền phức thế?" Vương Âu hơi khó hiểu trước hành động của Trình Hiểu Vũ.

"Nếu ký hợp đồng với công ty nhà mình, e là ban nhạc chúng ta chẳng nhận được bao nhiêu thu nhập. Người mới ra đĩa CD rất thảm, nhất là ban nhạc. Dù là mình cũng không thể phá vỡ quy tắc. Tất nhiên cũng khó nói, dù sao Thượng Hà cũng có kênh phân phối, nhỡ đâu bán chạy thì vẫn có thể húp được chút nước canh. Vấn đề là chúng ta chỉ có chút danh tiếng trên mạng, cái này khá ảo, muốn ký hợp đồng chính thức thì không khó, nhưng điều kiện hợp đồng chắc chắn sẽ rất khắt khe, còn phải phối hợp tuyên truyền, việc học cũng sẽ bị ảnh hưởng. Cho dù có ký được tỷ lệ chia chác tốt nhất là 2-8, thật sự cũng không bằng tự mình khắc mười vạn bản rồi làm marketing trên mạng xã hội."

"Cái này mình thực sự không hiểu, cậu quyết định đi! Còn việc chia tiền thì đừng tính mình vào, mình chẳng làm gì cả, cậu tính cho Sa Mạt và Hạo Nhiên là được rồi." Vương Âu gõ xong còn gửi kèm một biểu tượng đổ mồ hôi.

Trình Hiểu Vũ trả lời rất nhanh: "Thế là cậu sai rồi, xét về lý mà nói, cậu quản lý Tieba, nhóm GG và tài khoản công khai Xì Xào, đóng góp không hề nhỏ hơn chúng ta, không thể không chia cho cậu được."

"Đừng nhắc đến tiền, Tiểu Béo. Mình chỉ là đam mê thôi. Chuyện gì cũng nói đến tiền thì mất hay."

"Haha, Đại Tráng, cái này cậu đừng lo, mình sẽ sắp xếp. Không nói với cậu nữa, mình đi gọi điện thoại tư vấn xem rốt cuộc phải làm thế nào đây." Trình Hiểu Vũ cũng không phải kiểu người thích lải nhải. Dù sao đến lúc tiền chuyển vào tài khoản, cậu ta cũng không từ chối được.

"Ừ, vậy mình đi tải nhạc lên GG Music Network trước." Vương Âu cũng không xoắn xuýt, dù sao chuyện kiếm tiền vẫn còn chưa đâu vào đâu.

Trình Hiểu Vũ lại mở trang web kiểm tra trang chủ của Hiệp hội Âm nhạc Hoa Hạ, hôm nay đã có số liệu thống kê doanh số CD của ngày hôm qua. Mặc dù cuối kỳ nghỉ hè không phải là thời điểm hot để phát hành album, nhưng ngày đầu tiên "Kế hoạch Thần tượng" bán được hơn 110.000 bản trên toàn quốc, vẫn chưa thể lọt vào bảng xếp hạng tuần. Tất nhiên hôm nay đã là ngày cuối cùng của tuần này, không lên được bảng cũng là chuyện dễ hiểu.

Thông thường, doanh số hai tuần đầu tiên của một album sẽ quyết định xu hướng dữ liệu của album đó. Doanh số trong vòng một tháng quyết định cơ số tiêu thụ của cả album, sau đó doanh số gần như không tăng được bao nhiêu. Một số ca sĩ có sức ảnh hưởng lớn, ba ngày đầu có thể bán được hai, ba triệu bản, tuy dữ liệu sau đó sẽ ngày càng thấp, nhưng về cơ bản chỉ cần vài ngày đầu là có thể phán đoán được doanh số đại khái của một album.

Và sau một tháng, trang web sẽ bắt đầu bán album kỹ thuật số, có thể mua cả album hoặc mua từng bài đơn lẻ. Giá này rẻ hơn mua CD vật lý khá nhiều, nhưng lại thiếu đi rất nhiều quà tặng lưu niệm. Hơn nữa, nguồn âm kỹ thuật số sẽ không được Hiệp hội Âm nhạc Hoa Hạ tính vào doanh số CD.

"Giải thưởng Nguồn âm Kỹ thuật số Không giới hạn" là một lễ trao giải do các trang web âm nhạc lớn liên kết tổ chức, căn cứ vào bảng xếp hạng nguồn âm kỹ thuật số. Mặc dù hàm lượng vàng không bằng "Giải Kim Long Hoa Hạ" do Đài truyền hình Trung ương Hoa Hạ tổ chức, nhưng cũng coi là giải thưởng quan trọng chỉ đứng sau "Giải Kim Long".

Lúc này, doanh số 110.000 bản trong ngày đầu tiên của "Kế hoạch Thần tượng" so với kỳ vọng thì đã là thất bại. Nhưng Trình Hiểu Vũ vẫn rất bình thản, dù sao vẫn còn hơn một triệu bản đặt trước làm nền tảng. Mặc dù người khác nghi ngờ, nhưng bản thân cậu biết đó là số liệu thực tế. Nếu tính theo doanh số 1,1 triệu bản ngày đầu tiên thì thực sự không hề thấp. Theo tiến độ quảng bá, doanh số trong một tuần chắc chắn sẽ dần tăng lên.

Chỉ cần nhận được phiếu xác nhận đơn hàng của mỗi khách hàng tham gia đặt trước, là có thể nộp cho Hiệp hội Âm nhạc Hoa Hạ để thống kê dữ liệu đặt mua vào hệ thống.

Nhưng nếu hỏi Trình Hiểu Vũ có thất vọng không? Tất nhiên là có, dù sao một bài "Nobody" cộng với một bài "Divine", chỉ hai bài hát này thôi, cộng thêm "Kế hoạch Thần tượng" đã có tiếng tăm từ trước, lẽ ra phải là khung cảnh bán hàng bùng nổ mới đúng.

Chỉ có thể nói tin tức tiêu cực cộng với việc lên kệ vội vàng đã ảnh hưởng quá lớn đến doanh số của album này. Trình Hiểu Vũ lúc này cũng không giúp được gì nhiều, các cô gái cũng đã bắt đầu chuyến hành trình quảng bá trên toàn quốc kéo dài hai tuần, hy vọng sắp tới doanh số sẽ dần mở rộng.

Trình Hiểu Vũ cũng không biết các thành viên có đang chịu áp lực cực lớn hay không, cũng không biết tâm thái của họ thế nào. Cậu bèn đăng nhập vào tài khoản Xì Xào của mình, Trình Hiểu Vũ đã bảo Uông Đống Lương gỡ bỏ chứng nhận "Tổng giám đốc Xì Xào" có dấu V cho mình, hiện tại đã đổi thành tài khoản bình thường, chỉ là người theo dõi cậu cũng không ít, còn hơn hai ngàn người. Trình Hiểu Vũ đoán nhiều người tìm thấy cậu thông qua danh sách theo dõi của "Kế hoạch Thần tượng", vì cậu cũng chỉ đăng một bài viết "truyền cảm hứng", ngoài ra chẳng đăng gì cả.

Trình Hiểu Vũ cũng không xem hàng trăm bình luận của cư dân mạng bên dưới bài viết Xì Xào của mình, cậu đăng một bài: "Đừng sợ hãi, đừng lạc lối. Sương mù và ác ý, tổn thương và phỉ báng, tất cả rồi sẽ tan biến. Những ánh sao yếu ớt nhất giống như đom đóm, tích tụ lại từng chút một sẽ có thể soi sáng phương hướng tiến lên của cả thế giới." Và gắn thẻ (tag) sáu thành viên của "Kế hoạch Thần tượng".

Tiếp đó, Trình Hiểu Vũ tắt Xì Xào, bước ra khỏi ký túc xá để gọi điện thoại cho Tào Đại Niên. Cậu muốn tư vấn một việc cực kỳ quan trọng đối với mình, đó là chuyện phát hành CD.

Tào Đại Niên lúc này đang ở nhà xem tivi, nhận được điện thoại của Trình Hiểu Vũ liền vặn nhỏ âm lượng, nói: "Alo, Hiểu Vũ à, muộn thế này rồi còn gọi điện cho chú Tào có việc gì không?"

Trình Hiểu Vũ cũng không khách sáo quá nhiều với Tào Đại Niên, đi thẳng vào vấn đề: "Chú Tào, ngại quá vì làm phiền chú muộn thế này, chú cũng biết cháu lập một ban nhạc, hiện tại người hâm mộ cũng khá đông. Nguồn âm cháu đã thu âm xong rồi, tuy thu âm không chuyên nghiệp bằng phòng thu của Thượng Hà, nhưng cũng coi là khá ổn, hậu kỳ cũng rất tinh xảo. Cháu muốn khắc mười hai mươi vạn bản CD để bán trên mạng, chú xem như thế có khả thi không?" Bán được mười hai mươi vạn bản, Trình Hiểu Vũ vẫn có lòng tin tuyệt đối, dựa vào những bài hát đó, đổi sang một ca sĩ nổi tiếng thì lên đĩa kim cương cũng không thành vấn đề.

"Xuất bản CD cần có mã số giấy phép. Có mã số rồi làm thủ tục phê duyệt xong mới có thể mang đến nhà máy ép đĩa để sản xuất. Tất nhiên cái này dễ giải quyết, công ty có mã số có thể cho thuê, nhưng việc ép đĩa CD cháu phải suy nghĩ kỹ. Một chiếc CD cộng với hộp và in ấn bìa, chi phí khoảng mười tệ. Nếu cháu muốn làm tinh xảo hơn thì sẽ đắt hơn nữa. Ép đĩa thực ra không đắt, càng ép nhiều càng rẻ. Nhưng ép nhiều mà không bán được thì đúng là bi kịch. Một ban nhạc như các cháu, ép vài vạn bản là cùng. Hiện nay ban nhạc giỏi nhất Hoa Hạ, CD cũng chỉ vừa đủ bán được hơn một triệu bản. Ép bao nhiêu bản, nhất định phải cân nhắc kỹ lưỡng. Ngoài ra, phát hành còn liên quan đến thanh toán vốn, hóa đơn các thứ, đặc biệt là một số trang thương mại điện tử, cửa hàng đĩa nhạc vật lý lớn, là chuyện khá phiền phức." Tào Đại Niên vẫn nghiêm túc phân tích những khó khăn khi phát hành đĩa hát cho Trình Hiểu Vũ.

Đầu óc Trình Hiểu Vũ thoáng chốc mờ mịt, đây cũng là do cậu đã quá chủ quan, tưởng rằng ra album rất dễ dàng, khắc mười mấy vạn bản rồi bán trên Tieba, hoặc đặt trước trực tiếp, cầm tiền rồi mới đi khắc đĩa. Số tiền kiếm được như vậy nhiều hơn nhiều so với việc ký hợp đồng với công ty đĩa hát. Cậu dừng lại một chút, cười khổ nói: "Hóa ra phiền phức thế này! Cháu cứ tưởng tự mình khắc xong là có thể bán tùy ý trên mạng rồi. Vẫn còn quá trẻ con!"

"Chú nghĩ hay là cháu ký hợp đồng đĩa hát này cho Thượng Hà đi, cháu bán trọn gói lấy phí ký hợp đồng, đừng chia chác gì nữa, còn việc CD có kiếm được tiền hay không thì để công ty chịu trách nhiệm."

Trình Hiểu Vũ vừa nghe Tào Đại Niên nói vậy liền biết ông đã hiểu lầm, bèn nói: "Đĩa hát này bán tùy tiện cũng được mấy chục vạn bản, cháu nghĩ thực sự không thành vấn đề gì cả. Nếu bán đứt (bán bản quyền) thì đối với ban nhạc chúng cháu mà nói thì thiệt quá!"

"Nếu cháu thực sự chắc chắn mình có thể bán được mấy chục vạn bản, thì quả thực có thể tự làm. Một album ở Hoa Hạ trung bình giá từ 35 đến 60 tệ một bản, nếu cháu ép khoảng ba mươi vạn bản, chi phí khoảng ba triệu, bán hết sạch thì kiếm được tầm mười triệu là chuyện bình thường. Tất nhiên số tiền này còn phải xem cháu bán qua kênh nào, kênh phân phối sẽ chia một phần, thuế cũng phải chia một phần. Nhưng kiếm được vài triệu là rất dễ dàng. Nếu cháu rất chắc chắn, chú có thể giúp cháu giải quyết hầu hết các vấn đề, cháu có thể thử. Nhưng chú thật sự không khuyên cháu làm vậy, rủi ro khá lớn." Tào Đại Niên cân nhắc kỹ lưỡng rồi nói với Trình Hiểu Vũ.

"Vậy chú Tào, để cháu suy nghĩ thêm, khi nào quyết định xong cháu sẽ liên lạc lại với chú." Trình Hiểu Vũ nhất thời không thể đưa ra quyết định, định bụng hay là cứ đặt trước trên Tieba, xem lượng nghe thử trên GG rồi mới quyết định.

"Được, Hiểu Vũ, có chuyện gì cứ gọi điện cho chú."

Trình Hiểu Vũ gọi điện xong liền quay về ký túc xá. Cậu muốn tự phát hành đĩa hát chủ yếu vì bản thân đang thiếu tiền. Thượng Hà dù sao cũng là công ty niêm yết, tiền kiếm được không phải tất cả đều vào túi riêng của nhà cậu, đây cũng là lý do khiến cậu băn khoăn.

Trình Hiểu Vũ vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng, nghĩ đến việc ngày mai phải dậy sớm, buổi sáng là lễ khai giảng, Trình Hiểu Vũ liền lên giường. Ở không gian này không có chuyện huấn luyện quân sự.

Cậu nhắm mắt nằm trên giường, trong tai nghe phát nhạc, bạn cùng phòng vẫn đang chơi máy tính, ngoài cửa sổ trăng sáng sao thưa, Trình Hiểu Vũ lại cảm thấy cả thế giới này chỉ còn lại một mình mình.

Chiếc mũ rơm màu đỏ xinh đẹp kia được cậu treo trên móc treo đơn giản trên tường, nghĩ đến nụ cười của cô gái không quen biết kia, cậu có chút khó ngủ. Đếm nhịp trống trong âm nhạc, ý thức của Trình Hiểu Vũ dần dần bắt đầu mờ ảo, gương mặt xinh đẹp kia trong tâm trí cũng bắt đầu biến ảo, lúc thì biến thành Hạ Sa Mạt, lúc thì biến thành Tô Ngu Hề, cậu cứ như vậy chìm vào giấc mộng trong ảo cảnh ấy.