Vì程晓羽 (Trình Hiểu Vũ) hiểu rõ đạo lý "cần cù bù thông minh", nên lần này anh vẫn thuê người vẽ kịch bản phân cảnh chi tiết. Việc điều phối hiện trường anh giao cho phó đạo diễn, còn bản thân thì lặng lẽ đứng bên quan sát cách người ta làm việc.

Thực ra cũng chẳng quá khó khăn. Kinh nghiệm đạo diễn cần sự tích lũy lâu dài tại hiện trường. Công việc chính của đạo diễn tại trường quay là điều phối diễn viên và chuyển động của máy quay, đây gọi là "dàn cảnh hiện trường" (mise-en-scène). Đây chính là khâu cốt lõi thể hiện trình độ quay phim của đạo diễn, bao gồm cả việc điều phối diễn viên và góc máy, nó quyết định ý đồ sáng tạo của đạo diễn có được hiện thực hóa suôn sẻ hay không.

Vấn đề cốt lõi của dàn cảnh hiện trường là: Thứ nhất, đặt máy quay ở đâu; Thứ hai, diễn viên di chuyển như thế nào trước ống kính.

Một đạo diễn trưởng thành sẽ hiểu rằng, dàn cảnh không phải là những quyết định chắp vá rời rạc, mà là một kế hoạch hoàn chỉnh và có trình tự. Kế hoạch này sẽ hướng dẫn cả ê-kíp sáng tạo hoàn thành công việc quay phim mỗi ngày một cách ngăn nắp.

Tất nhiên, Trình Hiểu Vũ chỉ mới có kinh nghiệm quay một MV, chắc chắn chưa thể tính là một đạo diễn trưởng thành, thậm chí còn chưa đạt tiêu chuẩn. Vì vậy, vẽ sẵn kịch bản phân cảnh chi tiết là điều cực kỳ quan trọng đối với anh.

Như vậy đã giải quyết được hai vấn đề cốt lõi phía trên. Nhưng MV này có rất nhiều cảnh diễn viên nhìn thẳng vào ống kính. Điều này đòi hỏi Trình Hiểu Vũ phải điều phối cảm xúc của diễn viên một cách cẩn trọng. Đây là một cách kiểm soát góc nhìn tinh tế hơn, nhưng những cảnh quay như vậy thường có sức thuyết phục cực mạnh. Nó khiến khán giả cảm thấy mình thiết lập được mối quan hệ thân mật với chủ thể được quay, từ đó dễ dàng tiếp nhận cảm xúc mà người biểu diễn truyền tải hơn. Nhưng điều này cũng yêu cầu biểu đạt cảm xúc của diễn viên phải thật chuẩn xác.

Yêu cầu của Trình Hiểu Vũ dành cho các thành viên là "bi thương mà không bi lụy", phải có sự kiên cường ẩn giấu bên trong. Trong những cảnh quay trước đó, tất nhiên không ai có thể quay một lần là đạt, nhưng sau vài lần bấm máy cũng đã có được những cảnh quay ưng ý, coi như đã hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Thế nhưng đến phân cảnh "linh hồn" của cả MV, đoạn chạm đến lòng người nhất, thì Thành Tú Tinh lại bị khựng lại, hoàn toàn không truyền tải được cảm xúc mà Trình Hiểu Vũ mong muốn.

Đầu tiên, Thành Tú Tinh thử dùng ngoại lực để kích thích nước mắt là thuốc nhỏ mắt. Nhưng Trình Hiểu Vũ thấy sự chuyển biến cảm xúc của Thành Tú Tinh trong ống kính quá đột ngột. Giống như được cài đặt chương trình "đến giờ thì khóc", kiểu như nhân vật vừa mới nhận tin bi kịch, còn chưa kịp ngạc nhiên hay bàng hoàng thì nước mắt đã rơi xuống rồi. Giống như trong các chương trình ẩm thực, người dẫn chương trình vừa đưa thức ăn vào miệng, chưa kịp nhai đã thốt lên: "Trời ơi ngon quá, tuyệt thật!"

Đây thuộc về kiểu diễn xuất tiêu chuẩn. Hơn nữa lại rất khó kiểm soát, mắt không mở được, nước mắt không ngừng rơi, hoàn toàn không khớp với yêu cầu của Trình Hiểu Vũ về một giọt nước mắt lăn dài đầy bi thương nhưng kiên cường.

Khi Trình Hiểu Vũ bước đến trước tấm phông nền, anh nghiêm túc nói với Thành Tú Tinh: "Tú Tinh à, phải nhập tâm vào âm nhạc, phải diễn bằng trái tim, phải chân thành, phải thật lòng."

Thành Tú Tinh lau nước mắt bằng khăn giấy, đáp: "Nhưng thực sự rất khó để vừa khóc mà lại khóc cho đẹp ạ."

Lúc này Trình Hiểu Vũ chỉ có thể chậm rãi dẫn dắt: "Ở nhà em có nuôi cún bao giờ chưa?"

Thành Tú Tinh lắc đầu.

Trình Hiểu Vũ đành nói tiếp: "Anh chỉ giả dụ thôi nhé, giả sử người thân của em qua đời, em có đau lòng không, có rơi nước mắt không?"

Thành Tú Tinh bĩu môi: "Đã là giả dụ thì tất nhiên là không khóc rồi."

Trình Hiểu Vũ câm nín. Anh đứng đó nhìn Thành Tú Tinh, không biết nói gì hơn...

Thành Tú Tinh thấy bộ dạng không tin nổi của anh thì không nhịn được cười, vừa cười vừa vỗ vai Trình Hiểu Vũ: "Đùa thôi mà, em biết anh muốn em nghĩ đến chuyện buồn để rơi nước mắt, nhưng em thấy nó không khớp với cảm xúc anh cần. Nỗi đau khi người thân qua đời phải là sự gào thét đau thấu xương tủy mới đúng chứ."

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ kỹ một chút, thấy cô nói cũng có lý. Anh hơi bất lực, các thành viên khác đang ở phòng quay bên cạnh phối hợp với nhiếp ảnh gia chụp bộ ảnh quảng bá mới, lát nữa mới sang.

Hai người ngồi trước máy quay với vẻ mặt đầy ưu tư.

Trình Hiểu Vũ nghĩ cảm xúc cần nuôi dưỡng từ từ, bèn nói với Thành Tú Tinh: "Hôm qua anh xem một bộ phim. Kể về một câu chuyện tình yêu rất nghèo khó, nữ chính và nam chính là thanh mai trúc mã... cuối cùng hai người buộc phải chia xa trước thực tại tàn khốc. Cuối cùng nữ chính dẫn con mình đi xem triển lãm tranh của nam chính, trong đó phần lớn đều là vẽ cô ấy. Thế nào? Câu chuyện này có cảm động không?"

Thành Tú Tinh mở to đôi mắt ngây thơ hỏi: "Kiếm tiền khó vậy sao? Em thấy là do hai người họ không có dũng khí kiên trì đến cùng thôi?"

Trình Hiểu Vũ im lặng một lúc, rồi nói: "Khoảng cách là chướng ngại vật rất khó vượt qua trước tình cảm. Khoảng cách đáng sợ ở chỗ em không nhìn thấy ánh mắt của đối phương, hoàn toàn không biết họ đang nhớ nhung hay đã quên lãng."

Thành Tú Tinh cắn môi: "Em vẫn nghĩ nếu là em thì sẽ không bị thời gian và khoảng cách đánh bại."

Trình Hiểu Vũ nhìn vào đôi mắt quyến rũ mà lạnh lùng như mèo của Thành Tú Tinh, nói: "Nhưng vấn đề là tình cảm dù sao cũng là chuyện của hai người, nhưng chỉ cần một người quyết định buông tay là có thể đi đến hồi kết."

"Nhưng em tin người em thích sẽ không bỏ rơi em." Nói xong, Thành Tú Tinh còn chớp chớp mắt.

Trình Hiểu Vũ mỉm cười, một Thành Tú Tinh kiên định trông thật xinh đẹp và đáng yêu, anh nói: "Tối qua dựa theo bộ phim này, anh có viết một bài thơ, em có muốn nghe thử không?"

Thành Tú Tinh cong môi gật đầu.

"Người mình yêu cách biệt bởi núi sông, mà núi sông vốn chẳng thể san bằng. Vậy anh phải làm sao đây? Anh chỉ còn cách bước đi. Anh chỉ còn cách đi về phía em, như kim nam châm tìm về cực Bắc của nó.

Có lẽ khi anh đến nơi, em đã rời đi. Có lẽ khi anh đến nơi, lại tình cờ bắt gặp đám cưới của em. Anh phong trần mệt mỏi, chẳng kịp làm gì ngoài rửa mặt, đã vội vàng chạy đến nhìn em rạng rỡ hạnh phúc, kết hôn sinh con.

Hoặc là đã trở thành vợ người ta.

Bức tượng đồng đứng trên vách đá nghìn ngày vạn đêm, chẳng bằng một đêm đau khổ khóc trong vòng tay người yêu.

Nhưng anh biết làm sao đây, núi sông vốn chẳng thể san bằng.

Hỏi thăm đường đến Linh Sơn bao xa, có mười vạn tám nghìn dặm lẻ.

Núi tình biển nợ, chẳng thể đổ nghiêng, đàn ông sợ đêm chạy, đàn bà sợ tư phàm, kịch là thế mà người cũng vậy, đao sơn hỏa hải quả thực không sai.

Đã rằng núi sông không thể san bằng, vậy sau khi trở về từ đám cưới của em, anh sẽ lên núi trồng trọt, xuống biển nuôi cá.

Lúa năm nay mọc rất tốt, táo cũng rất ngọt.

Rượu mới ủ, vừa vặn dùng để khử tanh cá hấp, rượu nồng hơn chút nữa, anh sẽ để dành ăn cùng hàu sống. Tuyết rơi, anh sẽ bắc một cái nồi đồng, hầm một nồi thịt cừu.

Nếu em có thể ngồi bên cạnh anh, nếm thử món bánh cam mới nướng, thì còn gì bằng.

Chỉ là, nếu em không có ở đó, ngày tháng vẫn phải trôi. Mặt trời vẫn mọc, gió thổi qua vẫn phải thổi lên mặt anh.

Mà dãy núi biển cả này, chẳng còn cần phải san bằng nữa." Trình Hiểu Vũ thì thầm đọc bài thơ đầy tâm huyết trước mặt Thành Tú Tinh.

Thành Tú Tinh nhìn ánh mắt tập trung và chân thành của Trình Hiểu Vũ, cảm thấy tim mình đập liên hồi như nai con lạc lối. Khung cảnh này còn giống tiểu thuyết hơn cả tiểu thuyết, còn giống phim hơn cả phim. Điều đó khiến cô nghe bài thơ buồn bã này mà trong lòng lại dâng lên chút ngọt ngào. Ngay cả việc Trình Hiểu Vũ đã đọc một bài thơ hay đến nhường nào cô cũng không cảm nhận được. Trong trường quay ồn ào này, được bao bọc bởi giọng nói dịu dàng mà hơi đau lòng của anh, dường như nơi đây chỉ còn lại hai người họ, ngồi trên đỉnh thung lũng, có làn gió mát thổi qua đống lửa bập bùng, còn anh đang ôm đàn ghi-ta hát dưới ánh sao lấp lánh.

Trình Hiểu Vũ nhìn ánh mắt có chút mê ly và đắm đuối của Thành Tú Tinh, biết rằng màn đọc thơ đầy tình cảm của mình lại hoài công vô ích, anh hơi nản lòng.

Nhưng bên tai lại vang lên tiếng vỗ tay lạch cạch, những nhân viên nghe được không kìm lòng được mà vỗ tay cho anh, điều này càng khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy xấu hổ.

Lúc này Thành Tú Tinh mới bừng tỉnh, chắp hai tay lại vái Trình Hiểu Vũ: "Xin lỗi anh Hiểu Vũ, là em quá vô dụng, xem ra em vẫn chưa có thiên phú diễn xuất." Cô nhíu mày, trong lòng đầy áy náy, do dự một chút rồi nói: "Hay là chúng ta thử lại lần nữa đi! Em hình như đã tìm thấy chút cảm giác rồi."

"Đừng tự tạo áp lực cho mình quá, Tú Tinh." Trình Hiểu Vũ mỉm cười nói với cô, rồi bước lại phía máy quay, dán mắt vào màn hình giám sát.

Theo tiếng hô "Bắt đầu".

Thành Tú Tinh đứng trước ống kính, nhắm mắt lại, bắt đầu quá trình nuôi dưỡng cảm xúc dài dằng dặc.

Trình Hiểu Vũ dùng giọng trầm ấm chậm rãi nói với cô: "Em hãy tưởng tượng nhóm Idol sắp tan rã, hoặc là em bị buộc phải rời nhóm..."

Thành Tú Tinh bắt đầu hát từ đầu bài hát mà Trình Hiểu Vũ viết, khi hát đến đoạn cao trào, lúc từ từ mở mắt ra, Trình Hiểu Vũ nhìn vào màn hình giám sát khẽ nói: "Đúng, đúng rồi, hoàn hảo, chính là biểu cảm này."

Lúc này, Thành Tú Tinh vừa hát lời ca của riêng mình, vừa để rơi một giọt nước mắt quý giá.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy, khung hình đó đẹp đến mức kinh tâm động phách.