Thẩm Trường Lâm lần cuối tham dự giải Kim Mã đã là từ năm 2011, khi đó Thi Thi đi cùng anh...

Năm nay, chỉ có một mình anh.

Anh đến với tư cách là biên kịch và nhà sản xuất của bộ phim "Thiêu Đốt".

Còn "Bát Bách" thì không hề đăng ký tham dự...

Sau khi đặt chân đến Đài Bắc, anh không hề tham gia bất kỳ buổi tiệc rượu nào ngay lập tức, mà đi dạo một vòng...

Đài Bắc, hay nói rộng ra là sự phát triển của Bảo Đảo đã đình trệ rồi!

Năm xưa từng là đứng đầu trong "Á châu tứ tiểu long" đấy!

Xét từ số liệu mà nói, kể từ khi bước vào thế kỷ 21, với sự trỗi dậy kinh tế của Đại lục, Ấn Độ, Việt Nam và các quốc gia khác, tần suất cái tên "Á châu tứ tiểu long" được nhắc đến ngày càng ít đi...

Cho nên, bất kể là tiểu long hay tiểu rắn gì đi nữa, đứng trước một con cự long, đều phải gọi bằng bố!

Tất nhiên, gọi bằng bố rồi thì ông vẫn phải tốn tiền cưới vợ, mua nhà cho nó...

Không sao cả, đều có thể ưu đãi!

Nhưng có một điểm, chúng ta đã viết việc thực hiện sự phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa vào trong "Luật An ninh Quốc gia" rồi!

Đến thống nhất còn làm không xong, thì còn bàn chuyện phục hưng cái gì nữa chứ?

Anh đi dạo quanh Đài Bắc cùng vài nhân viên an ninh, ăn không ít món ngon, còn ghé qua hiệu sách Thành Phẩm khá nổi tiếng, mua hai cuốn sách, lần lượt là "Nhật ký du hành Trung Quốc của Richthofen" và một cuốn "Kim Bình Mai" phiên bản thời Dân Quốc...

Đang định quay về khách sạn thì nhận được điện thoại của A Mưu, bảo anh đến khách sạn Lệ Tinh, nói là muốn giới thiệu vài người cho anh làm quen...

Đoán chừng là kiểu như Hầu Hiếu Hiền, Tiêu Hùng Bình!

---❊ ❖ ❊---

Thành thật mà nói, nếu là lúc ban đầu, Thẩm Trường Lâm có lẽ không muốn đụng mặt nhóm người này.

Tiêu Hùng Bình trước đây là biên tập viên tạp chí điện ảnh, thường xuyên lăn lộn ở các lễ trao giải lớn. Sau khi "Tuyên ngôn điện ảnh độc lập Đài Loan" được ký kết, Tiêu Hùng Bình đã trở thành sợi dây liên kết giữa điện ảnh, giới làm phim Đài Loan với các liên hoan phim và thị trường điện ảnh quốc tế...

Bà ấy đã tiến cử Hầu Hiếu Hiền, Lý An, Dương Đức Xương, Thái Minh Lượng, vân vân!

Đó cũng chính là người mà "Cương Tử" từng nói: "Đài Loan có một nhóm người chuyên đi ngoại giao cho các liên hoan phim, có một người họ Tiêu chuyên dựa vào việc này!"

Gặp họ để làm gì?

Ý nghĩa ở đâu?

Nhưng gần đây tâm thái của Thẩm Trường Lâm đã có chút thay đổi.

Nhóm người này quả thực có tài, đặc biệt là Dương Đức Xương. Bộ phim "Khủng bố phân tử" năm 91, dù là về tư tưởng hay cách kể chuyện, đến bây giờ nhìn lại vẫn khiến người ta cảm thấy rợn tóc gáy!

Đúng rồi, "Khủng bố phân tử" là lối kể chuyện đa tuyến, hơn nữa còn là sự đan xen của ba tuyến truyện...

Đúng là có trình độ!

Nói đơn giản một chút, nam chính trong "Khủng bố phân tử" có nét tương đồng với Trương Đông Thăng trong "Góc khuất bí mật", cả hai đều từng thỏa hiệp với vợ, nhưng cuối cùng đều bị vợ phản bội. Điểm khác biệt là Trương Đông Thăng đã giết vợ và bố mẹ vợ, còn cốt truyện của "Khủng bố phân tử" thì đáng buồn hơn nhiều: ly hôn, lại còn bị mất việc, anh ta chỉ có thể ảo tưởng rằng mình được thăng chức. Nhưng khi ảo tưởng kết thúc, họng súng của anh ta không dám chĩa vào bất kỳ ai, chỉ dám tự giải thoát cho chính mình.

Hầu Hiếu Hiền cũng rất thú vị, không phải vì phim của ông ấy, mà là vì chính con người ông ấy!

Thẩm Trường Lâm luôn muốn xem bù phim của Hầu Hiếu Hiền, nhưng... xem không nổi!

Thế nhưng con người Hầu Hiếu Hiền lại khá thú vị. Nghe nói thời trẻ, thời gian của Hầu Hiếu Hiền phần lớn dành cho việc đánh nhau và cờ bạc. Trong trường có đứa trẻ từ nơi khác đến, ông ấy đều sẽ đánh một trận trước, thường thì chỉ cần ông ấy ra tay là mắt đối phương đã tím bầm.

Thằng nhóc thích gây gổ!

Đánh nhau nội bộ xong, còn phải đánh cả người ngoài!

Vừa gặp mặt, Thẩm Trường Lâm liền hỏi về những chuyện này, Hầu Hiếu Hiền gật đầu: "Muốn tạo dựng danh tiếng cho mình, thì phải đánh một trận lớn, ví dụ như đập phá câu lạc bộ sĩ quan."

"Đập câu lạc bộ? Thế không bị bắt sao?"

"Không, chúng tôi chạy nhanh!" Ông dừng lại một chút rồi tiếp lời: "Sau đó, tôi phát hiện ánh mắt người khác nhìn mình đã khác, ít nhiều cũng mang theo sự kính trọng. Bạn bè bị bắt nạt, chạy về tìm tôi nhờ chống lưng, nói là báo tên nó không có tác dụng, thế là tôi xông tới tìm kẻ đó đánh một trận, rồi phát hiện đối phương không hề đánh trả..."

"Không đánh trả? Tại sao?"

"Vì cậu đã tích lũy được danh tiếng rồi."

Ồ, cái này gọi là tích lũy thanh vọng!

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó tôi đi lính!"

Nhấp một ngụm rượu, Hầu Hiếu Hiền tiếp tục: "Thời đại đó, phim trường cũng là một chốn giang hồ hỗn tạp, xảy ra chút chuyện nhỏ là lao vào đánh nhau ngay, gần như phim nào cũng đánh. Tôi vào nghề theo đạo diễn Lý Hành, ban đầu làm thư ký trường quay, sau đó làm biên kịch, đạo diễn... Tôi nhớ lần đầu tiên làm đạo diễn phim 'Chính là cô ấy', trên phim trường, nhà sản xuất và trợ lý quay phim đột nhiên lao vào đánh nhau. Hai người đuổi theo nhau chạy, tôi cũng vô thức chạy theo. Chạy được một nửa, tôi mới chợt nghĩ: 'Không được, hôm nay mình bắt đầu làm đạo diễn rồi, không thể đánh nhau nữa'."

"Nói được là làm được, sau khi làm đạo diễn, tôi không bao giờ đánh nhau nữa!"

Nghe đến đây, Tiêu Hùng Bình bật cười: "Nhưng hậu quả là tay của Hầu đạo diễn thường xuyên bị gãy, bị thương..."

"Tại sao?"

"Vì mỗi khi cơn giận nổi lên, ông ấy chỉ có thể dùng nắm đấm đập cửa, đập tường, hoặc đập bất cứ vật gì trước mặt. Cho nên, trong đoàn phim nếu thấy tay Hầu Hiếu Hiền đột nhiên quấn băng gạc hay bó bột, tất cả mọi người đều sẽ tự giác im miệng."

Thẩm Trường Lâm không nhịn được, cười phun cả nước...

---❊ ❖ ❊---

Thực ra, nhắc đến điện ảnh Đài Loan, không thể không nhắc đến "Tuyên ngôn lỗ vốn điện ảnh Đài Loan", không đúng, là "Tuyên ngôn Làn sóng mới"!

Sau tuyên ngôn đó, điện ảnh Đài Loan hoàn toàn từ bỏ việc thương mại hóa!

Sau đó dâng thị trường nội địa cho người khác.

Còn về việc nhóm người này tụ tập lại với nhau như thế nào?

Điện ảnh Đài Loan thập niên 60-70 phần lớn là bạo lực hoặc khiêu dâm. Năm 1981, Cục điện ảnh Đài Loan muốn thay đổi hiện trạng, đã tung ra kế hoạch "Quỹ hỗ trợ điện ảnh", cung cấp vốn khởi nghiệp cho các đạo diễn phim mới xuất sắc. Người thúc đẩy kế hoạch là Ngô Niệm Chân, nghĩ rằng một bộ phim chỉ có thể giới thiệu một đạo diễn thì không bằng làm một bộ phim ghép, thế là lên kế hoạch cho "Câu chuyện quang âm" — một bộ phim tìm bốn đạo diễn, vừa tiết kiệm lại vừa hiệu quả.

Đào Đức Thần, Dương Đức Xương, Kha Nhất Chính, Trương Nghị...

Hầu Hiếu Hiền lúc đó quay "Câu chuyện tiểu Tất", doanh thu phòng vé cũng rất tốt!

Thời đó, Dương Đức Xương là người dẫn đầu, trong một thời gian dài, tại căn hộ kiểu Nhật của Dương Đức Xương, một nhóm người làm phim tụ tập xem phim nghệ thuật của các nước. Xem xong, Dương Đức Xương lại phát cho mỗi người một bản phân cảnh, giảng cho mọi người về thủ pháp kể chuyện của bộ phim đó. Ông làm nó dài như một chiếc đàn xếp vậy.

Những bộ phim nước ngoài mà Dương Đức Xương và nhóm đạo diễn du học về giới thiệu, Hầu Hiếu Hiền hoàn toàn chưa từng nghe qua, xem cái gọi là "phim đại sư" còn ngủ gật.

"Tôi từ học việc, thư ký trường quay đi lên làm đạo diễn, tiếp xúc với công việc thực tế nhiều hơn, quay phim dựa vào trực giác và kinh nghiệm. Nghe nhiều lý thuyết mới mẻ, ngược lại không biết bắt đầu từ đâu."

"Sau đó Chu Thiên Văn giới thiệu cho tôi một cuốn sách, 'Tự truyện Thẩm Tòng Văn', cuốn này có một quan điểm, là góc nhìn từ trên xuống, giống như những chuyện buồn xảy ra trên thế giới này, ông ấy đều đang nhìn một cách khách quan, có một tấm lòng rộng mở. Đọc xong cuốn sách này, tôi liền biết cách quay phim rồi!"

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Tôi cũng từng đọc tự truyện của Thẩm lão!"

Đoán chừng mọi người đều biết "Biên thành", nhưng "Tự truyện Tòng Văn" lại hoàn toàn khác với "Biên thành"...

Trong cuốn sách này, Thẩm lão giống như hóa thân thành một ống kính, một chiếc máy quay, dẫn dắt độc giả từng chút một trải ra tuổi thơ của ông ở Tương Tây. Đêm trước Tân Hợi, đầu người lăn lóc đầy đất, tai người vương vãi khắp nơi; trên đường hành quân giết chóc tùy tiện, mạng người như cỏ rác; bụng bị mổ phanh, mũi bị cắt bỏ; sự may mắn của kẻ sống sót, súng máy trong thung lũng, ám sát bên đường, vân vân...

Đây là thời đại man rợ nhất của Trung Quốc cận đại, cũng là thời đại mà chuyện gặp án mạng trên đường chẳng có gì lạ. Thẩm lão không giữ lại chút nào cũng không mang theo tình cảm cá nhân, lôi những ký ức này từ trong đầu ra, đặt lên thớt băm nhỏ, rồi nói cho bạn biết, những mạng người này, chính là như thế. Đây có lẽ là thời đại mà bạn không chấp nhận, nhưng đây lại là chúng sinh mà tôi từng trải qua.

Thẩm Trường Lâm hỏi ngược lại: "Ý của ông là điện ảnh nên là góc nhìn từ trên xuống?"

"Đúng, cậu chỉ là một người kể chuyện, không phải là người trong cuộc, đạo diễn không cần phải xen lẫn tình cảm của chính mình vào..."

"Tôi không tán thành quan điểm của ông!" Thẩm Trường Lâm lắc đầu: "Nếu chỉ là kể lại, thì điện ảnh đã trở thành phim tài liệu rồi. Quay một bộ phim trước hết là phải kể một câu chuyện, câu chuyện này có thể không xảy ra thật, nhưng tuyệt đối không được nhạt nhẽo vô vị. Nó nhất định phải hội tụ cả tính kịch tính và đặc trưng nhân tính. Dẫu sao, nếu không xóa đi những phần tẻ nhạt của cuộc sống, thì kịch tính còn có thể là gì nữa chứ?"