《Thiêu Đốt》, nam chính Chung Tú, một gã nghèo hèn điển hình.

Cậu ta học chuyên ngành sáng tác văn học, ở Thượng Hải làm công việc giao hàng và các việc lặt vặt. Vì chút lòng tự trọng ít ỏi, cậu luôn miệng nói mình đang thử sáng tác.

Nữ chính Thẩm Hải Mỹ, bạn học tiểu học của Chung Tú, làm công việc quảng cáo đứng trước cửa hàng, cũng là một dạng lao động thời vụ. Cô là nô lệ thẻ tín dụng, đang học kịch câm.

Nam thứ, Bổn, là con nhà giàu, chơi bời chính là công việc, sống chỉ để tìm kiếm sự thú vị. Hắn có sở thích cứ hai tháng lại đốt một nhà kính bằng nhựa.

Đây chính là một câu chuyện giết người!

"Những cái nhà kính nhựa vô dụng, bừa bãi và chướng mắt đó, dường như chúng đều đang đợi tôi giết chúng vậy. Hơn nữa, nhìn những nhà kính nhựa bốc cháy đó, tôi cảm thấy vui sướng!"

"Cái nào vô dụng? Anh có thể phán đoán được sao!"

"Không, tôi chưa bao giờ đưa ra phán đoán nào cả, chỉ chấp nhận thôi. Chấp nhận sự thật rằng chúng đang chờ được thiêu đốt, giống như mưa vậy. Mưa rơi xuống, nước sông dâng đầy, lũ lụt cuốn trôi con người, mưa có đưa ra phán đoán gì không? Chẳng có đúng sai gì cả, đó chỉ là những gì tự nhiên mang lại. Cái gọi là đạo đức tự nhiên giống như sự tồn tại song song vậy!"

Đốt nhà kính thực chất chính là giết người.

Hắn kể về hành vi bạo lực giết người này một cách nhẹ nhàng, thản nhiên, có thể thấy được sự lạnh lùng và ích kỷ đằng sau tâm lý biến thái này.

Kết cục, Chung Tú giết Bổn, tất nhiên là để báo thù cho Hải Mỹ, nhưng không chỉ dừng lại ở đó. Nó mang cảm giác lấy bạo chế bạo, nhưng nhiều hơn là một sự bi tráng và bất lực của cuộc đối kháng nguyên thủy.

Nếu bộ phim chỉ dừng lại ở đó, 《Thiêu Đốt》 chỉ có thể coi là vạch trần giai cấp, chứ không phải kinh điển.

Khi Bổn chết, hắn nở một nụ cười – vì nỗi đau khiến hắn cảm thấy mình vẫn còn sống. Cảm giác được sống này thật tốt, hắn thậm chí vô thức nở một nụ cười, rồi từ bỏ sự phản kháng.

Thiết lập nhân vật của Bổn chính là sự tê liệt vô cảm. Hắn chỉ có thể cảm nhận được nhịp đập của sự sống trong bạo lực hủy diệt, đó là lý do cứ hai tháng hắn lại đốt nhà kính một lần...

Điều này dẫn đến tầng ý nghĩa khác của bộ phim: Ý nghĩa tồn tại.

Bổn trông có vẻ rất giàu có, cơm áo không lo, không cần làm việc, lái xe Porsche đi du lịch khắp nơi, nhưng tinh thần lại trống rỗng, không tìm thấy ý nghĩa của sự tồn tại.

Ngược lại, hai người kia, nam chính và Hải Mỹ, chỉ riêng việc tồn tại thôi đã vắt kiệt sức lực, họ không có cơ hội, cũng không có thời gian để suy nghĩ về những thứ như ý nghĩa sinh tồn...

Tất nhiên, nếu xét thuần túy về mối quan hệ, 《Thiêu Đốt》 thực ra cũng là một mối tình tay ba.

Nữ chính đối với nam chính phần nhiều coi như công cụ để lợi dụng, ví dụ như nhu cầu thể xác, nhờ vả cho mèo ăn, v.v., trong lòng lại hy vọng nam thứ sẽ "đổ vỏ".

Khó khăn thực tế lớn nhất của cô là nợ nần chồng chất cần phải trả.

Nam chính chỉ là bị nữ chính thao túng tâm lý (PUA), tưởng rằng gặp được tình yêu đích thực. Nhưng cậu không thể làm người đổ vỏ. Điều kiện để làm người đổ vỏ có hai: Thứ nhất, có đủ tiền; Thứ hai, đủ ngu ngốc hoặc giả vờ không biết gì.

Nam chính chỉ thỏa mãn điều kiện thứ hai.

Nam thứ Bổn rõ ràng không có ý định đổ vỏ. Thực ra hắn có hứng thú với nam chính, đây là một đường dây ngầm, trong phim gợi ý khá nhiều, bao gồm cả việc lần đầu gặp mặt đã hỏi về tình hình viết lách, tác giả yêu thích, sau đó lại chủ động mời nam chính tham gia tiệc tùng, sự quan tâm thể hiện với nam chính rõ ràng vượt quá thân phận "bạn của bạn"...

Tất nhiên, cũng không biểu hiện ra mùi vị "tình địch" rõ rệt.

Tóm lại, 《Thiêu Đốt》 dù xét về bản thân bộ phim hay thủ pháp biểu đạt, đều là một bộ phim hiếm có!

---❊ ❖ ❊---

Xem xong phim, mọi người đều vỗ tay, sau đó kéo Á Mưu lại, trò chuyện về các chi tiết...

Thẩm Trường Lâm không tham gia, theo Lão Quách quay về văn phòng.

Người đến tìm Thẩm Trường Lâm thực ra là Đặng Triều.

Anh ta vốn muốn gặp riêng Thẩm Trường Lâm, vấn đề là căn bản không hẹn được...

Thẩm Trường Lâm rất khó hẹn.

Nếu không phải bạn bè chí cốt, anh cơ bản sẽ không gặp mặt riêng tư.

Đây cũng là điểm anh không hòa nhập với giới – lười tốn thời gian duy trì cái gọi là mối quan hệ!

Bản thân anh chính là mối quan hệ!

Đặng Triều chỉ đành đến công ty...

Được rồi, giúp Bao Bối Nhĩ xin xỏ chỉ là một chuyện, anh ta còn có ý định khác...

Việc anh ta giúp Bao Bối Nhĩ xin xỏ có thể hiểu được, thực ra Bao Bối Nhĩ là người cực kỳ giỏi giao tiếp, xứng đáng là người có nhân duyên tốt.

Không chảnh chọe, các kiểu vai khách mời gọi là đến, nhiều năm qua anh ta dùng nhân tình và tài nguyên của mình để tạo thành một mạng lưới quan hệ.

Ở dòng thời gian gốc, 《Chạy Nhanh Nào Anh Em 2》 Đặng Triều đã kiểm chứng, năm 2011 khi Bao Bối Nhĩ còn vô danh, Đặng Triều và Tôn Lệ kết hôn đã mời anh ta, Bao Bối Nhĩ đã dùng tiền cát-xê 2 tháng để làm phong bì cưới.

Trong bốn bộ phim 《Họa Bích》, 《Tứ Đại Danh Bổ》 1, 2, 3, Đặng Triều đều là nam chính tuyệt đối, còn Bao Bối Nhĩ đóng vai thư đồng Hậu Hạ và bộ khoái của Thần Hầu Phủ...

Ở dòng thời gian gốc, sau khi sự kiện phù dâu nổ ra, giới của Bao Bối Nhĩ thực tế đã xa lánh Lưu Nham...

Tại buổi họp báo phim 《Ngang Qua Thế Giới Của Em》, Đặng Triều không có hành động tương tác nào với Lưu Nham.

Thậm chí cả những cảnh tiếp xúc cơ thể hay ánh mắt tương tác bình thường nhất cũng không có.

Giả Lâm thực ra cũng vậy...

So với Bao Bối Nhĩ, mối quan hệ của cô với Lưu Nham không tốt đến mức đó – bộ phim truyền hình đầu tiên Giả Lâm đóng chính là 《Hoan Hỉ Mật Thám》, đạo diễn và nam chính đều là Bao Bối Nhĩ!

Có tình nghĩa này, Giả Lâm cũng không thể vì Lưu Nham mà đoạn tuyệt với Bao Bối Nhĩ...

Tuy nhiên, nghe nói Giả Lâm đã cố gắng tổ chức tiệc hòa giải để hai người họ xóa bỏ hiềm khích, nhưng Lưu Nham vẫn luôn không đồng ý...

Đúng rồi, còn nhóm người Khai Tâm Ma Hoa, Bao Bối Nhĩ trước đây cũng từng ở Ma Hoa một thời gian.

Có thể nói những diễn viên hot nhất hiện nay trong giới, anh ta đều có giao tình.

Chắc chắn anh ta không phải người trùng sinh, nếu không, đã không có quan hệ tốt với Hàn Canh!

Có người nói sự nghiệp của Lưu Nham đi xuống là do sự chèn ép của Bao Bối Nhĩ...

Thực ra, những điều này chẳng liên quan gì đến bước ngoặt sự nghiệp của Lưu Nham, dù sao Bao Bối Nhĩ cũng không thể phong sát Lưu Nham, bước ngoặt sự nghiệp của cô là vào năm thứ hai sau "sự kiện phù dâu".

Đó chính là năm 2017, Quang Tuyến Truyền Thông đưa ra một chiến lược mới: Nạp tân.

Bộ phận quản lý nghệ sĩ bắt đầu mở rộng người mới, nhiều tài nguyên bắt đầu nghiêng về các diễn viên trẻ mới ký hợp đồng.

Giống như Nhậm Mẫn sinh năm 99, Chương Nhược Nam sinh năm 96.

So với họ, Lưu Nham thực sự không có ưu thế gì!

Thêm vào đó, Lưu Nham vì hạn chế về độ tuổi và định vị hình ảnh gợi cảm, nếu cứ mù quáng dùng chiêu trò để quảng bá thì không thể đi xa. Muốn tiếp tục làm diễn viên, chuyển mình là con đường bắt buộc phải đi.

Giai đoạn chuyển mình xuất hiện nỗi đau là chuyện bình thường.

Quay lại, ở dòng thời gian này, Thi Thi ra mặt, Thẩm Trường Lâm theo sau, tình thế trực tiếp đảo ngược.

《Lục Nghiêu Tri Mã Lợi》 bị rạp chiếu Vạn Đạt phong sát, nhưng dư luận đồn đại là do Thẩm Trường Lâm không thích Bao Bối Nhĩ xuất hiện trên màn ảnh, nên khi phát hành đồng bộ 《Quà Tặng Phòng Số 7》, Vạn Đạt trực tiếp xếp lịch chiếu 55%, còn 《Lục Nghiêu Tri Mã Lợi》 chỉ có 5%...

Đúng vậy, dư luận đồn đại, Thẩm Trường Lâm phong sát Bao Bối Nhĩ!

---❊ ❖ ❊---

Đặng Triều giải thích mục đích đến, còn muốn thay mặt Bao Bối Nhĩ xin lỗi...

Thẩm Trường Lâm... có chút cạn lời...

Nếu anh muốn phong sát một người, còn có thể để lộ tin tức ra ngoài sao?

"Tôi chưa bao giờ nói câu loại diễn viên này không xứng đáng xuất hiện trên màn ảnh, tôi không có quyền lực lớn như vậy... Cho dù có quyền lực này, tôi cũng sẽ không làm! Đó là việc của Tổng cục..."

"Chẳng phải anh nói 'loại người này không xứng đáng xuất hiện trên màn ảnh' sao!"

"Nghệ sĩ tôi ghét nhiều vô kể, chẳng lẽ mỗi người tôi đều phong sát? Đỗ Hải Thao, Hàn Canh, tôi đều mắng rồi đấy, họ không phải vẫn hoạt động bình thường sao!"

Tiện thể hỏi một câu: "Chuyện này, tại sao không gọi điện thoại nói trước một tiếng?"

Đặng Triều giải thích: "...Tôi không có phương thức liên lạc của anh..."

"Anh không có số điện thoại của Thi Thi sao? Liên lạc với tôi, xác nhận một tiếng, khó đến vậy sao?"

Nhìn Đặng Triều, người sau ngượng ngùng gãi đầu: "...Tôi còn chút việc."

"Việc gì?"

"Nghe nói anh sắp đạo diễn một tác phẩm Hollywood?"

"Vai diễn đã chốt rồi!" Thẩm Trường Lâm không giấu giếm: "Hoàng Bột đóng nam chính."

Đặng Triều có chút thất vọng: "Bột ca đóng rồi... Vốn định hợp tác với đạo diễn Thẩm một phen."

Thẩm Trường Lâm ngạc nhiên hỏi một câu: "Anh lấy đâu ra lịch trình?"

Độ nổi tiếng hiện tại của Đặng Triều tuyệt đối thuộc hàng đầu!

Ba phần 《Tú Xuân Đao》 gộp lại đạt gần 1 tỷ doanh thu phòng vé, phim tự đạo diễn tự đóng 《Chia Tay Đại Sư》 dưới áp lực của 《Transformers 4》, thu về 680 triệu doanh thu, trực tiếp thăng hạng diễn viên nam tuyến đầu.

《Ác Côn Thiên Sứ》 dở tệ hại, doanh thu vẫn đạt 400 triệu.

《Mỹ Nhân Ngư》 doanh thu phá 3 tỷ...

Dù là nhiệt độ, danh tiếng hay cái gọi là sức hút phòng vé, anh đều thuộc nhóm đầu!

Tất nhiên, chỉ là nhóm đầu, còn cách tài nguyên đỉnh cấp một chút. Thế nào gọi là tài nguyên đỉnh cấp?

Tham khảo Ngô Diệc Phàm: Nam chính đầu tiên của 《Mỹ Nhân Ngư 2》 đã định; Nam chính đầu tiên của 《Tây Du Phục Yêu Thiên》 do Từ Khắc, Châu Tinh Tinh đồng đạo diễn; Series 《Tước Tích》 của Quách Tiểu Tứ, nơi tập hợp gần như tất cả các ngôi sao lưu lượng hot nhất, Ngô Diệc Phàm là nam chính đầu tiên của bộ phim; 《Âu Châu Công Lược》, một trong hai nam chính, nam chính còn lại là Lương Triều Vỹ; Nam chính của 《Phồn Hoa》...

Những ngôi sao mới nổi hot nhất được các đạo diễn danh tiếng tranh nhau nâng đỡ!

Nhưng Đặng Triều cũng không kém, trong tay có bộ ba 《Tâm Lý Tội Phạm》 của An Lạc, 《Thừa Phong Phá Lãng》 của Hàn Hàn, đều thuộc tài nguyên tốt...