Phàm là những khán giả am hiểu về dòng phim thế hệ thứ sáu, hay nói cách khác là phim văn nghệ nội địa, hầu như đều biết đến Phương Lực cùng công ty Lao Lôi Ảnh Nghiệp của ông ta.

Với tư cách là nhà đầu tư kiêm nhà sản xuất, ông ta từng vận hành các dự án như "Quả Táo" và "Quan Âm Sơn" của Lý Du, "Di Hòa Viên" của Lâu Diệp, "An Dương Anh Hài" của Vương Siêu...

Vốn dĩ là người chuyên phát triển và kinh doanh thiết bị địa vật lý, hoàn toàn không hiểu gì về ngành điện ảnh, nhưng điều đó không ngăn cản được niềm đam mê thuần túy của ông dành cho hình ảnh.

Đó là một nhà làm phim có tâm huyết!

Hai chữ "tâm huyết" vốn là danh từ riêng dành cho những kẻ lý tưởng hóa.

Chỉ trong một thời đại biến ảo và đầy truyền kỳ, mới có thể xuất hiện một nhóm người mang trong mình tâm huyết như vậy.

Ngược lại, trong một xã hội vật chất ổn định nhưng tinh thần lại phù phiếm, nếu cứ mở miệng ra là nói đến tâm huyết, đó chẳng qua là thói "ra vẻ" nhảm nhí mà thôi.

Thực ra, việc đánh giá một người có phải là nhà đầu tư tốt hay nhà làm phim giỏi hay không, về cơ bản đều là suy luận ngược từ kết quả...

Bạn phải có tác phẩm xuất sắc thì mới có người cúi đầu bái phục...

Bộ phim "Dương Quang Kiếp Phỉ" đầu tư hai trăm triệu, doanh thu phòng vé chỉ vỏn vẹn 43 triệu...

Cũng do Phương Lực đầu tư sản xuất, nghe nói đến cả nhà cửa ông ta cũng đem thế chấp cả rồi...

Mọi người chỉ biết chửi ông ta là đồ ngu xuẩn!

"Đạo diễn," Lưu Di Quân nhìn Thẩm Trường Lâm, hỏi: "Tại sao phim văn nghệ lại khó khăn đến thế, ngay cả một chút suất chiếu cũng không có?"

"Chủ yếu là vì chưa đủ xuất sắc..." Thẩm Trường Lâm thở dài: "Đạo diễn Ngô Thiên Minh danh tiếng rất lớn, nhưng trình độ đạo diễn cũng chỉ đến thế mà thôi!"

"Bách Điểu Triều Phượng", ở dòng thời gian gốc, Thẩm Trường Lâm từng vì danh tiếng mà xem thử, đoạn đầu có chút phong vị của Hầu Hiếu Hiền, đại cảnh quay xa, nhân vật không cử động, tĩnh lặng, chỉ có âm thanh môi trường, bố cục có chút tinh tế, nhưng càng về sau càng lộ ra điểm yếu.

Cách kể chuyện kiểu tản văn này, thực ra càng đòi hỏi sự khắt khe đối với từng khung hình và cách sắp xếp tình tiết.

Đạo diễn Ngô đã thay đổi nguyên tác, tập trung toàn bộ đất diễn lên người Tiêu Tam Gia.

Vốn dĩ là để gom lại "hơi thở" này, nhưng trong quá trình thực hiện lại không cân bằng được đất diễn của Thiên Minh, Tiêu Tam Gia và sư đệ Lam Ngọc, góc quay cũng thô kệch, khiến cho "khí" bị tản mát. Hơn nữa, đề tài nông thôn vùng Tây Bắc lại thiếu đi sự thô ráp chân thực, lối diễn xuất và lời thoại đều đậm chất sách vở, giọng phổ thông nghe quá lạc quẻ...

Đạo diễn mượn chuyện xưa để nói chuyện nay, nhưng lại phô bày ý thức hệ quá lộ liễu. Sự tinh tế trong cách thể hiện còn thiếu, sự ưu việt lại bộc lộ quá nhiều qua chiếc kèn唢呐 (tỏa nạp) bằng vàng đó...

Dừng lại một chút, Thẩm Trường Lâm nói tiếp: "Có lẽ sau cái quỳ này, "Bách Điểu Triều Phượng" có cơ hội được các rạp tăng suất chiếu, có cơ hội được đại chúng đón nhận yêu thích, có cơ hội hoàn thành cú lội ngược dòng để lọt vào top doanh thu. Thế nhưng, thì đã sao chứ? Trong những ghi chép tương lai, người tinh ý sẽ nhận ra, mọi thứ bắt đầu từ một lần quỳ gối. Bạn nên nói rằng thế giới đã học được cách tôn trọng nghệ thuật, hay nói rằng thế giới đã biết cách đồng cảm với nghệ thuật?"

"Tôi kể một chuyện, năm 2009, Hứa An Hoa làm phim thiếu kinh phí, tìm đến bạn mình là Vương Cảnh để than thở. Vương Cảnh vỗ ngực nói tôi đầu tư cho cô, Hứa An Hoa kinh ngạc bảo anh cũng chỉ là đạo diễn thôi, lấy đâu ra nhiều tiền thế, Vương nói tôi tự quay một bộ phim kiếm tiền về - sau đó, Vương Cảnh xoay xở làm "Đại Nội Mật Thám Linh Linh Cẩu", anh ta lấy thu nhập đó đưa cho Hứa An Hoa, giúp cô ấy quay "Thiên Thủy Vi đích Nhật dữ Dạ" và "Thiên Thủy Vi đích Dạ dữ Vụ"."

"Trong bất kỳ cuốn lịch sử điện ảnh nào, vị thế và giá trị của hai bộ phim Thiên Thủy Vi đều gấp mười thậm chí gấp trăm lần "Đại Nội Mật Thám Linh Linh Cẩu", nhưng thực tế là, nếu không có bộ phim sau, bộ phim trước căn bản không có cơ hội tồn tại - đây chính là sự thật, một sự thật tréo ngoe, một sự thật hợp lý."

"Vậy... phim nghệ thuật không thể tồn tại sao?"

Thẩm Trường Lâm gãi đầu: "Thực ra tôi cũng không rành lắm... nghệ thuật điện ảnh nên làm thế nào, tôi cũng không biết. Thực ra, trên thế giới đều như vậy cả, phim văn nghệ của Hollywood cũng bị phim Marvel chèn ép không gian sinh tồn... rất nhiều nhà làm phim có tài chỉ đành quay phim do Netflix sản xuất..."

"Vậy cũng tốt mà..."

"Phim do Netflix sản xuất đồng nghĩa với việc tác phẩm không thể ra rạp, chỉ có thể công chiếu trên mạng streaming..."

"Thế... chẳng phải thành phim chiếu mạng sao?"

"Phim chiếu mạng thì sao chứ? Có thể chiếu được đã là tốt lắm rồi!"

---❊ ❖ ❊---

Cùng đợt công chiếu với "Bách Điểu Triều Phượng" thực ra là "Đội trưởng Mỹ 3"...

Thế là, lại dấy lên một đợt thảo luận về phim văn nghệ và phim thương mại.

Chủ đề này đã có từ hơn mười năm trước rồi.

Thực ra, rạp chiếu phim nghệ thuật trong nước đã được thành lập, vấn đề là chẳng ai xem, cũng chẳng ai quay...

Đại đa số các bộ phim được chiếu ở rạp nghệ thuật, khán giả thực ra đều là xem lại lần hai.

Nguồn phim hạn chế, nhiều bộ phim gặp khó khăn trong khâu kiểm duyệt, rạp chiếu quanh năm suốt tháng chỉ có vài bộ phim đó, hoặc thêm vài bộ phim đầu tay của các nhà làm phim độc lập chán đến chết.

Điều này đã định sẵn doanh thu không phải là mô hình lợi nhuận của loại rạp này, chế độ hội viên cũng khó lòng thực hiện, vì rất khó để có lượng khán giả cố định quay lại.

Ở đất nước chúng ta, thứ gọi là điện ảnh này phải rất vất vả mới bước xuống được từ đỉnh cao nghệ thuật kén người xem, chẳng lẽ lại muốn quay về như trước kia sao?

Trước kia thì thế nào?

Chính thống, ngầm, rạch ròi như sông với giếng.

Còn bây giờ thì sao? Ai được yêu thích, người đó là chính thống!

Cũng chẳng cần cơ quan chức năng đóng dấu nữa - bán càng chạy, càng chính thống.

Sau đó thì sao?

"Đội trưởng Mỹ 3" trở thành tấm bia đỡ đạn.

Một đám người vây đánh "Đội trưởng Mỹ 3", cứ như thể mọi người bỏ tiền ra xem "Đội trưởng Mỹ 3" là sùng ngoại vậy!

Thực sự không phải sùng ngoại...

"Bách Điểu Triều Phượng" không hề hay!

Những câu chuyện kiểu "Bách Điểu Triều Phượng" thường xuất hiện trong các tác phẩm thời kỳ đầu của những nhà văn mang phong cách Hội Nhà văn, mượn lý do sự biến mất của một loại hình nghệ thuật hay thủ công nào đó để than vãn về sự tan rã của một nền văn minh và lối sống.

Vì vậy, vùng nông thôn trong phim lại một lần nữa bị "thôn quê hóa", những bức bình phong, xích đu, hoa cỏ và đom đóm tinh tế trong sân nhỏ tĩnh mịch...

Đây là năm 2016, không phải năm 1986!

Có người than thở, "Bách Điểu Triều Phượng" bị những bộ phim bom tấn như "Đội trưởng Mỹ 3" nghiền nát, doanh thu không nên thảm hại như vậy vân vân...

Nói một câu thật lòng: Cho dù không có sự chèn ép của đối thủ cạnh tranh, nó cũng sẽ chẳng có ai xem.

Duy trì sự sống cho một thứ nghệ thuật đã mất đi khán giả, thứ để lại không phải là "nghệ thuật truyền thống", mà chỉ là một cái xác khô mà thôi.

---❊ ❖ ❊---

Đầu tháng sáu, đoàn phim "Quỷ Quái", Thẩm Trường Lâm đang vẽ "bánh vẽ" cho Nghê Ni.

À, vai diễn của cô ấy đã đóng máy, Thẩm Trường Lâm đại diện đoàn phim tiễn cô rời đi.

Cô gái này cực kỳ thích nghe "thuốc bổ tinh thần"...

Cô ấy hình như thiếu chút tự tin, luôn cảm thấy mình không xuất thân từ diễn viên chuyên nghiệp.

Hay nói cách khác là xuất thân từ "Mưu nữ lang", lăn lộn năm sáu năm rồi vẫn dậm chân tại chỗ, nên có chút sốt ruột...

Muốn tiến bộ.

Diễn viên trẻ có thể nhận thức được khiếm khuyết của bản thân, có thể thẳng thắn thừa nhận mình chưa đủ tốt, muốn tiến bộ, tâm thái này thực sự rất tốt.

Thẩm Trường Lâm đã quay cho cô một bộ phim, về diễn xuất của cô ấy vẫn có chút quyền lên tiếng.

"Cô đừng quá bận tâm về cái danh xưng Mưu nữ lang đó, thời đại khác rồi, Củng Lợi là nữ diễn viên hàng đầu Trung Quốc do Trương Nghệ Mưu, Trần Khải Ca cùng nhau lăng xê, hai tác phẩm "Phải Sống", "Bá Vương Biệt Cơ" cô ấy đều là nữ chính;"

"Chương Tử Di cũng tương tự, sau "Đường Về Nhà" là "Ngọa Hổ Tàng Long", các tác phẩm thời kỳ đầu về cơ bản đều hợp tác với các đạo diễn lớn!"

Nghê Ni gật đầu: "Vậy tôi phải làm sao?"

Thẩm Trường Lâm cạn lời: "Tôi làm sao biết được? Tôi chỉ nói về khuyết điểm của cô thôi, nói trước là không được giận nhé!"

"Ừm, anh nói đi."

"Tôi thấy cô xử lý nhân vật có chút quá lý trí, luôn mang lại cho người ta cảm giác lạnh lùng... hơn nữa, cô phải giao lưu với người khác, đặc biệt là diễn viên đóng cặp, Tần Hạo là một người khá thú vị, vậy mà cô chẳng chịu trò chuyện với anh ấy? Phải giao lưu nhiều vào..."

Nghê Ni ngượng ngùng bày tỏ: "Anh ấy kết hôn rồi mà, tôi phải giữ khoảng cách với anh ấy..."

"Thế tôi cũng có bạn gái mà!"

Đúng vậy, tại sao Thẩm Trường Lâm lại là ngoại lệ chứ?

Nghê Ni gật đầu: "Tôi hiểu rồi đạo diễn, sau này tôi nhất định sẽ sửa, nhất định sẽ cố gắng hơn."

"...Nếu cô muốn nâng cao diễn xuất của mình, tôi khuyên cô nên thử diễn vài vở kịch nói."

"...Kịch nói?"

Thẩm Trường Lâm nhún vai: "Chẳng phải cô muốn nâng cao diễn xuất sao, diễn kịch nói là cách tôi luyện diễn viên tốt nhất..."

Nghê Ni đáp "ừm": "Để quay về, tôi bảo người đại diện xem giúp có vở kịch nói nào phù hợp không..."

"Công ty chúng tôi có hợp tác với rất nhiều đoàn kịch nói..."