"Phim ảnh suy cho cùng vẫn phải quan tâm đến thực tế, ít nhất là phải đón đầu được xu hướng tư tưởng của đại chúng... Cho nên, bất cứ nhà sáng tạo nào cũng khó tránh khỏi việc rơi vào cảnh cạn kiệt ý tưởng..."
"...Có một cách nói rằng, tài năng nghệ thuật đối với một số đạo diễn là một lượng cố định. Nếu như rút chi tiêu quá mức ở giai đoạn đầu, thì cả nửa đời sau sẽ rơi vào trạng thái thấu chi... Ví dụ như lão Trần chẳng hạn!"
Thẩm Trường Lâm vừa ăn dưa chuột vừa nói ra lý thuyết của mình: "Hiện tại ham muốn sáng tạo của tôi đang rất mãnh liệt, vậy thì nên nắm bắt lấy, đừng nói là một năm ba bộ phim, dù là mười bộ cũng... Thôi bỏ đi, một năm ba bộ đã là cực hạn rồi!"
Ngô Kinh có chút kinh ngạc: "Cậu xử lý thời gian thế nào vậy? "Chiến Lang 2" tôi quay mất sáu tháng... sau đó còn phải để dành bốn tháng để xử lý hậu kỳ..."
"Phim của tôi có đạo diễn hậu kỳ chuyên biệt... Công việc hậu kỳ bây giờ rất chuyên nghiệp, phân công ngày càng tỉ mỉ, có người làm mô hình, có người dựng hình, có người điều chỉnh động tác... Việc chuyên môn cứ giao cho họ làm, tôi chỉ chịu trách nhiệm đưa ra ý kiến!"
"Vậy cậu có cần chỉ đạo họ không?"
Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Tất nhiên... Thực tế thì ngay từ giai đoạn chuẩn bị, tôi đã dặn dò họ hậu kỳ phải xử lý ra sao rồi, phân cảnh và kịch bản phân cảnh đều hoàn chỉnh... Nếu không, tôi cũng không thể nào quay được hai bộ phim một năm như vậy!"
"Cách này không vấn đề gì chứ?"
Thẩm Trường Lâm xua tay: "Tôi quay phim thương mại, chứ có phải phim nghệ thuật mang tính biểu đạt cá nhân đâu, không vấn đề gì cả!"
Vu Khiêm chen lời: "Cậu vừa nói đến chuyện cạn kiệt ý tưởng?"
"Đúng vậy, kể cả thầy Quách Đức Cương, bây giờ cũng không cho ra được những tác phẩm khiến người ta kinh ngạc nữa rồi!"
Vu Khiêm thở dài: "Điều này đúng thật!"
Những tác phẩm tướng thanh thời kỳ đầu của lão Quách như "Tôi là xã hội đen", "Tôi muốn phấn đấu" đều kể về cuộc sống của những người dưới đáy xã hội. Suy cho cùng, cốt lõi của hài kịch chính là bi kịch. Mà lão Quách chính là đem những trải nghiệm bi kịch thời trẻ của mình biên soạn thành tiết mục, tự trào phúng nỗi khổ của bản thân để mua vui cho mọi người.
Nhưng lão Quách hiện tại đã khác rồi, biệt thự lớn đã mua, xe sang đã ngồi, cháu đích tôn của nhà họ Hầu lái xe cho, một buổi diễn bán vé mấy ngàn tệ cũng chẳng là gì. Nhân vật nhỏ bé từng bị các giám khảo khác làm khó đủ đường năm xưa, nay cũng ngồi trên ghế giám khảo chỉ điểm giang sơn,挥斥方遒 (vung tay múa chân, chỉ trích thị phi).
Tướng thanh vốn là thứ nghệ thuật bình dân, không có nhiều thứ cao siêu, lão Quách đã thoát ly khỏi tầng lớp mà mình từng sáng tác, làm sao có thể trông mong ông ấy sáng tác ra những thứ sát với cuộc sống của khán giả nữa?
Sáng tạo là thứ thực sự cần phải tiến bộ cùng thời đại! Nhưng một khi thói quen sáng tạo của một người đã hình thành thì rất khó thay đổi... Những thứ thịnh hành thay đổi rất nhanh... Cho nên mới nói, con người không thể thắng được thời gian.
Khi còn trẻ, nhìn thấy câu "lực bất tòng tâm", người ta chỉ coi đó là lời nói đùa, là chuyện vui... Đến khi có tuổi, nhìn lại câu này, đó là nỗi bi thương vô tận.
Cảm khái đôi chút vậy thôi...
---❊ ❖ ❊---
Khoảng sáu giờ, đại gia Vu bảo người dọn món lên, thế là cả ba bắt đầu ăn uống... Ai cũng biết Thẩm Trường Lâm không uống một giọt rượu, đại gia Vu cũng không ép, chỉ uống cùng Ngô Kinh. Thẩm Trường Lâm hỏi thăm tình hình "Chiến Lang 2", biết được đã quay xong rồi...
"Biểu hiện của Na Trát thế nào?"
"Rất tuyệt!" Ngô Kinh gật đầu khen ngợi: "Chỉ mang theo một trợ lý, không hề bày đặt ngôi sao..."
"Cát-xê còn thấp nữa?"
"Đúng..." Na Trát ký hợp đồng chia lợi nhuận, cát-xê bảo đảm là 20 vạn...
"Còn Dương Dương thì sao?"
"Cậu ấy cũng rất khá, hơn nữa còn rất nỗ lực, diễn viên đóng thế đoàn phim sắp xếp, cậu ấy đều không dùng!"
"Vì "Chiến Lang 2", cậu ấy đã từ chối cả IP lớn như "Vũ Động Càn Khôn" đấy... Sau này cậu quay phim, nếu dùng được cậu ấy thì cứ dùng, hiện tại cậu ấy chỉ muốn đóng phim thật tốt, cũng chẳng quan tâm đến hình tượng hay cát-xê gì đâu..."
Ngô Kinh cười hề hề: "Tất nhiên rồi, "Sát Phá Lang 3", tôi dự định sẽ mang cậu ấy theo cùng!"
Thẩm Trường Lâm sững sờ: ""Sát Phá Lang 3" bao giờ khởi quay?"
"Cuối năm đi, đang điều phối lịch trình... Chủ yếu là Chân Tử Đan bận quá!"
"Nói như thể cậu rảnh rỗi lắm không bằng!"
"...Anh Khiêm, nếu anh không bận gì, có thể tham gia nhiều chương trình tạp kỹ một chút, dẫn cả chị dâu đi cùng."
"Làm gì có chương trình nào mời bọn anh?"
"Chắc chắn là có, bây giờ đang thịnh hành kiểu chương trình tạp kỹ về gia đình..."
Vu Khiêm lắc đầu: "Thôi bỏ đi, mệt lắm."
"Mệt cái gì chứ?"
"Lên chương trình, chắc chắn là phải diễn..."
Ngô Kinh: "Tôi có diễn đâu!"
"Thế nên cậu mới bị chửi tơi bời đấy!"
Thẩm Trường Lâm đang nói đến "Xuất phát đi tình yêu", một chương trình thực tế dùng ống kính để ghi lại quá trình chung sống và trạng thái tình cảm giữa các cặp vợ chồng ngôi sao khác nhau. Ngô Kinh cãi nhau với Tạ Nam trong chương trình, may mà cả hai đều có tư tưởng thoáng, cãi xong thì thôi. Nhưng Ngô Kinh vẫn bị chửi thậm tệ—nào là gia trưởng, sĩ diện hão...
Vu Khiêm xua tay: "Ai mà mời tôi cơ chứ? Tôi chỉ là người nói tướng thanh thôi!"
"Nhiều lắm! Nhất là bây giờ các chương trình tạp kỹ trên mạng đang lên ngôi, chỉ cần anh lên tiếng, chắc chắn sẽ có chương trình tìm đến, hơn nữa mức giá ít nhất là tám con số! Vả lại, Đại S, Vương Tiểu Phi đều có thể lên chương trình khoe ân ái, anh và chị dâu có gì mà không thể chứ?"
Vu Khiêm lắc đầu: "Thôi, lộ liễu quá..."
Được rồi, coi như cậu ta chưa nói gì...
Thẩm Trường Lâm đổi chủ đề: "Anh Kinh, "Chiến Lang 2" chiếu vào dịp hè năm sau à?"
"...Tôi cũng muốn chiếu hè, nhưng năm sau chẳng phải có "Kiến Quân Đại Nghiệp" sao..."
"Sợ cái gì, đối đầu trực diện đi..."
"Thực ra tôi muốn chiếu vào dịp Tết Nguyên đán hơn..."
"Các tác phẩm dịp Tết đã chốt xong rồi..." Thẩm Trường Lâm nhướn mày: "Chẳng lẽ anh không có lòng tin với "Chiến Lang 2"?"
"Không phải không có lòng tin... Tôi lo áp lực phát hành..."
Thẩm Trường Lâm xua tay: "Công ty chúng ta bao gồm cả Miêu Nhãn đều không đầu tư vào "Kiến Quân"... Toàn lực ủng hộ "Chiến Lang 2", chúng ta đối đầu trực tiếp với "Kiến Quân Đại Nghiệp"!"
Ngô Kinh cũng bị khơi dậy hào khí: "Đã công ty không sợ, tôi có gì phải lùi bước? Cứ khô máu với "Kiến Quân" thôi!"
Thẩm Trường Lâm đã nói dối, thực ra các tác phẩm cho dịp Tết vẫn đang cân nhắc. "Vô Song", "Thừa Phong Phá Lãng", nhìn qua thì đều phù hợp, nhưng suy nghĩ kỹ lại thì hình như đều không ổn! "Thừa Phong Phá Lãng" có không ít những lời thoại người lớn... Thang đo này có vẻ không hợp với dịp Tết lắm... "Vô Song" tất nhiên là phim hay, nhưng lại thiếu tính hài hước! Dịp Tết, hướng đi hài hước dành cho cả gia đình là phù hợp nhất. Ý của công ty là: nếu không được thì không chiếu, vừa hay cho khán giả thấy trình độ thực sự của phim nội địa. Dù sao thì "Thừa Phong Phá Lãng", Thiên Hạ Giải Trí cũng có đầu tư...
Tại sao không để "Chiến Lang 2" chiếu dịp Tết? Bởi vì thời cơ chưa chín muồi! Ở dòng thời gian gốc, "Chiến Lang 2" đại thắng có liên quan rất lớn đến tình hình quốc tế... cũng liên quan đến sự bùng nổ cảm xúc chán ghét tiểu thịt tươi của khán giả, dịp Tết, cảm xúc này vẫn chưa lan rộng đến mức đó...
---❊ ❖ ❊---
Kết thúc bữa tiệc, Thẩm Trường Lâm lái xe chuẩn bị về nhà. Vừa lên xe, điện thoại reo, là cuộc gọi từ thần tượng!
"Sao giờ này còn gọi cho em?"
"Đoán xem chị đang ở đâu?"
Thẩm Trường Lâm cạn lời: "...Em đoán thế nào được?"
"Chị đang ở nhà em!"
"...Thi Thi cũng ở đó à?"
Dương Mịch giật mình: "Sao cậu biết?"
Thẩm Trường Lâm đáp thẳng: "Nói nhảm, nếu cô ấy không ở đó, chị dám đến nhà em à?"
"Vậy đoán xem lát nữa bọn chị định đi đâu?"
Suy nghĩ đơn giản một chút, Thẩm Trường Lâm nói: "Đi hát?"
"Lại đoán đúng rồi?"
"Có gì lạ đâu? Chuyện này có gì khó đoán sao?"
"Vậy lát nữa qua đây đi!"
"Em không qua, em lại không hát." Thẩm Trường Lâm từ chối: "Hơn nữa các chị đều là con gái, em qua đó làm gì?"
Dương Mịch nói nhỏ: "...Chị mở thêm một phòng riêng, có thể ngồi cùng em mà!"
"..."
Thẩm Trường Lâm cúp máy ngay lập tức—Đây là văn học giải trí Hoa ngữ đứng đắn, không phải truyện đen đâu nhé.