Dịch Lực Tịnh phỏng vấn cũng tùy người, cô ta không giống Lỗ Du, mặc kệ bạn là ai, thái độ chỉ có một - lạnh nhạt thờ ơ!

Khi đối mặt với Trần Bái Tư, cơ thể cô ta cố ý nghiêng về phía trước, thể hiện dáng vẻ đang kiên nhẫn lắng nghe.

Còn khi trò chuyện với các khách mời khác, người cô ta luôn ngả về sau, rõ ràng bày ra tư thế thẩm vấn đối phương.

Trong tay cầm bút, thứ ghi chép toàn là những đánh giá tiêu cực về đối phương.

Cô ta có dám ghi lại những đánh giá tiêu cực về Thẩm Trường Lâm không?

À thì, thật ra cũng có...

Điểm đầu tiên cô ta nhắm vào chính là tốc độ làm việc của Thẩm Trường Lâm quá nhanh...

"Người hâm mộ cũng vậy, nhà phê bình phim cũng thế, họ luôn cảm thấy anh có thể tiến xa hơn nữa, để lại vài tác phẩm kinh điển..."

"Họ nghĩ nhiều quá rồi, thời đại này không thể nào sinh ra thêm bất cứ tác phẩm truyền đời nào nữa đâu!"

Dừng lại một chút, Thẩm Trường Lâm nói tiếp: "Hơn nữa chu kỳ làm phim của tôi rất bình thường, cơ bản đều trên 60 ngày... Đối với tôi mà nói, 60 ngày là hoàn toàn đủ rồi!"

"Nhưng nhiều bộ phim, ví dụ như 'Bố già', đã quay mất nửa năm..."

Thẩm Trường Lâm ngắt lời cô ta: "'Chuyện ngày xưa ở Mỹ' chỉ tốn 47 ngày! Tôi nghĩ đánh giá một bộ phim chỉ cần đánh giá bản thân bộ phim đó là đủ, không cần thiết phải hiểu những câu chuyện phía sau ống kính..."

"Anh cho rằng chất lượng phim không liên quan đến độ dài của chu kỳ quay?"

"Đương nhiên..." Suy nghĩ một chút, Thẩm Trường Lâm bổ sung: "Không có đạo diễn nào muốn quay phim dở cả. Thậm chí nhiều lúc, nếu đạo diễn cho rằng phim của mình không tốt, cũng là ở phương diện kỹ thuật cảm thấy chưa ổn, ví dụ như kỹ xảo chưa làm tới, âm thanh chưa tốt... Còn về ý tứ và biểu đạt của phim, tuyệt đối không có đạo diễn nào thừa nhận mình đang quay một bộ phim dở."

"Vương Tinh thì sao?"

"Vương Tinh cho rằng phim của ông ta là những bộ phim giải trí rất tốt! Hơn nữa, cô tưởng ông ta không biết quay phim hay sẽ giúp mình kiếm bộn tiền, còn cứ mãi làm phim dở sẽ khiến sự nghiệp của ông ta kết thúc sớm sao?

Thời kỳ đỉnh cao sáng tạo qua đi là qua đi luôn!

Tài năng có hạn, lại đã cạn kiệt, thêm vào đó là quan niệm lỗi thời, thủ pháp cũ kỹ, sớm đã bị đào thải khỏi dòng chảy chính của thời đại. Cho nên, tôi thấy những bộ phim kiểu như 'Đổ thành phong vân' không nên ra mắt vào những dịp quan trọng như Tết Nguyên Đán!"

"Tại sao vậy?"

"Tết Nguyên Đán là dịp quan trọng nhất trong năm, nhất định phải chiếu những tác phẩm thể hiện được phẩm chất điện ảnh Hoa ngữ tốt nhất. Chúng tôi đều dốc hết vốn liếng, còn cô lại dùng thứ rác rưởi như 'Đổ thành phong vân 3'? Tôi không tin Vu Đông lại nghĩ 'Đổ thành phong vân 3' là một bộ phim hay!"

Dịch Lực Tịnh chuyển chủ đề: "Vậy đối với anh, điện ảnh là gì?"

Thẩm Trường Lâm suy nghĩ một chút rồi nói: "Câu hỏi này tôi từng trò chuyện với A Mưu... Đối với ông ấy, điện ảnh chưa bao giờ là thứ gì đó lý tưởng hóa, mà là công cụ để ông ấy thoát khỏi thân phận, từ tầng lớp đáy xã hội vươn lên thành đạo diễn nổi tiếng toàn cầu... Ông ấy rất cảm kích điện ảnh... Cho nên, luôn đối đãi chân thành..."

"Còn đối với anh thì sao?"

"Quay phim là sở thích, cũng là công việc của tôi... Tôi không thể tưởng tượng được nếu không quay phim thì mình sẽ làm gì."

"Tiếp tục viết lách?"

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: "Viết lách không mang lại cho tôi cảm giác thỏa mãn bằng việc quay một bộ phim!"

---❊ ❖ ❊---

Trò chuyện xong những điều này, Dịch Lực Tịnh đột nhiên hỏi một câu: "Anh nhìn nhận thế nào về tình yêu?"

"Tình yêu?" Ngẩn người một chút, Thẩm Trường Lâm mới nói: "Tôi với Thi Thi ở bên nhau gần sáu năm rồi, giữa chúng tôi sớm đã từ tình yêu biến thành tình thân... Tôi không rời xa cô ấy được, cô ấy cũng không thể rời xa tôi!"

"Vậy tại sao hai người mãi vẫn chưa kết hôn?"

"Trước đây là vì quá bận, không có thời gian, sau này dần dần thành quen. Tôi cảm thấy cô ấy cũng không muốn bị người ta gọi là phu nhân của Thẩm đạo diễn... Nhưng chúng tôi chắc chắn sẽ kết hôn, nếu không sau này con cái không làm được hộ khẩu."

Dịch Lực Tịnh hỏi tiếp: "Có dự định làm công chứng tài sản trước hôn nhân không?"

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: "Không cần thiết, tiền của cô ấy đều ở chỗ tôi, tôi có đội ngũ đầu tư chuyên nghiệp..."

Anh không thích đem chuyện riêng tư, đặc biệt là đời sống tình cảm ra phơi bày cho người khác nghe, luôn cảm thấy rất gượng ép, vì vậy, anh ra hiệu đoạn này có thể bỏ qua!

Dịch Lực Tịnh tiếp tục câu hỏi tiếp theo: "Tôi phát hiện phim của anh rất ít khi tìm cô ấy đóng?"

"... Không có đâu, 'Thám tử phố Tàu' chính là cô ấy đóng chính mà... Thực ra hình tượng của cô ấy không hợp với phim của tôi!"

"Không hợp sao?"

"Là thật đấy, phim của tôi chủ yếu làm nổi bật các nhân vật nam, vì phim tôi quay đa phần là phim hành động mà... A Hương trong 'Thám tử phố Tàu' xem như là một nữ nhân vật rất có sức hút, tôi đã tìm cô ấy đóng đó thôi!"

Thẩm Trường Lâm giỏi về phim hành động.

Thông thường mà nói, nữ giới trong phim hành động đa phần chỉ đóng vai trò làm nền...

Dịch Lực Tịnh có ý kiến khác: "Nhưng 'Kill Bill', 'Resident Evil', 'Underworld' bao gồm cả 'Salt', chủ đạo đều là các nữ diễn viên hành động đấy thôi!"

"Nhưng mấy bộ phim này trong mắt tôi thì hơi tầm thường..."

---❊ ❖ ❊---

Hầu như tất cả các chương trình giải trí, đến cuối cùng đều biến thành cùng một kiểu: quảng bá phim mới.

'Dịch thời gian' cũng vậy...

Dịch Lực Tịnh hỏi: "Tại sao muốn quay 'Bát bách'?"

"Tôi chỉ thấy phim thể loại kháng chiến hiện nay quá ôn hòa. Kể từ sau khi 'Lượng kiếm' xuất hiện hình tượng Sở Vân Phi, hầu như các tướng lĩnh Quốc quân trên màn ảnh đều là hình tượng lo nước lo dân, còn tướng lĩnh quân ta thì toàn là thổ phỉ... Thực ra không phải như vậy."

Thẩm Trường Lâm chê bai một chút về mấy bộ phim "thần thánh", rồi nói tiếp: "Vốn dĩ 'Chiến thắng của chúng ta' tôi muốn quay 'Bát bách'... Nhưng sau khi xem nhiều tài liệu, tôi vẫn quyết định quay trận Bảo Sơn, bởi vì sự việc 'Bát bách' này khá là hoang đường!"

"Hoang đường?"

Biểu cảm Thẩm Trường Lâm không đổi: "Cô xem này, đất nước bị xâm lược, bách tính trở thành nô lệ vong quốc, sống không bằng chết; thân là quân nhân, chiến tử vì nước, điều này chẳng có gì để nói, là đạo lý hiển nhiên. Thế nhưng, nhiệt huyết, tình cảm và sinh mạng của các tướng sĩ lại bị tầng lớp trên lấy ra làm diễn viên, thậm chí là đạo cụ để diễn kịch cho người phương Tây, cho những cường quốc Mỹ, Anh xem. Mà địa điểm xảy ra 'Bát bách', kho hàng Tứ Hành, nói trắng ra, chính là sân khấu được thiết kế sẵn để diễn kịch cho người phương Tây xem."

"Nhưng chúng ta đều biết, Mỹ chính thức tuyên chiến với Nhật Bản là chuyện của năm 1941. Tưởng Ủy viên vắt óc suy nghĩ diễn kịch cho các ông Tây xem, người ta thực sự chỉ coi đó là một vở kịch mà thôi!"

Dịch Lực Tịnh nghi hoặc: "Là vậy sao?"

"Đương nhiên!" Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Cô có thể tra cứu tài liệu thời đó, ông Tưởng Giới Thạch của chúng ta sở dĩ chọn chiến trường ở Thượng Hải, chính là muốn quốc tế can thiệp!"

Dừng lại một chút, Thẩm Trường Lâm thở dài: "Sau bộ phim này, tôi có lẽ sẽ quay thêm một bộ 'Hồ Trường Tân', rồi sẽ không đụng đến đề tài quân sự nữa!"

"Tại sao? Vì kiểm duyệt?"

Thẩm Trường Lâm xua tay: "Cái đó thì không, 'Bát bách' qua kiểm duyệt rất đơn giản, Tổng cục rất ủng hộ tôi quay những tác phẩm như vậy. Hơn nữa sau khi hậu kỳ xong, cấp trên cũng đã xem trước rồi, đánh giá rất tốt... Tôi chỉ là cảm thấy quá mệt mỏi. Bộ phim 'Bát bách' này, từ khâu chuẩn bị đến khi quay xong, tốn mất gần hai năm, tôi không có thời gian và sức lực để làm thêm những tác phẩm như thế này nữa!"

Quả thực rất hao tổn tâm trí!

Spielberg sau khi quay xong 'Danh sách của Schindler', ba năm không quay tác phẩm mới, tinh thần bị tổn hại rất lớn, mãi đến năm 96, mới dưới sự thúc giục của ông chủ Universal mà khởi quay 'Công viên kỷ Jura 2: Thế giới đã mất'...

Sau đó cũng không bao giờ quay lại được thời đỉnh cao nữa...

Cho dù sau đó có 'Giải cứu binh nhì Ryan', nhưng về tính nghệ thuật, 'Giải cứu binh nhì Ryan' còn thua xa 'Danh sách của Schindler'...