“Hãy kể cho em một câu truyện,” Aliena nói. Đã từ lâu rồi anh không còn kể truyện cho em nghe. Anh có nhớ ngày xưa anh thường kể không?”

“Anh nhớ,” Jack nói.

Họ đang ở trong khu rừng kín đáo của họ. Đó là cuối mùa thu, vì thế thay vì ngồi dưới bóng mát bên dòng nước, họ đã đốt một đống lửa dưới mỏm đá. Nó là một buổi chiều xám, lạnh và tối, nhưng làm tình đã sưởi ấm họ và ngọn lửa kêu lách tách vui tai. Cả hai họ đều trần truồng dưới chiếc áo choàng.

Jack mở áo choàng của Aliena và sờ vào ngực cô. Cô nghĩ ngực cô quá lớn, và cô buồn vì chúng không còn cao và rắn chắc như khi cô chưa có con, nhưng dường như cậu thích nó và điều đó làm cô nhẹ người. Cậu nói: “Một câu truyện về một nàng công chúa sống trên đỉnh của ngôi biệt thự cao.” Cậu sờ vào núm vú của cô một cách nhẹ nhàng. “Và một chàng hoàng tử sống ở trên đỉnh một tòa lâu đài khác.” Cậu sờ vào bên ngực kia. “Mỗi ngày họ nhìn nhau từ cửa sổ nhà tù của họ và mong vượt qua thung lũng ở giữa họ.” Tay cậu dừng lại ở khe giữa ngực cô, rồi bất ngờ di chuyển xuống. “Nhưng mỗi chiều chủ nhật họ gặp nhau trong rừng!” Cô kêu ré lên, giật mình và cười một mình.

Những buổi chiều chủ nhật là những giây phút quý báu trong một đời sống tan vỡ nhanh chóng.

Mùa thu hoạch xấu và giá len xuống đã tàn phá nền kinh tế. Thương gia phá sản, cư dân thị trấn thất nghiệp và nông dân chết đói. Jack vẫn có tiền lương, thật may mắn: với một nhóm thợ thủ công ít ỏi cậu đã dựng ô đầu tiên của gian giữa. Nhà máy sản xuất vải của Aliena đã hầu như đóng cửa hoàn toàn. Và mọi sự ở đây tồi tệ hơn ở các nơi khác thuộc miền Nam nước Anh, vì cách William xử lý nạn đói.

Đối với Aliena, cách thức của William là khía cạnh đau đớn nhất của tình trạng. William cần tiền để xây nhà thờ mới ở Shiring, một nhà thờ để tưởng nhớ đến bà mẹ xấu xa và điên khùng của cậu. Cậu đã đuổi nhiều người thuê đất vì họ không thể trả tiền thuê, vì thế mà một số mảnh đất màu mỡ nhất nước Anh bị bỏ hoang, khiến tình trạng thiếu lương thực trầm trọng hơn. Ngoài ra cậu đã dự trữ ngũ cốc để đẩy giá lên cao hơn. Cậu chỉ có vài nhân viên và không phải nuôi ai, nên trong một thời gian ngắn cậu thu được nhiều lợi trong nạn đói. Nhưng về lâu về dài cậu đã làm thiệt hại đất đai và khả năng nuôi sống dân chúng của nó. Aliena nhớ lại lãnh địa dưới sự cai trị của bố cô, một vùng giầu có về những cánh đồng màu mỡ và thị trấn thịnh vượng, và nó làm tim cô tan nát.

Trong vài năm qua cô đã hầu như quên lời hứa mà cô và em cô đã thề với bố của họ. Kể từ khi William thành bá tước và cô bắt đầu có gia đình, ý tưởng Richard chiếm lại lãnh địa dường như chỉ là một tưởng tượng xa vời. Richard đã ổn định là người chỉ huy đội lính gác. Ngay cả cậu đã cưới một cô gái địa phương, con gái người thợ mộc. Đáng tiếc là cô gái nghèo lại có sức khỏe kém và đã chết năm trước không để lại người con nào.

Từ khi nạn đói bắt đầu, Aliena đã bắt đầu nghĩ về lãnh địa. Cô biết nếu Richard thành bá tước và với sự giúp đỡ của cô, cậu có thể làm nhiều điều để làm giảm bớt đau khổ do nạn đói gây ra. Nhưng nó chỉ là một giấc mơ: William được vua Stephen ưa chuộng, người đã chiếm ưu thế trong cuộc nội chiến và không có viễn tượng về một sự thay đổi.

Tuy nhiên, tất cả những lo nghĩ tan biến đi trong khu rừng bí mật khi Aliena và Jack nằm xuống trên mặt cỏ và yêu nhau. Từ ngày đầu tiên họ đã bị thu hút bởi nhau – Aliena chẳng bao giờ quên cô đã kinh hoàng như thế nào về sự ham muốn của cô vào lúc đầu – và ngay cả bây giờ, khi cô đã ba mươi ba tuổi, và sự sinh con đã làm mông cô to hơn, và bụng cô không còn thon, nhưng Jack vẫn còn ham muốn cô đến nỗi họ yêu nhau ba bốn lần mỗi chiều chủ nhật.

Câu truyện khôi hài của Jack về khu rừng đã trở thành sự mơn trớn. Aliena kéo mặt cậu xuống và hôn; rồi cô nghe một giọng nói.

Cả hai lạnh người. Khoảng rừng của họ ở cách xa đường, và ẩn trong bụi cây: họ chẳng bao giờ bị làm phiền ngoại trừ tình cờ bởi con hươu vô ý hay con cáo béo. Họ nín thở và lắng nghe. Giọng nói lại vang lên và theo sau là giọng nói khác. Khi họ tập trung, họ nghe thấy tiếng xào xạc như có một đám đông di chuyển qua rừng.

Jack tìm đôi giày còn nằm trên mặt đất. Di chuyển lặng lẽ, cậu bước đến bên dòng nước, múc đầy nước vào đôi giày, và đổ vào đống lửa. Ngọn lửa tắt với tiếng xì xì và một cụm khói bay lên. Jack di chuyển không một tiếng động vào bụi cây và biến mất.

Aliena mặc lại áo trong, áo dài và giày, rồi quấn áo choàng xung quanh cô.

Jack trở về yên lặng như khi cậu đi. “Người sống ngoài vòng pháp luật,” cậu nói.

“Bao nhiêu?” cô thì thầm.

“Một số đông. Anh không thể thấy tất cả.”

“Họ đi đâu?”

“Kingsbridge,” cậu dơ một ngón tay lên. “Lắng nghe!”

Aliena nghiêng mình. Từ khoảng cách xa cô có thể nghe thấy tiếng chuông của tu viện Kingsbridge nhanh và không ngừng, dấu hiệu cảnh báo của nguy hiểm. Cô ngưng thở. “Ồ Jack! Còn các con.”

“Chúng ta có thể trở về trước nhóm người sống ngoài vòng pháp luật, nếu chúng ta lội qua bùn và đi qua sông bằng gỗ hạt dẻ.”

“Vậy chúng ta đi thôi!”

Jack đặt một tay lên tay cô và lắng nghe một lúc. Cậu vẫn luôn nghe thấy những điều ở trong rừng mà cô không có thể. Cậu đã lớn lên trong môi trường hoang dã. Cô đợi. Sau cùng cậu nói: “Anh nghĩ tất cả họ đã đi qua.”

Họ rời khu rừng thưa. Một lúc sau họ đến đường cái. Không có ai trên đường. Họ băng ngang đường và xuyên qua rừng theo một con đường khó nhận ra. Aliena đã để Tommy và Sally lại cho Martha, và chúng chơi với nhau bên đống lửa tí tách. Cô chưa biết sự nguy hiểm sẽ như thế nào, nhưng cô sợ chuyện gì đó sẽ xẩy ra trước khi họ về đến nhà. Họ chạy khi có thể, nhưng Aliena thất vọng vì hầu như đoạn đường quá gồ ghề, và cách duy nhất cô có thể làm là bước đi chầm chậm, trong khi Jack bước từng sải chân dài. Con đường này khó đi hơn đường cái, vì thế mà ít khi họ đi con đường này mặc dù nó nhanh hơn.

Họ trườn sườn đồi xuống đầm lầy. Những người lạ không cẩn thận thi thoảng bị chết trong đầm lầy này, nhưng nó không nguy hiểm cho người biết cách vượt qua. Tuy nhiên nước ngập bùn như muốn giữ chân cô lại, làm chậm bước chân cô, giữ cô xa Tommy và Sally. Bên kia đầm lầy là một chỗ cạn qua sông. Nước lạnh đến đầu gối của Aliena và rửa bùn đất khỏi chân cô.

Từ đó con đường thẳng tắp. Tiếng chuông báo động to hơn khi họ gần đến thị trấn. Cho dù người sống ngoài vòng pháp luật có gây nguy hiểm gì cho thị trấn, ít nhất cư dân đã được cảnh giác, Aliena nghĩ, cố giữ lòng can đảm. Khi cô và Jack ra khỏi rừng, băng ngang cây cầu vào bãi cỏ của Kingsbridge, hai mươi hay ba mươi người trẻ cũng đến nơi. Chúng chơi bóng đá ở một làng lân cận và mặc dù trời lạnh, chúng đổ mồ hôi.

Họ vội vã băng qua cây cầu. Cổng thành đã đóng, nhưng dân chúng trên tường có lỗ châu mai nhìn thấy và nhận ra chúng, và khi chúng đến gần, một cánh cổng nhỏ được mở ra. Jack lấy uy quyền để bắt bọn trẻ nhường cho Aliena và cậu vào trước. Họ cúi đầu đi qua cánh cửa nhỏ. Aliena thở phào nhẹ nhõm vì trở về thị trấn trước khi người sống ngoài vòng pháp luật đến.

Thở hổn hển vì gắng sức, họ vội vã vào con đường chính. Cư dân thị trấn đã đến tường thành với giáo mác, cung tên và đá để ném. Các trẻ em được tập hợp lại và đem tới tu viện. Martha chắc đã đem Tommy và Sally đến đó, Aliena khẳng định. Cô và Jack đi thẳng đến khu tu viện.

Trong sân nhà bếp Aliena ngạc nhiên khi thấy mẹ Jack, Ellen, da ngăm đen và gầy hơn mọi khi, nhưng mái tóc đã lấm tấm bạc và vết nhăn quanh đôi mắt bốn mươi tuổi. Bà đang nói chuyện sôi nổi với Richard. Tu viện trưởng Philip ở cách đó một khoảng xa, hướng dẫn các trẻ em vào nhà họp. Dường như ông không nhìn thấy Ellen.

Martha đứng gần đó với Tommy và Sally. Aliena thở phào nhẹ nhõm và ôm các con vào lòng.

Jack nói: “Sao mẹ lại ở đây?”

“Mẹ đến để cảnh báo cho con về một nhóm người sống ngoài vòng pháp luật đang trên đường đến đây. Họ muốn đột kích thị trấn.”

“Chúng con thấy họ trong rừng,” Jack nói.

Richard vểnh tai lên. “Anh đã thấy chúng? Họ có bao nhiêu người?”

“Anh không biết chắc chắn, nhưng có vẻ rất nhiều, ít nhất một trăm hay hơn nữa.”

“Họ được trang bị như thế nào?”

“Gậy gộc, dao. Một hoặc hai rìu. Hầu hết bằng gậy.”

“Họ đi theo hướng nào?”

“Phía bắc đây.”

“Cảm ơn anh. Em muốn quan sát từ bức tường thành.”

Aliena nói: “Martha, hãy đem các cháu vào trong nhà họp của tu viện.” Còn cô đi theo Richard, Jack và Ellen cũng vậy.

Khi họ vội vã đi qua các đường phố, dân chúng luôn hỏi Richard: “Chuyện gì vậy?”

“Những người sống ngoài vòng pháp luật,” cậu nói ngắn gọn và tiếp tục đi.

Về phía cạnh này Richard thể hiện mình tốt nhất, Aliena nghĩ. Yêu cầu cậu ra ngoài kiếm cơm ăn, cậu bất lực; nhưng trong lãnh vực quân sự, cậu lạnh lùng, điềm đạm và có khả năng.

Họ đến bức tường thành phía bắc và theo cầu thang lên đỉnh tường thành. Có từng đống đá được xếp rải rác đều đặn để ném xuống kẻ tấn công. Cư dân có cung tên đã sẵn sàng ở lỗ châu mai. Từ nhiều năm nay Richard đã thuyết phục hội đồng thị trấn tổ chức báo động mỗi năm một lần. Lúc đầu đã có nhiều người chống đối, nhưng dần dần nó đã trở thành một trình tự thường niên, giống như một cuộc chơi trong mùa hè, và mọi người thích thú về chuyện đó. Bây giờ lợi ích thực sự của nó đã hiển nhiên qua việc cư dân thị trấn phản ứng nhanh nhẹn và tự tin khi nghe chuông báo động.

Aliena nhìn sợ hãi qua cánh đồng tới khu rừng. Cô không thấy gì.

Richard nói: “Chị đã về đến đây trước họ.”

Aliena hỏi: “Tại sao họ lại đến đây?”

Ellen nói: “Kho lương thực của tu viện. Trong hàng dặm xung quanh, chỉ đây còn có lương thực.”

“Dĩ nhiên.” Những người sống bên ngoài vòng pháp luật là những người đói, đất đai của họ bị William thu hồi. Họ không có cách nào khác để sống ngoài việc trộm cướp. Trong các làng không phòng vệ thì không còn gì để cướp: nông dân không khá hơn người sống ngoài vòng pháp luật. Lương thực chỉ còn nhiều trong các kho thóc của chủ ruộng.

Khi cô nghĩ về điều đó, cô thấy họ đến.

Họ bước ra khỏi bờ rừng giống như đàn chuột chạy ra từ đống rơm khô bị đốt cháy. Họ nhung nhúc xuyên qua cánh đồng về hướng thị trấn, hai mươi, ba mươi, năm mươi, một trăm người giống như một đoàn quân nhỏ. Có lẽ họ đã hy vọng tấn công thị trấn một cách bất ngờ và tiến qua cổng thành dễ dàng, nhưng khi họ nghe thấy tiếng chuông báo động, họ đã nhận ra rằng họ bị đón đầu. Tuy vậy họ vẫn tiếp tục trong nỗi tuyệt vọng vì chết đói. Một hai người đã bắt đầu bắn ra những mũi tên, và Richard hét lớn: “Hãy chờ! Đừng phí phạm những mũi tên!”

Lần trước, khi Kingsbridge bị tấn công, Tommy mới mười tám tháng tuổi và Aliena mang thai Sally. Cô đã ẩn náu trong tu viện cùng với những người lớn tuổi và trẻ em. Lần này cô muốn ở lại trên lỗ châu mai, cùng chống lại sự nguy hiểm. Hầu hết các phụ nữ khác cũng cảm thấy như vậy: số phụ nữ trên tường thành cũng ngang bằng với số đàn ông.

Mặc dù đã chuẩn bị kỹ, Aliena vẫn cảm thấy phân vân khi kẻ tấn công đến gần. Cô ở gần tu viện, nhưng có thể kẻ tấn công phá vỡ ở một điểm khác và đến tu viện trước khi cô có thể đến đó. Hay cô có thể bị thương trong cuộc chiến đấu và không có thể chăm sóc con cái được nữa. Jack ở đây và cả Ellen nữa: nếu họ bị giết, chỉ có Martha còn lại để chăm sóc cho Tommy và Sally. Aliena do dự, không quyết định.

Hầu hết kẻ tấn công ở bên bức tường thành. Một cơn mưa mũi tên rơi xuống họ, và lần này Richard không còn nói các cung thủ phải chờ đợi. Nhiều kẻ tấn công bị sát hại. Họ không có áo giáp để bảo vệ. Họ không được tổ chức. Không ai lên kế hoạch tấn công. Như một đàn bò trong sự hoảng loạn, họ đâm đầu vào bức tường trống. Khi họ đến được đó họ không biết phải làm gì. Cư dân ném đá xuống từ lỗ châu mai. Nhiều kẻ trộm cướp tấn công cổng phía bắc bằng gậy gộc. Aliena biết độ dầy của chiếc cửa bằng gỗ sồi bọc sắt: họ sẽ cần cả đêm để đâm thủng. Trong khi đó Alf Butcher và Arthur Saddler đã điều động một vạc nước sôi lên tường thành bên trên cánh cổng.

Ngay phía bên dưới Aliena một nhóm kẻ tấn công xếp chồng lên nhau tạo thành một Kim tự tháp người. Ngay lập tức Jack và Richard ném đá xuống họ. Nghĩ về con cái, Aliena cũng ném đá xuống và Ellen làm theo. Những kẻ tấn công chịu đựng được một lúc cho đến khi một người bị đá trúng vào đầu, và Kim tự tháp sụp đổ.

Một lúc sau có tiếng la hét vì đau đớn từ cổng phía bắc, khi nước sôi đổ xuống đầu những kẻ tấn công ở cánh cổng.

Bất ngờ một số kẻ tấn công nhận ra rằng những đồng đội bị chết và bị thương của họ là những con mồi dễ dàng và chúng tước đoạt họ. Cuộc đánh nhau bùng nổ giữa những người bị thương nhẹ và tranh cãi về tài sản của những người đã chết. Nó là một tình trạng hỗn loạn, Aliena nghĩ, một cuộc chiến kinh tởm và nhục nhã. Cư dân thị trấn ngừng ném đá khi những người tấn công chiến đấu chống lại nhau như những con chó tranh dành cục xương.

Aliena quay sang Richard. “Họ vô tổ chức để trở thành một mối đe dọa thực sự,” cô nói.

Cậu gật đầu. “Với một chút trợ giúp, họ có thể trở thành mối nguy hiểm thực sự, bởi vì họ tuyệt vọng. Họ không có lãnh đạo.”

Aliena bị ấn tượng vì một ý nghĩ: “Một đội quân chờ đợi một lãnh đạo,” cô nói. Richard không phản ứng, nhưng cô bị thu hút bởi ý nghĩ này. Richard là một nhà lãnh đạo tốt nhưng lại không có quân đội. Những người sống ngoài vòng pháp luật là một đội quân không có lãnh đạo. Và lãnh địa bị tan rã…

Một vài cư dân tiếp tục ném đá và bắn tên xuống kẻ tấn công, và cuộc trộm cắp trên xác người chấm dứt. Những người sống ngoài vòng pháp luật bắt đầu rút lui giống như bầy chó cúp đuôi chạy, nhìn lại sau lưng với vẻ tiếc nuối. Rồi ai đó mở cổng thành phía bắc, và một nhóm người trẻ chạy ra, mang trên tay gươm và rìu, đuổi theo đoàn người hỗn loạn. Người sống ngoài vòng pháp luật chạy trốn, nhưng một số bị bắt và bị xẻ thịt.

Ellen ghê tởm quay đi và nói với Richard: “Cậu nên ngăn chặn các chàng trai này lại.”

“Các chàng trai cần nhìn thấy máu, nhất là sau một cuộc chiến như thế này,” cậu nói. “Ngoài ra nếu lần này chúng ta giết được nhiều, lần sau chúng ta sẽ phải chiến đấu với ít người hơn.”

Đó là một cách suy nghĩ của người lính, Aliena nghĩ. Trong giai đoạn, khi cô cảm thấy cuộc sống của cô bị đe dọa mỗi ngày, có lẽ cô cũng sẽ giống như các chàng trai, đuổi theo người sống ngoài vòng pháp luật và giết họ. Bây giờ cô muốn quét sạch nguyên do gây ra cuộc sống ngoài vòng pháp luật, chứ không phải giết sạch người sống ngoài vòng pháp luật. Ngoài ra cô đã nghĩ ra cách sử dụng những người sống ngoài vòng pháp luật này.

Richard ra lệnh kéo chuông tu viện để thông báo về tình hình đã ổ định và tăng cường thêm canh gác đêm, với đội tuần tra và lính gác. Aliena đi tới tu viện gặp Martha và các con. Rồi họ gặp nhau ở nhà Jack.

Aliena vui vì họ được gặp nhau: cô và Jack cùng các con, và mẹ Jack, và em của Aliena, và Martha. Nó hoàn toàn giống như một gia đình bình thường; và Aliena có thể hầu như quên đi rằng bố cô đã chết trong ngục tối và cô đã chính thức kết hôn với anh ghẻ của Jack, và Ellen là một người sống ngoài vòng pháp luật, và –

Cô lắc đầu. Cô không thể coi đó như là một gia đình bình thường.

Jack lấy một thùng bia và rót bia vào một bình lớn. Mọi người cảm thấy sự căng thẳng và sôi nổi sau cơn nguy hiểm. Ellen đốt đống lửa và Martha thái củ cải cho vào nồi nấu súp cho bữa ăn tối. Có thời họ đã có thể nướng nửa con heo trên lửa vào những ngày như thế này.

Richard uống một hơi bia dài, lau miệng và nói: “Tình trạng này còn xẩy ra nhiều lần cho đến mùa xuân năm sau.”

Jack nói: “Họ nên tấn công nhà kho của Bá tước William, chứ không phải của Philip. Chính William là người đã gây ra sự nghèo đói cho hầu hết những người trong số họ.”

“Họ sẽ không thành công hơn trong cuộc đối đầu với Bá tước William như họ đã đối đầu với chúng ta, chỉ trừ khi họ có một chiến thuật. Họ giống như một đàn chó.”

Aliena nói: “Họ cần người lãnh đạo.”

Jack nói: “Cầu mong là họ đừng có người lãnh đạo. Nếu không họ sẽ thực sự nguy hiểm.”

Aliena nói: “Một người lãnh đạo có thể hướng dẫn họ tấn công tài sản của William thay vì của chúng ta.”

“Anh không đồng ý với em,” Jack nói. “Một người lãnh đạo sẽ làm theo ý đó sao?”

“Họ sẽ làm, nếu người đó là Richard.”

Tất cả im lặng.

Ý tưởng này đã nung nấu từ lâu trong tâm trí Aliena, và cô tin nó sẽ đạt kết quả. Họ có thể hoàn thành lời thề của họ với người bố, Richard có thể tiêu diệt William và trở thành bá tước, và lãnh địa sẽ được phục hồi nền hòa bình và thịnh vượng… Càng nghĩ về nó, cô càng hứng khởi. Cô nói: “Trong đám đông hỗn độn hôm nay có hơn một trăm người.” Cô quay sang Ellen. “Còn bao nhiêu người nữa trong rừng?”

“Không thể đếm được,” Ellen nói. “Hàng trăm. Hàng ngàn.”

Aliena chồm qua bàn ăn và nhìn vào mắt Richard. “”Hãy trở thành người lãnh tụ của họ,” cô nói như ra lệnh. “Hãy tổ chức họ thành đội ngũ. Hãy dạy họ chiến đấu. Hãy hoạch định kế hoạch tấn công. Rồi sai họ hành động – chống lại William.”

Khi nói, cô nhận biết rằng cô đang yêu cầu cậu mạo hiểm mạng sống của cậu, và cô lo sợ.  Thay vì chiếm lại lãnh địa, cậu có thể bị giết.

Nhưng cậu không e ngại như vậy. “Trời ơi! Allie, chị có thể đúng,” cậu nói. “Tôi có thể có riêng một đoàn quân và lãnh đạo họ chống lại William.”

Khuôn mặt cậu toát lên nét thù hận lâu đời và Aliena chú ý đến vết sẹo trên tai phải của cậu, nơi một góc vành tai bị cắt đứt. Cô cố gắng đè nén ký ức đang chực trào lên.

Richard hứng khởi với ý tưởng đó. “Tôi có thể đột kích đàn thú vật của William,” cậu thích thú nói. “Ăn cắp đàn cừu của hắn, săn trộm hươu, phá vỡ chuồng trại và cướp nhà máy xay của hắn. Trời ơi! Tôi có thể làm cho bọn vô lại đó đau khổ, nếu tôi có một đội quân.”

Cậu là một người lính, Aliena nghĩ; đó là số phận của cậu. Mặc dù cô lo sợ cho sự an toàn của cậu, cô hứng khởi về viễn tượng cậu có thể có một cơ hội để hoàn thành sứ mạng của cậu.

Cậu chợt thấy một trở ngại. “Nhưng làm sao tôi có thể tìm thấy những người sống ngoài vòng pháp luật?” cậu hỏi. “Họ luôn luôn lẩn trốn.”

“Tôi có thể cho cậu biết,” Ellen nói. “Trên con đường đến Winchester có một con đường nhỏ bị cây cối che khuất, con đường đó dẫn đến mỏ đá bỏ hoang. Đó là nơi ẩn náu của họ. Nó được gọi là mỏ đá Sally.”

Bé gái Sally bẩy tuổi nói: “Nhưng cháu không có mỏ đá!”

Mọi người cười lớn.

Rồi tất cả lại im lặng.

Richard biểu lộ sự quyết tâm. “Được,” cậu nhấn giọng. “Mỏ đá Sally.”

“Cả buổi sáng hôm đó các anh vất vả nhổ một cây lớn trên đồi,” Philip nói. “Khi các anh trở lại, Francis, em trai của anh, đứng ngay đó, trong chuồng dê, bế em trong tay. Em mới sinh được một ngày.”

Jonathan nhìn nghiêm trọng. Đây là khoảnh khắc nghiêm trang đối với cậu.

Philip quan sát tu viện nhỏ Thánh gioan trong rừng. Bây giờ không còn nhiều rừng: qua các năm tháng các tu sĩ đã phá nhiều mẫu rừng và canh tác thành những cách đồng quanh tu viện. Có nhiều nhà bằng đá – một nhà họp, một nhà ăn và nhà ngủ - cộng với một loạt chuồng bằng gỗ và xưởng sữa. Nó không còn giống như nơi ông đã rời đó trước đây mười bảy năm về trước. Con người cũng khác xưa. Nhiều tu sĩ trẻ đảm nhận những trách nhiệm tại Kingsbridge. William Beauvis, người đã gây ra sự xáo trộn bằng cách bắn sáp nến nóng vào đầu cha giáo tập, đã trở thành bề trên tu viện này. Một vài người đã đi xa: người gây vấn đề Peter thành Wareham hiện đang ở Canterbury, làm việc cho một tổng đại diện trẻ, đầy tham vọng có tên là Thomas Becket.

“Em tự hỏi không biết họ như thế nào, Jonathan nói. “Ý em muốn nói bố mẹ em.”

Philip chia sẻ niềm đau với cậu. Chính Philip đã mất bố mẹ, nhưng chỉ từ năm lên sáu, và ông vẫn còn có thể nhớ về cả hai: mẹ ông yên lặng và đáng yêu, bố ông cao lớn và có râu đen – và đối với Philip - can đảm và mạnh mẽ. Jonatha ngay cả đã không có được điều đó. Tất cả những gì cậu biết về bố mẹ cậu là họ không muốn có cậu.

“Chúng ta có thể đoán ra một số điều về họ” Philip nói.

“Thật sao?” Jonathan hào hứng nói. “Những cái gì?”

“Họ nghèo,” Philip nói. “Những người giầu không có lý do bỏ rơi con của họ. Họ không có bạn bè: bạn bè biết khi bạn chờ đợi một đứa trẻ sắp sinh và thắc mắc nếu đứa con không được sinh ra. Họ tuyệt vọng. Chỉ những người tuyệt vọng mới có thể chịu để mất một đứa con.”

Khuôn mặt Jonathan đầy nước mắt. Philip muốn khóc thay cậu, cậu bé này – mọi người nói – rất giống Philip. Philip muốn có thể cho cậu một chút an ủi, nói với cậu vài lời nồng ấm và khích lệ về bố mẹ cậu; nhưng làm sao ông có thể nói rằng họ đã yêu cậu, khi họ đã để cậu chết?

Jonathan nói: “Nhưng tại sao Chúa lại làm những việc như thế?”

Philip thấy cơ hội: “Đó là một câu hỏi làm cho nhiều người bối rối. Nhưng trong trường hợp này anh nghĩ câu trả lời đã rõ ràng: Chúa muốn em cho Chúa.”

“Anh thực sự nghĩ như thế sao?”

“Trước đây anh đã chẳng nói với em sao? Anh luôn tin điều đó. Anh đã nói điều đó với tu sĩ ở đây vào ngày em được tìm thấy. Anh đã nói với họ rằng Chúa đã gửi em đến đây cho mục đích của Ngài, và nhiệm vụ của chúng ta là chăm sóc em lớn lên để phục vụ Chúa, để một ngày nào đó em có những khả năng cần thiết thực hiện nhiệm vụ Chúa trao cho em.”

“Em tự hỏi mẹ em có biết điều đó không?”

“Nếu bây giờ mẹ em đang ở bên các Thiên thần, mẹ em sẽ biết điều đó.”

“Anh nghĩ nhiệm vụ của em là gì?”

“Thiên Chúa cần các tu sĩ là nhà văn, người cắt nghĩa, nhạc sĩ và nông dân. Ngài cần người cho những công việc cần thiết như quản lý, bề trên tu viện hay giám mục. Ngài cần người có thể buôn bán len, chữa bệnh tật, giáo dục trẻ em và xây dựng nhà thờ.”

“Thật khó tưởng tượng rằng Ngài có một nhiệm vụ đặc biệt cho em.”

“Tại sao Ngài lại cố gắng nhiều thế với em?” Philip nói với một nụ cười. “Tuy nhiên, nó sẽ không phải là một vai trò lớn lao và lỗi lạc trong thế gới. Ngài muốn em trở thành một trong các tu sĩ âm thầm, một người khiêm nhường dành cuộc sống của mình cho việc cầu nguyện và chiêm niệm.”

Khuôn mặt Jonathan suy sụp. “Em nghĩ Ngài có thể làm điều đó.”

Philip cười. “Nhưng anh không nghĩ như vậy. Chúa không làm một con dao từ khúc gỗ, hay một chiếc áo đàn bà từ da giày. Tự bản chất, em không thích hợp cho một cuộc sống yên lặng. Và Chúa biết điều đó. Anh đoán Ngài muốn em chiến đấu cho Ngài chứ không phải hát cho Ngài.”

“Em hy vọng như vậy.”

“Nhưng ngay bây giờ anh nghĩ Ngài muốn em đi gặp thầy Leo và xem thầy có bao nhiêu pho mát cho quản lý ở Kingsbridge.”

“Vâng.”

“Anh sẽ nói chuyện với em của anh ở nhà họp. Và hãy nhớ - nếu có ai trong số các tu sĩ hỏi em về Francis, hãy nói ít bao nhiêu có thể.”

“Em sẽ không nói gì.”

“Vậy em đi đi.”

Jonathan bước nhanh qua sân. Tâm trạng nghiêm trang qua đi nhường chỗ cho tâm trạng phấn khởi tự nhiên của cậu trước khi cậu đến nhà làm pho mát. Philip nhìn theo cậu cho đến khi cậu mất hút trong tòa nhà. Tôi cũng giống như vậy, ngoại trừ không thông minh như cậu, ông nghĩ.

Ông đi hướng ngược lại tới nhà hội. Francis đã gửi một sứ điệp yêu cầu gặp Philip một cách bí mật. Các tu sĩ ở Kingsbridge tin rằng Philip đi một vòng tham quan tới tu viện chi nhánh. Cuộc gặp nhau không thể dấu các tu sĩ ở đây được, dĩ nhiên, nhưng họ bị cô lập nên họ không thể nói với ai. Chỉ có bề trên của tu viện thường đến Kingsbridge, và Philip yêu cầu ông giữ bí mật.

Ông và Francis đến đây buổi sáng hôm nay, và mặc dù họ không thể làm như thể cuộc gặp mặt là một sự tình cờ, họ cố gắng làm ra vẻ như nó chỉ là một cuộc gặp gỡ riêng tư. Họ cùng tham dự thánh lễ, ăn chung với các tu sĩ. Bây giờ mới là cơ hội cho họ gặp riêng nhau.

Francis chờ ông trong nhà hội. Ông ngồi trên ghế đá trước bức tường. Philip chẳng bao giờ nhìn thấy hình mình – trong tu viện không có gương soi – vì thế ông đã đo sự già nua của ông qua những thay đổi trong em ông, người chỉ ít hơn ông hai tuổi. Francis ở lứa tuổi bốn mươi hai, có một vài sợi tóc bạc trên mái tóc đen của ông, và những nết nhăn xung quanh đôi mắt xanh sáng của ông. Ông mập nơi cổ và bụng hơn khi Philip gặp ông lần trước. Mái tóc của tôi có lẽ điểm trắng nhiều hơn và tôi ốm hơn, Philip nghĩ, nhưng tôi tự hỏi ai trong chúng tôi có nhiều nét lo nghĩ hơn?

Ông ngồi xuống bên cạnh Francis và nhìn vào căn phòng bát giác trống rỗng. Francis hỏi: “Mọi chuyện ra sao?”

“Những người hoang dã lại đang thống trị,” Philip nói. “Tu viện không còn tiền, chúng tôi đã ngừng xây dựng nhà thờ chính tòa, Kingsbridge trên đường suy thoái, một nửa quận sắp chết đói và việc du hành không còn an toàn.”

Francis gật đầu. “Mọi chuyện xẩy ra như thế trên toàn nước Anh.”

“Có lẽ những người hoang dã luôn luôn thống trị,” Philip buồn rầu nói. “Có lẽ lòng tham lam lớn hơn sự khôn ngoan trong các hội đồng của người có thế lực; có lẽ sự sợ hãi thắng lòng từ bi trong đầu của những người có kiếm trong tay.”

“Thông thường anh không bi quan như thế.”

“Thị trấn vừa bị nhóm người sống ngoài vòng pháp luật tấn công một vài tuần trước. Thật đáng thương: khi cư dân giết một vài người trong số họ, họ quay lại chiến đấu lẫn nhau. Nhưng khi họ rút lui, những người trẻ đã chạy theo đám người khốn khổ này và giết tất cả những ai họ bắt được. Nó thật kinh tởm.”

Francis lắc đầu. “Thật khó hiểu.”

“Anh nghĩ anh hiểu điều đó. Những người sống bên ngoài vòng pháp luật đã làm họ sợ hãi và họ muốn xua đuổi sự sợ hãi này bằng cách làm cho những người đã làm họ sợ hãi phải đổ máu. Anh đã nhìn thấy điều đó trong mắt những người đã giết bố mẹ chúng ta. Họ giết vì sợ hãi. Nhưng làm cách nào để giải thoát họ khỏi sự sợ hãi này?”

Francis thở dài. “Hòa bình, công lý, thịnh vượng… Những thứ khó mà đạt được.”

Philip gật đầu. “Đúng. Nhưng trở lại với vấn đề của chúng ta. Em có chuyện gì không?”

“Em đang làm việc cho con của Nữ hoàng Maud. Tên ông là Henry.”

Philip đã nghe nói về Henry này. “Ông ấy là người ra sao?”

“Ông là một người trẻ thông minh và quả quyết. Bố ông đã chết, nên ông trở thành bá tước của Anjou. Ông cũng là bá tước của Normandy, bởi vì ông là cháu lớn nhất của Henry già, người đã là vua của nước Anh và bá tước Normandy. Và ông đã kết hôn với Eleanor vùng Aquitaine, vì thế bây giờ ông cũng là công tước của Aquitaine.”

“Ông cai trị nhiều vùng lãnh thổ hơn vua nước Pháp.”

“Đúng như vậy.”

“Nhưng ông ra sao?”

“Có trình độ, chịu khó, nhanh nhẹn, băn khoăn và ý chí mạnh mẽ. Ông có một tính khí đáng sợ.”

“Một đôi khi anh muốn có một tánh khí đáng sợ,” Philip nói. “Nó làm người ta sợ. Nhưng mọi người biết anh luôn trầm tĩnh, vì thế người ta không nhanh nhẹn vâng lời anh như người ta vâng lời một tu viện trưởng có thể nổi giận bất cứ lúc nào.”

Francis cười. “Anh hãy giữ mình như vậy,” ông nói. Ông lại nghiêm trang. “Henry đã khiến em nhận ra tầm quan trọng của nhân cách một vị vua. Hãy nhìn vào Stephen: sự phán đoán của ông chật hẹp; ông được chỉ định cho những giai đoạn bùng nổ chớp nhoáng, rồi ông bỏ cuộc; ông dũng cảm đến nỗi điên dại và luôn tha thứ cho kẻ thù của mình. Những người phản bội ông chỉ phải mạo hiểm rất ít vì họ có thể trông chờ vào lòng thương xót của ông. Kết quả là ông đã chiến đấu không thành công trong mười tám năm để cai trị một mảnh đất trước đây là vương quốc thống nhất khi ông nắm quyền. Henry đã kiểm soát nhiều hơn về tập thể các vùng đất thuộc về nam tước và bá tước hơn là Stephen đã kiểm soát.

Philip thắc mắc về một ý tưởng. “Tại sao Henry lại sai em đến nước Anh?” ông hỏi.

“Để khảo sát nước Anh.”

“Em đã thấy gì?”

“Đó là vô kỷ luật và đói kém, tan nát bởi bão tố và tàn phá bởi chiến tranh.”

Philip trầm tư gật đầu. Henry trẻ là công tước của Normandy bởi vì ông là người con trai lớn nhất của Maud, và bà lại là người con hợp pháp duy nhất của vua Henry, người đã là công tước của Normandy và vua của nước Anh.

Do nguồn gốc này Henry trẻ cũng có quyền đòi được trao quyền làm vua nước Anh.

Mẹ của ông cũng có cùng đòi hỏi đó, và đã bị phản đố bởi vì bà là một người phụ nữ và chồng bà là Angevin. Nhưng Henry không những là người đàn ông mà ông còn có lợi điểm là thuộc về Norman (phía mẹ ông) và Angevin (phía bố ông.)

Philip nói: “Henry có muốn làm vua nước Anh không?”

“Nó tùy thuộc vào báo cáo của em,” Francis nói.

“Và em sẽ nói gì với ông ấy?”

“Bây giờ là thời điểm tốt nhất.”

“Tạ ơn Chúa,” Philip nói.

II

Trên đường đến lâu đài Giám mục Waleran, Bá tước William dừng lại ở nhà máy xay Cowford của cậu. Chủ nhà máy xay, một người đàn ông trung niên khắc khổ tên là Wulfric, có quyền xay hạt cho bẩy làng quanh vùng. Cứ mỗi hai mươi bao hạt, ông giữ lại hai bao: một cho ông và một cho William.

William đến đó để thu phí của cậu. Thường thường cậu không tự thu phí, nhưng đây không phải là thời kỳ bình thường. Ngày nay ông phải có một đội quân vũ trang hộ tống mỗi xe chở bột mì hay những gì có thể ăn được. Để tiết kiệm người, William có thói quen đem theo một hay hai xe hàng với cậu mỗi khi cậu đi đâu với đoàn hiệp sĩ của cậu và thu thập những gì có thể.

Sự gia tăng về tội phạm của những người sống bên ngoài vòng pháp luật là một hậu quả đáng tiếc từ chính sách cứng rắn của cậu với những người thuê đất mà không có tiền trả. Những người không có đất trở thành trộm cướp. Nói chung, trong việc trộm cướp họ cũng không thành công hơn việc đồng áng, và William ước mong hầu hết họ sẽ chết trong mùa đông. Lúc đầu ước vọng của cậu dường như đúng: những người sống ngoài vòng pháp luật cướp những người đi một mình, những người chẳng có gì để cướp, hoặc họ tấn công một cách vô tổ chức những mục tiêu có phòng ngự. Sau này chiến thuật của họ đã tiến bộ. Bây giờ họ tấn công với số lượng người gấp đôi số người phòng thủ. Họ đến khi chuồng nuôi đầy thú, một dấu hiệu tỏ ra rằng họ đã trinh sát cẩn thận. Cuộc tấn công của họ bất ngờ và nhanh chóng, và sự tuyệt vọng cho họ sự can đảm. Tuy nhiên họ không ở lại để chiến đấu, nhưng mỗi người chạy trốn sau khi họ có được trong tay một con cừu, một miếng thịt heo hun khói, một miếng pho mát, một túi bột hay một bị tiền. Việc đuổi theo họ không có kết quả, vì họ biến vào rừng, phân tán và chạy theo mọi hướng. Một người nào đó ra lệnh cho họ và họ làm như vậy, như William được biết.

Sự thành công của những người sống ngoài vòng pháp luật là một sự tủi hổ cho William. Nó làm cậu giống như một tên hề, một người không thể kiểm soát được lãnh địa của mình. Tình trạng trở nên tồi tệ hơn vì người sống ngoài vòng pháp luật ít khi cướp của ai khác. Dường như họ cố tình thách thức cậu. William không ghét gì hơn là cảm giác bị mọi người cười sau lưng cậu. Cậu đã dùng cả đời để ép buộc mọi người tôn trọng cậu và gia đình cậu, và những người sống ngoài vòng pháp luật này đã phá hủy mọi công trình của cậu.

Đặc biệt William tức giận về những gì mọi người nói sau lưng cậu như: “cho đáng tội vì cậu đã đối xử khắc nghiệt với những người thuê của cậu và bây giờ họ trả thù cậu và cậu phải gánh lấy.” Những câu nói ấy làm cậu cay đắng.

Dân làng Cowford kinh hoàng và sợ hãi khi William và các hiệp sĩ cưỡi ngựa vào. William quắc mắt nhìn những khuôn mặt gầy gò, sợ hãi nhìn ra từ sau cánh cửa rồi vội vã biến mất. Những người này đã gửi cha xứ của họ đến xin được phép tự xay hạt của họ trong năm nay vì họ không có khả năng trả một phần mười cho người xay hạt. William đã muốn kéo lưỡi vị linh mục này ra vì sự hỗn xược này.

Trời lạnh và xung quanh hồ nhà máy xay có băng đá. Bánh xe nước ngưng chạy và viên đá xay đứng yên. Một phụ nữ đi ra khỏi nhà ở đàng sau nhà máy. William lên cơn thèm khát khi nhìn thấy cô. Cô chừng hai mươi tuổi, có khuôn mặt đẹp và một vầng mây của những sợi tóc đen. Mặc dù nạn đói, cô có bộ ngực đẫy đà và bắp đùi mạnh mẽ. Khi mới xuất hiện cô có một cái nhìn vô lễ, nhưng ánh mắt các hiệp sĩ của William làm cái nhìn đó biến đi khỏi khuôn mặt cô và cô cúi nhanh vào bên trong.

“Cô ấy không thích chúng ta,” Walter nói. “Cô phải thấy Gervase.” Nó là một câu khôi hài cũ rích, nhưng mọi người cười.

Họ cột ngựa. Đây không phải cùng nhóm mà William đã quy tụ lại quanh cậu khi cuộc nội chiến mới bắt đầu. Walter vẫn còn ở với cậu, dĩ nhiên, và Ugly Gervase cùng với Hugh Axe; nhưng Gilbert đã chết trong cuộc đánh nhau với các thợ mỏ, và Guillaume đã thay thế ông; và Miles đã mất một tay trong cuộc đọ kiếm về cờ bạc trong một quán bia ở Norwich, và nhóm có thêm Louis. Họ không còn là những chàng trai, nhưng họ ăn nói và hành động giống như xưa, cười nói và ăn uống, cờ bạc và đĩ điếm. William không còn đếm được bao nhiêu quán rượu họ đã tàn phá, bao nhiêu người Do Thái họ đã hành hạ và bao nhiêu trinh nữ họ đã phá trinh.

Người chủ nhà máy xay đi ra. Không nghi ngờ gì là nét mặt chua chát của ông là kết quả của những tháng năm không được ưa chuộng. Cái nhìn cáu kỉnh của ông được che phủ bởi sự lo lắng. William thích những người trở nên lo lắng khi cậu nhìn họ.

“Tôi không biết ông có một người con gái, Wulfric,” William nói với cái nhìn dâm dật. “Ông đã dấu cô, không cho tôi biết.”

“Đó là Maggie, vợ tôi,” ông nói.

“Khốn nạn. Vợ ông là một bà già, tôi còn nhớ bà ấy.”

“Vợ May của tôi đã chết năm trước, thưa ngài. Tôi mới cưới vợ lần nữa.”

“Ông, con chó già bẩn thỉu!” William nói với nụ cười toe toét. “Cô ấy phải trẻ hơn ông ba mươi tuổi.”

“Hai mươi lăm –“

“Như thế đủ rồi. Bột mì của tôi đâu? Cứ hai mươi bao, tôi có một bao!”

“Tất cả ở đây, thưa ngài. Xin theo tôi.”

Đường dẫn đến nhà máy xay phải đi qua nhà. William và các hiệp sĩ theo Wulfric vào trong một phòng đơn. Người vợ trẻ, mới cưới của chủ nhà máy xay quỳ trước đống lửa, đang đẩy củi vào. Khi cô cúi xuống, áo dài căng lên phần sau. Hông cô có thịt, William quan sát. Dĩ nhiên, vợ của nhà máy xay phải là người cuối cùng bị đói trong nạn đói.

William ngừng lại nhìn vào mông cô. Các hiệp sĩ cười và chủ nhà máy xay lo âu. Cô gái nhìn quanh, nhận ra mọi người đang nhìn cô, và cô đứng lên, che thân trong lúng túng.

William nháy mắt với cô và nói: “Hãy đem cho chúng tôi ít bia, Maggie – chúng tôi là những đàn ông khát.”

Họ đi qua cửa đến nhà máy xay. Bột được đóng trong bao tải xếp xung quanh sân đập lúa. Không có nhiều. Thông thường các bao tải xếp cao hơn đầu người. “Tất cả chỉ có vậy thôi sao?” William hỏi.

“Năm nay thu hoạch kém, thưa ngài,” Wulfric lo lắng nói.

“Phần của tôi đâu?”

“Đây, thưa ngài.” Ông chỉ vào đống có tám hay chín bao.

“Cái gì?” William đỏ mặt. “Đó là của tôi? Tôi đem theo hai xe bò, và ông cho tôi chỉ có thế?”

Khuôn mặt Wulfric buồn bã hơn. “Tôi rất tiếc, thưa ngài.”

William đếm chúng. “Chỉ có chín bao!”

“Đó là tất cả,” Wulfric nói. Ông sắp khóc. “Ông hãy nhìn đống của tôi bên cạnh, nó cũng giống như vậy –“

“Con chó nói dối,” William tức giận nói. “Ông đã bán nó –“

“Không, thưa ngài,” Wulfric xác định. “Đó là tất cả những gì chúng ta có.”

Maggie đi ra khỏi cửa với sáu ly bia bằng sành trên một cái khay. Cô giơ khay cho các hiệp sĩ. Mỗi người lấy một ly và uống như thèm khát. William làm ngơ cô. Cậu quá bị tổn thương để có thể uống. Cô đứng chờ đợi với một ly bia còn lại trên khay.

“Còn những cài này là gì?” William nói với Wulfric, chỉ tay vào đống bao tải còn lại, chừng hai mươi lăm hay ba mươi xếp xung quanh tường.

“Đang chờ đem đi, thưa ngài – Ông có thể thấy dấu hiệu của chủ nó trên bao…”

Nó là sự thật: mỗi bao có ghi dấu một mẫu tự hay một biểu tượng. Nó có thể là một thủ đoạn, dĩ nhiên, nhưng William không có cách nào tìm ra sự thật. Cậu điên tiết. Nhưng đó không phải là cách cậu chấp nhận tình trạng như thế này. “Tôi không tin ông,” cậu nói. “Ông đã ăn cướp của tôi.”

Wulfric trân trọng quả quyết, mặc dù giọng nói của ông hơi run. “Tôi là người trung thực, thưa ngài.”

“Chưa bao giờ có người chủ nhà máy xay nào trung thực.”

“Thưa ngài –.“ Wulfric nuốt nước bọt. “Thưa ngài, tôi chưa bao giờ lừa dối ngài một hạt lúa –“

“Tôi cá là ông đã ăn cướp sau lưng tôi.”

Mồ hôi rớt trên khuôn mặt Wulfric mặc dù trời lạnh. Ông lau trán bằng cánh tay áo. “Tôi thề có trời –.“

“Câm miệng lại.”

Wulfric im lặng.

William càng tức điên hơn nhưng cậu vẫn chưa biết phải làm gì. Cậu muốn cho Wulfric một sự kinh hãi, có lẽ để Walter đánh ông bằng găng tay xích, hay lấy một số bột của Wulfric… Rồi mắt cậu nhìn vào Maggie vẫn cầm chiếc khay với một ly bia còn lại trên đó, khuôn mặt đẹp của cô cứng đơ vì sợ, bộ ngực lớn trẻ trung của cô căng lên dưới lớp áo dài dính đầy bột; và cậu nghĩ ra một hình phạt hoàn hảo cho Wulfric. “Túm lấy vợ ông ấy,” cậu nói với Walter bằng một góc miệng. Rồi cậu nói với Wulfric: “Tôi sẽ cho ông một bài học.”

Maggie thấy Walte đi về phía mình nhưng nó đã quá trễ để trốn thoát. Khi cô quay đi, Walter nắm lấy tay cô và kéo. Khi cô bị kéo lại, chiếc khay rơi và bia đổ trên nền nhà. Walter quặt hai cánh tay cô ra phía sau và giữ cô lại. Cô run lên vì sợ.

Wulfric nói bằng giọng hoảng hốt: “Đừng, làm ơn thả cô ấy ra!”

William gật đầu hài lòng. Wulfric sẽ nhìn thấy người vợ trẻ của ông bị nhiều người đàn ông hãm hiếp và ông sẽ bất lực không thể cứu cô. Lần khác ông sẽ có đủ hạt để làm hài lòng chủ ông.

William nói: “Vợ ông mập lên vì bánh làm bởi bột ăn cắp, Wulfric, trong khi chúng tôi phải thắt lưng buộc bụng. Chúng ta hãy xem cô ta mập như thế nào, phải không?” Cậu gật đầu với Walter.

Walter nắm cổ áo dài của Maggie và kéo mạnh xuống. Chiếc áo rách và rơi xuống. Bên dưới cô mặc một áo lụa dài đến đầu gối. Bộ ngực cô phập phồng khi cô thở hổn hển vì sợ. William đứng trước mặt cô. Walter xoắn tay cô mạnh hơn, vì thế mà cô cong lưng lại trong đau đớn, và ngực cô lại vươn ra hơn. William nhìn Wulfric, rồi đưa tay lên ngực cô và bóp. Chúng mềm mại và nặng trong tay cậu.

Wulfric bước một bước về phía trước và nói: “Đồ quỷ -“

“Giữ ông ấy,” William nói to, và Louis tóm người thợ xay bằng cả hai tay và giữ ông ta lại.

William xé áo lót của cô gái.

Cổ ông khô đi khi ông nhìn thấy thân thể trắng, gợi cảm của cô.

Wulfric nói: “Đừng, xin đừng –“

Sự thèm khát của William chỗi dậy. “Đè cô ấy xuống,” cậu nói.

Maggie bắt đầu la hét.

William tháo dây đeo kiếm và vất nó xuống đất, trong khi các hiệp sĩ giữ tay và chân cô. Cô không thể chống lại bốn người đàn ông lực lưỡng, nhưng cô luôn quằn quoại và la hét. William thích điều đó. Ngực cô lúc lắc khi cô chuyển động, và đùi cô mở ra đóng lại, luân phiên ẩn hiện giới tính của cô. Bốn hiệp sĩ ghìm cô xuống sân đập lúa.

William quỳ giữa chân cô và kéo cao áo dài của cậu. Cậu nhìn chồng cô. Wulfric tuyệt vọng. Ông nhìn kinh hoàng và lẩm bẩm lời cầu xin không nghe thấy được vì tiếng gào thét. William thích thú thời điểm này: người phụ nữ sợ hãi, các hiệp sĩ giữ chặt cô xuống và người chồng phải chứng kiến.

Rồi đôi mắt của Wulfric ngước nhìn vào hướng khác.

William cảm giác ngay sự nguy hiểm. Mọi người đang nhìn vào cậu và cô gái. Điều duy nhất có thể chuyển sự chú ý của Wulfric là khả năng có một cuộc giải cứu. William quay đầu nhìn về hướng cửa.

Vào lúc đó một vật gì nặng đập mạnh vào đầu cậu.

Cậu gào lên đau đớn và ngã trên mình cô gái. Mặt cậu đập lên mặt cô. Bất ngờ cậu nghe thấy tiếng người la lớn, nhiều người. Trong khóe mắt cậu thấy Walter ngã xuống như thể ông cũng bị đập. Các hiệp sĩ buông Maggie. William nhìn vào khuôn mặt cô và đọc được sự kinh hoàng và sự bớt căng thẳng trên đó. Cô luồn lách ra khỏi cậu. Cậu để cô đi và lăn nhanh ra.

Điều đầu tiên cậu nhìn thấy là một người hoang dã với một cây rìu bằng gỗ, và cậu nghĩ: Trời ơi! Ai thế? Có phải ông là bố của cô gái không? Cậu nhìn thấy Guillaume chỗi dậy và quay lại. Ngay vài giây sau chiếc rìu chém xuống cổ không được bảo vệ của Guillaume, lưỡi sắc của nó cắm sâu vào thịt, Guillaume ngã xuống William. Máu ông bắn đầy lên áo dài William.

William đẩy xác chết ra khỏi cậu. Khi cậu có thể nhìn lên lần nữa, cậu thấy nhà máy xay đã bị xâm chiếm bởi đám người hoang dã, bẩn thỉu được trang bị bằng gậy và rìu. Họ rất đông. Cậu nhận ra cậu đang bị nguy hiểm. Có phải dân làng đến cứu Maggie? Làm sao họ dám? Trước khi mặt trời xuống, một vài người sẽ bị treo cổ. Giận dữ, cậu chỗi dậy và rờ tìm thanh kiếm.

Cậu không có kiếm. Cậu đã bỏ đai kiếm để hãm hiếp cô gái.

Hugh Axe, Gervase và Louis đang đánh nhau kịch liệt chống lại nhóm người trông giống như ăn xin. Có nhiều nông dân chết trên mặt đất, dầu vậy ba hiệp sĩ đang bị đẩy lùi dần ra khỏi sân đạp lúa. William nhìn thấy Maggie trần truồng, vẫn đang la hét và cố gắng chạy ra cửa. Và ngay cả trong sự hoảng loạn và sợ hãi, phía sau trắng trẻo và tròn trĩnh của cô cũng gợi cho William nỗi thèm khát tiếc rẻ. Rồi cậu nhìn thấy Wulfric đánh nhau với một số người tấn công. Tại sao người chủ nhà máy xay lại đánh nhau với người đã cứu vợ ông? Chuyện gì xẩy ra đây?

Hoang mang, William nhìn quanh tìm bao kiếm. Nó ở trên mặt đất gần chân cậu. Cậu nhặt lên và kéo kiếm ra, rồi lui lại ba bước, tách ra khỏi đám đánh nhau một lúc. Nhìn qua cuộc đánh nhau, cậu thấy hầu hết những người tấn công không đánh nhau gì cả - họ nhặt các bao bột và trốn đi. William bắt đầu hiểu. Đây không phải là cuộc giải cứu do dân làng tổ chức. Đây là cuộc cướp bóc từ bên ngoài. Họ không quan tâm đến Maggie, và họ cũng không biết William và các hiệp sĩ đang ở trong nhà máy. Những gì họ muốn là cướp nhà máy xay và ăn cắp bột của William.

Rõ ràng họ là những người sống ngoài vòng pháp luật.

Cậu nóng mặt. Đây là cơ hội để tấn công lại những người đã khủng bố lãnh địa và ăn cắp chuồng thú vật của cậu.

Có ít nhất hai mươi người tấn công, đông hơn số hiệp sĩ của William. Cậu ngạc nhiên về sự dũng cảm của họ. Thông thường các nông dân nhút nhát như đàn gà trước nhóm các hiệp sĩ, mặc dù số người họ đông gấp đôi hay gấp mười. Nhưng những người này chiến đấu mạnh mẽ, và không chùn bước khi một người trong số họ ngã xuống. Họ dường như sẵn sàng chết khi cần thiết. Có lẽ vì dầu sao họ cũng sẽ chết, chết vì nạn đói; họ chỉ sống sót khi họ cướp được những bao bột này.

Louis đang đánh nhau với hai người thì một người thứ ba đến từ đàng sau và nện cậu bằng chiếc búa có đầu bằng sắt của thợ mộc. Luois ngã xuống và nằm bất động. Người đàn ông bỏ rơi chiếc búa và nhặt thanh kiếm của Louis. Bây giờ chỉ còn hai hiệp sĩ chống trả với hai mươi người tội phạm. Nhưng Walter đã bình phục lại sau cú đánh vào đầu và rút gươm ra, gia nhập cuộc cận chiến. William rút vũ khí ra và tham gia vào.

Bốn người họ tạo thành đội chiến mãnh liệt. Người sống ngoài vòng pháp luật bị đẩy lui, tuyệt vọng dùng những gậy gỗ và búa rìu chống lại các thanh kiếm lóng lánh. William bắt đầu nghĩ rằng họ sẽ mất tinh thần chiến đấu và bỏ chạy trong rối loạn. Rồi một người hô lớn: “Ngài bá tước hợp pháp!”

Nó như một hiệu lệnh ra trận. Những người khác nghe tiếng kêu đó và người sống ngoài vòng pháp luật chiến đấu mãnh liệt hơn. Lời tung hô: “Bá tước hợp pháp – bá tước hợp pháp” đập mạnh vào trái tim William, ngay cả bây giờ, lúc cậu đang phải chiến đấu để cứu mạng cậu. Nó có nghĩa rằng người đang chỉ huy đội quân những tội phạm này đã nhắm tới tước vị của William. Cậu chiến đấu mạnh mẽ hơn như thể cuộc chiến này quyết định tương lai của lãnh địa.

Chỉ có một nửa những tội phạm thực sự chiến đấu chống lại các hiệp sĩ, William nhận ra. Những người còn lại khuân vác bột. Trận chiến diễn ra trong một chiến thuật ổn định: đánh và đỡ, đâm và né tránh. Như những người lính, những người biết rằng cuộc rút lui sẽ xẩy ra chẳng bao lâu nữa, những tội phạm bắt đầu chiến đấu theo phong cách phòng thủ thận trọng.

Đàng sau cuộc chiến của những tội phạm, những người khác khuân nốt những bao bột cuối cùng ra khỏi nhà máy. Những tội phạm rút lui qua đường cửa thông từ ngoài sân đập lúa vào trong nhà. William nhận ra dù bất cứ điều gì xẩy ra, các tội phạm cũng đã khuân đi hầu hết số bột. Trong thời gian ngắn, toàn vùng sẽ biết họ đã cướp nó ngay trước mắt cậu. Cậu sẽ trở thành trò cười. Ý nghĩ đó làm cậu điên lên đến nỗi cậu đánh mạnh vào đối thủ của cậu và bằng một cú đánh cổ điển cậu đâm qua tim ông.

Rồi một người tội phạm, bằng một cú đâm bất ngờ, đã đánh trúng vào vai phải của Hugh và loại ông ra khỏi trận chiến. Bây giờ hai tội phạm trên đường ra cửa chiến đấu với ba hiệp sĩ còn sống sót. Điều đó tự nó đã đủ là một sự sỉ nhục; nhưng rồi, bằng một cử chỉ ngạo mạn, một người tội phạm vẫy tay người khác đi ra. Người đàn ông biến mất và người tội phạm cuối cùng lùi lại một khoảng cách, vào trong phòng đơn của chủ nhà máy.

Chỉ có một hiệp sĩ có thể đứng ở đường đi và đánh nhau với người tội phạm. William tiến lên, gạt Walter và Gervase sang hai bên: cậu muốn tự mình chiến đấu với người này. Khi hai thanh kiếm đụng nhau, William nhận ra ngay người này không phải là một nông dân vô sản: người ấy là một tay kiếm mạnh mẽ như William. Lần đầu tiên cậu nhìn vào mặt người tội phạm; và cú sốc quá mạnh đến nỗi cậu gần đánh rơi thanh kiếm.

Địch thủ của cậu là Richard thành Kingsbridge.

Khuôn mặt Richard bừng lên vì hận thù. William có thể nhìn thấy vết sẹo trên tai cậu. William sợ sức mạnh của sự thù hận trong Richard hơn là lưỡi kiếm của cậu. William nghĩ cậu đã thực sự tiêu hủy Richard, nhưng bây giờ Richard trở lại, đứng đầu đội quân rách rưới và có thể biến William thành kẻ ngu ngốc.

Richard lợi dụng sự kinh hoàng của William và tấn công mạnh hơn. William tránh cú đánh. Cậu dơ cao thanh gươm, đỡ một cú đánh và nhẩy lui lại. Richard ép về phía trước, nhưng bây giờ William được che chở bởi đường đi hẹp, Richard chỉ có thể đâm cậu mà không thể chém xuống. Tuy nhiên Richard đã đẩy lui William xa hơn, cho tới khi William ra tới sân nhà máy xay và cậu ở ngưỡng cửa. Nơi đó cuộc chiến lại thay đổi cục diện vì Walter và Gervase lại có thể tham gia. Dưới áp lực của ba người, cậu lùi lại. Khi cậu lui vào lại phía đường đi hẹp, Walter và Gervase bị loại ra ngoài và bây giờ chỉ còn mình William đánh nhau với cậu.

William nhận ra rằng Richard ở trong một tình trạng khó xử. Bao lâu cậu chiếm được mặt sân, cậu sẽ phải chiến đấu với ba người. Khi William mệt, cậu có thể nhường cho Walter. Nó gần như chắc chắn là Richard không thể một mình chống lại ba người một thời gian lâu. Cậu ở trong một cuộc chiến vô vọng. Có lẽ hôm nay William sẽ không kết thúc trong sỉ nhục. Có lẽ William sẽ giết được kẻ thù lâu đời nhất của cậu.

Richard có lẽ cũng nghĩ như vậy và đã đi đến cùng kết luận. Tuy nhiên không có dấu hiệu gì về sự mỏi mệt cũng như nản chí của cậu. Cậu nhìn William với một nụ cười man rợ làm William cảm thấy sợ và cậu nhẩy về phía trước với một đòn đâm dài. William né tránh và vấp ngã. Walter lao về phía trước, bảo vệ William trước lưỡi kiếm kết liễu ân huệ - nhưng thay vì tiến lên, Richard quay gót và chạy trốn.

William đứng lên và Walter đụng vào cậu, trong khi Gervase tìm cách lách qua họ. Phải mất một lúc lâu ba người mới bình tĩnh lại, nhưng trong khoảng thời gian đó Richard đã băng qua căn phòng nhỏ, chay ra ngoài và đóng cửa lại. William chạy theo và đẩy cửa mở ra. Những người sống ngoài vòng pháp luật đang đào thoát – và lại một nhục nhã nữa cho William, họ trốn chạy bằng những con ngựa của các hiệp sĩ. Khi William ra khỏi nhà, cậu nhìn thấy Richard trên lưng con ngựa chiến của cậu, một con ngựa chiến tuyệt vời mà cậu đã mất nhiều tiền để mua nó. Rõ ràng con ngựa được cởi trói và đã được chuẩn bị trước. William cảm thấy nhục nhã khi nhớ lại đây là lần thứ hai Richard ăn cắp ngựa chiến của cậu. Richard đạp vào hông nó, nó ngẩng đầu lên – nó không quen với người lạ - nhưng Richard là một kỵ sĩ giỏi và cậu làm nó đứng yên. Trong lúc đó William chạy về phía trước và lao thanh kiếm vào Richard; nhưng con ngựa chồm lên và mũi kiếm chỉ đâm vào yên ngựa bằng gỗ. Sau đó con ngựa phi nước đại xuống con đường làng, theo sau những người sống ngoài vòng pháp luật đang tẩu thoát.

William nhìn theo họ và mong có thể treo cổ họ.

Bá tước hợp pháp, cậu nghĩ. Bá tước hợp pháp.

Cậu nhìn quanh. Walter và Gervase đứng đàng sau cậu. Hugh và Luois bị thương, cậu không biết nặng nhẹ ra sao, và Guillaume đã chết, máu ông bắn lên mặt áo dài trước của William. William hoàn toàn bị hạ nhục. Cậu khó có thể ngẩng đầu lên.

May mắn là ngôi làng hoang vắng: nông dân đã chạy trốn, không muốn nhìn thấy cơn thịnh nộ của William. Người xay lúa và vợ ông cũng đã biến mất, dĩ nhiên. Những tội phạm đã lấy hết ngựa của các hiệp sĩ, chỉ để lại hai xe và những con bò.

William nhìn Walter. “Ông có nhìn thấy người cuối cùng là ai không?”

“Có.”

Walter đã quen càng ít nói bao nhiêu có thể khi chủ ông trong cơn tức giận.

William nói: “Đó là Richard thành Kingsbridge.”

Walter gật đầu.

“Và họ gọi cậu ấy là bá tước hợp pháp,” William kết thúc.

Walter không nói gì.

William đi ngược lại qua căn nhà và vào nhà máy xay. Hugh đã ngồi dậy, tay trái cậu giữ vai phải. Cậu trông xanh xao.

William nói: “Cậu cảm thấy thế nào?”

“Không có gì,” Hugh nói. “Những người này là ai?”

“Những người sống ngoài vòng pháp luật,” William nói. Cậu nhìn quanh. Có bẩy hay tám người tội phạm nằm chết hay bị thương trên mặt đất. Cậu phát hiện ra Louis nằm trên mặt đất với đôi mắt mở. Lúc đầu cậu nghĩ ông đã chết, rồi Louis chớp mắt.

William nói: “Louis.”

Louis ngẩng đầu lên, nhưng ông nhìn ngơ ngác. Cậu ấy chưa bình phục.

William nói: “Hugh, giúp Louis lên một xe bò. Walter đem xác Guillaume lên xe khác.” Cậu để họ lại và đi ra.

Không dân làng nào có ngựa, trừ chủ nhà máy xay. Con ngựa nhỏ gặm những cọng cỏ thưa thớt bên bờ sông. William tìm thấy yên ngựa và đóng lên mình nó.

Một lúc sau cậu cưỡi ngựa ra khỏi Cowford với Walter và Gervase lái hai xe bò khác.

Trên đường đến lâu đài Giám mục Waleran cơn giận của cậu không bớt đi. Thực ra, khi cậu ngẫm nghĩ về những gì cậu đã trải qua, cậu càng giận dữ hơn. Nó đã đủ xấu khi người sống ngoài vòng pháp luật có thể trêu chọc cậu. Nó tồi tệ hơn khi họ được lãnh đạo bởi Richard, kẻ thù lâu đời của cậu. Và nó càng không thể chấp nhận được vì họ đã gọi Richard là bá tước hợp pháp. Nếu họ không bị dập tắt một cách dứt khoát, chẳng bao lâu sau Richard sẽ dùng họ để tấn công trực tiếp vào William. Nó hoàn toàn bất hợp pháp nếu Richard chiếm lại lãnh địa theo cách đó, dĩ nhiên; nhưng William có cảm giác rằng nếu cậu khiếu nại cuộc tấn công bất hợp pháp đó, cũng chẳng ai quan tâm đến. William nhận ra vấn đề tồi tệ nhất của cậu bây giờ không phải là cậu đã bị phục kích, đã bị ăn cướp bởi những người tội phạm và chẳng bao lâu nữa toàn vùng sẽ cười về sự sỉ nhục của cậu, mà là quyền hành của cậu trên lãnh địa đang bị đe dọa trầm trọng.

Cậu phải giết Richard, dĩ nhiên. Vấn đề là làm sao tìm ra cậu ấy. Trên con đường đến lâu đài cậu đã ngẫm nghĩ về vấn đề đó; và khi cậu đến nơi cậu biết rằng Giám mục Waleran có chìa khóa mở vấn đề đó.

Họ tiến vào lâu đài giống như một đám rước hề ở hội chợ: bá tước trên lưng ngựa con và hiệp sĩ lái xe bò. William ra lệnh gay gắt cho các nhân viên của giám mục, yêu cầu họ tìm bác sĩ cho Hugh và Loius và người khác tìm linh mục để cầu nguyện cho linh hồn Guillaume. Gervase và Walter vào bếp tìm bia. William đi vào khu nhà ở và được dẫn ngay vào khu riêng của giám mục. William ghét phải hỏi Waleran bất cứ chuyện gì, nhưng cậu cần sự giúp đỡ của Waleran để tìm ra nơi ở của Richard.

Giám mục đang đọc một cuộn số liệu về tài chánh, một danh sách dài vô tận về những con số. Ông nhìn lên và thấy sự tức giận trên nét mặt William. “Chuyện gì vậy?” ông hỏi bằng giọng thích thú làm cho William tức điên.

William nghiến răng. “Tôi phát hiện ra ai là người đã tổ chức và điều hành những người sống ngoài vòng pháp luật này rồi.”

Waleran nhướng mày.

“Đó là Richard thành Kingsbridge.”

“À!” Waleran gật đầu. “Dĩ nhiên. Nó có lý.”

“Nó nguy hiểm,” William nói giận dữ. Cậu ghét khi Waleran lạnh lùng và trầm tư về những vấn đề. “Họ gọi cậu ấy là ‘Bá tước hợp pháp.’” Cậu chỉ một ngón tay vào Waleran. “Chắc chắn rằng ông không muốn gia đình ấy chiếm lại lãnh địa này – họ ghét ông và họ là bạn của Tu viện trưởng Philip, kẻ thù lâu đời của ông.”

“Đúng, hãy bình tĩnh,” Waleran nói nhún nhường. “Cậu hoàn toàn đúng. Tôi không muốn Richard cai trị lãnh địa.”

“William ngồi xuống. Cơ thể cậu bắt đầu đau. Những ngày này cậu cảm thấy hậu quả của cuộc chiến, một hậu quả mà trước đây cậu không trải qua. Cơ bắp cậu mệt mỏi, tay chân cậu đau và chỗ cậu bị đánh hay ngã trở nên bầm tím. Tôi chỉ mới ba mươi bẩy tuổi, cậu nghĩ; có phải tuổi già đã bắt đầu? Cậu nói: “Tôi phải giết Richard. Khi cậu ấy không còn nữa, đám người sống ngoài vòng pháp luật chỉ còn là một đám đông ồn ào bất lực.”

“Tôi đồng ý như thế”

“Giết cậu ấy thì dễ. Vấn đề là tìm ra cậu ấy. Nhưng ông có thể giúp tôi trong việc này.”

Waleran dùng ngón tay cái cọ vào mũi nhọn của ông. “Tôi không biết bằng cách nào.”

“Nghe đây. Nếu họ có tổ chức, họ phải tập trung ở một chỗ nào đó.”

“Tôi không hiểu cậu nói gì. Họ ở trong rừng.”

“Bình thường ông không thể tìm thấy người sống ngoài vòng pháp luật trong rừng, vì họ tản mác khắp nơi. Hầu hết họ không ở lại một chỗ nào đó hai đêm. Họ đốt lửa khắp mọi nơi và ngủ trên cây. Nhưng nếu ông muốn tổ chức những người như thế, ông phải quy tụ họ lại ở một chỗ. Ông phải có một nơi ẩn náu cố định.”

“Vì thế chúng ta phải tìm ra nơi Richard ẩn náu.”

“Chính xác.”

“Làm cách nào cậu tìm ra được?”

“Đó là công việc của ông.”

Waleran nhìn nghi ngại.

William nói: “Tôi cá là một nửa dân số Kingsbridge biết cậu ấy ở đâu.”

“Nhưng họ không cho chúng ta biết. Mỗi người dân ở Kingsbridge đều ghét ông và tôi.”

“Không phải mọi người,” William nói. “Không phải tất cả mọi người.”

Đối với Sally, lễ Giáng Sinh thật tuyệt vời.

Các đồ ăn đặc biệt cho lễ Giáng Sinh hầu hết đều ngọt: bánh hình các búp bê thơm mùi gừng; hồ được làm bằng lúa mì với trứng và mật ong; rượu lê, một thứ rượu ngọt làm cô cười khúc khích; và thịt được luộc nhiều giờ trước khi được nướng trong vỏ bánh ngọt. Năm nay có ít hơn mọi khi vì nạn đói, nhưng Sally rất thích nó.

Cô thích trang trí nhà cửa với lá ô rô và treo lên những chùm hoa tầm gởi cho mọi người hôn nhau dưới chùm hoa đó, mặc dù hôn nhau làm cô cười khúc khích như rượu lê. Người đàn ông đầu tiên đi ngang qua ngưỡng cửa sẽ mang lại may mắn, miễn là ông phải có mái tóc đen: Bố của Sally phải ở lại trong nhà suốt buổi sáng ngày lễ Giáng Sinh, vì tóc đỏ của cậu sẽ mang lại bất hạnh. Cô thích kịch Giáng Sinh trong nhà thờ. Cô thích nhìn các tu sĩ mặc như ba vua từ phương Đông, và các thiên thần và mục đồng. Và cô cười như lắc lẻ khi gia đình Thánh Gia đến Ai Cập và các thần tượng rơi xuống vỡ ra hết.

Nhưng hay nhất là vai giám mục bé. Vào ngày thứ ba của lễ Giáng Sinh, các tu sĩ cho một tập sinh nhỏ nhất mặc áo giám mục, và mọi người phải vâng lời cậu ấy.

Hầu hết cư dân thị trấn chờ đợi giám mục bé ở sân tu viện. Khi xuất hiện, cậu sẽ ra lệnh cho những người lớn tuổi và những người có quyền thế làm những công việc tầm thường như lấy củi và dọn chuồng thú vật. Cậu cũng duyên dáng và chỉ trích người có quyền thế. Năm trước cậu đã bắt cha giữ phòng thánh vặt lông một con gà: kết quả thật vui nhộn vì người giữ phòng thánh không biết phải làm gì và lông gà bay khắp nơi.

Cậu bước ra trang trọng, một đứa bé chừng mười hai tuổi với nụ cười tinh nghịch, mặc áo choàng lụa màu đỏ thẫm và tay cầm chiếc gậy gỗ. Cậu cưỡi trên vai hai tu sĩ và các tu sĩ khác trong tu viện theo sau. Mọi người vỗ tay reo hò. Việc đầu tiên cậu làm là chỉ tay vào Tu viện trưởng Philip và nói: “Anh, chàng trai kia! Đi vào chuồng thú vật và chải lông lừa.”

Mọi người cười rống lên. Con lừa già này nổi tiếng là khó tánh và chẳng bao giờ cho chải lông. Tu viện trưởng Philip nói: “Vâng, thưa ngài giám mục của tôi.” Ông nói với nụ cười tươi và đi làm nhiệm vụ.

“Tiếp tục!” giám mục bé ra lệnh. Đoàn rước đi ra khỏi sân tu viện với cư dân thị trấn theo sau. Một vài người lẩn trốn và đóng cửa lại vì sợ sẽ được chọn làm những công việc khó chịu, nhưng như thế họ bỏ lỡ cuộc vui. Tất cả gia đình của Sally đã đến: mẹ và bố cô, anh Tommy, cô Martha và ngay cả cậu Richard, người đã bất ngờ trở về vào tối hôm qua.

Theo phong tục, giám mục bé được dẫn đến quán bia. Ở đó cậu ra lệnh bán bia miễn phí cho cậu và tất cả tập sinh. Người làm bia vui vẻ làm theo.

Sally tìm thấy chỗ ngồi bên cạnh Cha Remigius, một trong số các tu sĩ lớn tuổi. Ông là người cao, không thân thiện và trước đây cô chẳng bao giờ nói chuyện với ông, nhưng bây giờ ông mỉm cười với cô và nói: “Thật tuyệt vời là cậu Richard về nhà vào lễ Giáng Sinh.”

Sally nói: “Cậu ấy cho con một con mèo con bằng gỗ mà cậu ấy tự đẽo bằng dao.”

“Thật tốt. Con có biết cậu ấy ở nhà bao lâu không?”

Sally cau mày. “Con không biết.”

“Tôi nghĩ là cậu ấy sẽ đi ngay.”

“Vâng. Bây giờ cậu ấy sống trong rừng.”

“Con có biết ở chỗ nào không?”

“Có. Nó được gọi là mỏ đá Sally. Nó là tên của con.” Cô cười.

“Ừ nhỉ,” Remigius nói. “Hay thật.”

Sau khi họ uống xong bia, giám mục bé nói: “Và bây giờ - Andrew, cha giữ phòng thánh và Cha Remigius giặt quần áo cho bà góa Poll.”

Sally phá lên cười và vỗ tay. Góa phụ Poll là một bà tròn trịa, mặt đỏ, làm nghề giặt quần áo. Các tu sĩ khó tính chẳng thích gì công việc giặt giũ quần áo lót và vớ hôi hám mà người ta chỉ thay sáu tháng một lần.

Đám đông rời quán bia và rước giám mục bé đến nhà một phòng của góa phụ Poll ở bên cảng. Poll đã cười ngất và mặt bà đỏ hơn khi họ nói với bà ai sẽ là người giặt quần áo cho bà.

Andrew và Remigius mang một giỏ nặng quần áo bẩn từ nhà xuống bờ suối. Andrew mở giỏ và Remigius với nét mặt khó chịu kéo ra chiếc áo đầu tiên. Một phụ nữ trẻ gọi to: “Cha Remigius, hãy cẩn thận. Nó là chiếc áo lót của tôi.” Remigius đỏ mặt và mọi người cười. Hai tu sĩ cắn môi và giặt quần áo trong nước sông, với sự cố vấn và cổ võ của đám đông. Andrew đã chán với công việc, Sally có thể thấy điều đó. Nhưng Remigius lại có nụ cười thỏa mãn lạ kỳ trên khuôn mặt.

Một quả cầu bằng sắt treo bởi một sợi dây xích lên một giàn giáo bằng gỗ, giống như một dây thòng lọng lủng lẳng từ một giá treo cổ. Cũng có một sợi dây cột chặt vào quả cầu. Sợi dây này chạy qua một ròng rọc trên đỉnh dàn giáo và đầu dây kia thòng xuống mặt đất, nơi hai người lao công giữ nó. Khi người lao công kéo dây, quả cầu được kéo lên tới đỉnh giàn giáo, và sợi dây xích nằm dọc theo cánh tay của giàn giáo.

Hầu hết cư dân của Shiring đang đứng xem.

Sợi dây được buông ra, quả cầu sắt rớt xuống và đong đưa, đập vào bức tường nhà thờ. Tiếng đập vang như sấm, bức tường nhà thờ rung lên và William cảm thấy mặt đất rung chuyển dưới chân cậu. Cậu ước gì được kẹp Richard vào tường, chính chỗ quả cầu đập vào. Cậu ấy sẽ bị đập bẹp như một con ruồi.

Người thợ kéo dây lên một lần nữa. William nhận ra cậu nín thở khi quả cầu sắt ngừng lại trên đỉnh giàn giáo. Người ta thả nó ra, quả cầu đong đưa và lần này nó đục một lỗ hổng trong tường đá. Đám đông vỗ tay reo hò.

Nó là một kỹ thuật khéo léo.

William hớn hở nhìn thấy công việc tiến triển trên công trường, nơi cậu sẽ xây nhà thờ mới, nhưng hôm nay cậu có một chuyện cấp bách hơn trong tâm trí. Cậu nhìn quanh tìm Giám mục Waleran và thấy ông đang đứng với thợ xây Alfred. William đến bên họ và kéo giám mục sang bên cạnh. “Người đó đã đến chưa?” cậu hỏi.

“Có lẽ rồi,” Waleran nói. “Hãy vào nhà tôi.”

Họ đi qua khu chợ. Waleran hỏi: “Ông có đem quân theo không?”

“Dĩ nhiên. Hai trăm người. Họ đang đợi trong rừng, ngay bên ngoài thị trấn.”

Họ đi vào nhà. William ngửi thấy mùi thịt hun khói và cậu chẩy nước miếng, bất chấp sự vội vã của cậu. Lúc này hầu hết mọi người tiết kiệm đồ ăn, nhưng đối với Waleran nó hình như là một nguyên tắc: ông không để cho nạn đói thay đổi cách sống của ông. Giám mục không ăn nhiều, nhưng ông muốn mọi người biết rằng ông quá giầu và quyền lực nên không bị ảnh hưởng bởi sự thu hoạch.

Nơi ở của Waleran là một nhà phố tiêu biểu, có mặt tiền hẹp với một sảnh đường phía trước và một nhà bếp phía sau. Trong sân sau là một hầm chứa phân bón ruộng, một tổ ong và một chuồng heo. William nhẹ người khi thấy một tu sĩ đứng đợi ở sảnh đường.

Waleran nói: “Chào Cha Remigius.”

Remigius nói: “Chào giám mục. Chào Bá tước William.”

William háo hức nhìn vị tu sĩ. Ông là người nhút nhát với khuôn mặt kiêu ngạo và đôi mắt xanh nổi bật. Khuôn mặt ông quen quen, như thể ông thuộc về những người đứng đầu trong các nghi lễ tại Kingsbridge. William đã nghe nói nhiều năm trước rằng ông là gián điệp của Waleran trong tu viện của Tu viện trưởng Philip, nhưng đây là lần đầu tiên cậu nói chuyện với ông. “Ông có thông tin gì cho tôi không?”

“Có lẽ,” Remigius trả lời.

Waleran vất áo choàng lông của ông và đi tới đống lửa để sưởi ấm bàn tay. Một người phục vụ mang rượu nóng trong chén bạc. William lấy một ít uống, bồn chồn chờ người phục vụ đi ra.

Waleran nhấm rượu và nghiêm khắc nhìn Remigius. Khi người phục vụ đi ra, Waleran nói với vị tu sĩ: “Ông lấy lý do gì để xin vắng mặt khỏi tu viện?”

“Không có lý do gì,” Remigius trả lời.

Waleran nhướng mày.

“Tôi không trở lại tu viện nữa,” Remigius ngang ngược nói.

“Làm sao vậy?”

Remigius lấy một hơi dài. “Ông đang xây một nhà thờ chính tòa ở đây.”

“Nó chỉ là một nhà thờ.”

“Nó sẽ rất lớn. Ông đang dự định làm nhà thờ chính tòa ở đây.”

Waleran do dự rồi nói: “Cứ cho là như vậy, về lý thuyết ông có lý.”

“Nhà thờ chính tòa phải được điều hành bởi một ban lãnh đạo, hoặc do các tu sĩ hay do một nhóm giáo sĩ.”

“Thì sao?”

“Tôi muốn thành tu viện trưởng.”

Thì ra thế, William nghĩ.

Waleran nói nghiêm nghị: “Và ông đã chắc chắn nhận được công việc đó đến nỗi ông rời Kingsbridge mà không có phép của Philip và không có lý do.”

Remigius không thoải mái. William thông cảm ông: Thái độ khinh bỉ của Waleran đủ làm cho người khác sốt ruột. “Tôi hy vọng tôi không quá tự tin,” Remigius nói.

“Có lẽ ông có thể dẫn chúng tôi đến Richard.”

“Vâng.”

William hào hứng ngắt lời: “Rất tốt. Cậu ấy ở đâu?”

Remigius vẫn im lặng và nhìn Waleran.

William nói: “Tiếp đi, Waleran, hãy cho ông ấy công việc đó vì lợi ích của Thiên Chúa.”

Waleran vẫn do dự. William biết ông ghét bị ép buộc. Sau cùng Waleran nói: “Được. Ông sẽ là tu viện trưởng.”

William nói: “Nào. Richard ở đâu?”

Remigius tiếp tục nhìn Waleran: “Từ hôm nay?”

“Từ hôm nay.”

Remigius quay về phía William: “Một tu viện thì không phải chỉ có một nhà thờ và một nhà ngủ. Tôi cần đất, cần nông trại và những nhà thờ trả thuế một phần mười cho tu viện.”

“Hãy cho tôi biết Richard ở đâu, và tôi sẽ cho ông năm ngôi làng với nhà thờ xứ, để ông bắt đầu công việc của ông,” William nói.

“Sự thành lập một tu viện theo thể thức phải được chứng nhận.”

Waleran nói: “Ông sẽ có, đừng lo về chuyện đó.”

William nói: “Thôi, hãy nói đi. Tôi có một đoàn quân đang đợi bên ngoài thị trấn. Richard đang ẩn náu ở đâu?”

“Nó là một nơi gọi là quặng đá Sally, trên đường đến Winchester.”

“Tôi biết chỗ đó!” William cố ghìm lại tiếng la đắc thắng. “Đó là một mỏ đá hoang. Không còn ai đến đó nữa.”

“Tôi nhớ ra rồi,” Waleran nói. “Từ nhiều năm nay nó không còn hoạt động. Nó là nơi ẩn náu tốt. Nếu không vào đó, người ta không tìm ra nó.”

“Nhưng nó cũng là cái bẫy,” William nói với niềm vui sướng. “Ba mặt đá đã được đào, dựng thẳng đứng. Không ai có thể trốn thoát được. Và tôi không muốn giữ bất cứ tù nhân nào.” Sự phấn khích lên cao độ khi ông tưởng tượng cảnh tượng đó. “Tôi sẽ giết tất cả. Nó sẽ giống như giết gà trong chuồng.”

Hai người con của Chúa nhìn ông kỳ lạ. “Ông không thấy thoải mái sao, Cha Remigius?” William nói một cách khinh bỉ. “Có phải ý tưởng về cuộc tàn sát tập thể làm đau lòng ngài, thưa giám mục?” Cả hai lần cậu đều có lý, cậu có thể đọc được nét mặt họ. Những người của tôn giáo này là những người có mưu toan lớn, nhưng khi có đổ máu, họ vẫn phải tùy thuộc vào những người của hành động. “Tôi biết ông sẽ cầu nguyện cho tôi,” cậu nói một cách mỉa mai và ra đi.

Con ngựa của cậu đã được cột bên ngoài, một con ngựa đen thay thế con ngựa cũ – nhưng không có cùng phẩm chất với con ngựa chiến mà Richard đã ăn cắp. Cậu lên ngựa và cưỡi ra khỏi thị trấn. Cậu nén sự hứng khởi và cố gắng suy nghĩ về chiến thuật.

Cậu tự hỏi có bao nhiêu người sống ngoài vòng pháp luật ở mỏ đá Sally. Trong một số cuộc tấn công gần đây họ có tới cả trăm người. Ít nhất họ phải là hai trăm hay năm trăm người. Lực lượng của William có thể ít hơn, vì thế cậu phải tận dụng những lợi thế của cậu. Thứ nhất là bất ngờ. Sau đó là vũ khí: hầu hết người tội phạm có gậy, búa hay rìu, và không ai có áo giáp. Nhưng lợi thế nhất là quân của William có ngựa. Người tội phạm có vài con ngựa và họ sẽ chưa chuẩn bị trên yên ngựa khi William tấn công. Để chắc chắn hơn William quyết định gửi một vài cung thủ lên sườn đồi và bắn tên xuống mỏ đá một vài phút trước khi cuộc tấn công bắt đầu.

Việc quan trọng nhất là ngăn chặn bất cứ cuộc trốn thoát nào của các tội phạm, ít nhất cho đến khi Richard chắc chắn đã bị bắt hoặc chết. Cậu quyết định cử một số người tin tưởng đi phía sau và tàn sát bất cứ người nào cố gắng trốn ra.

Walter đang đợi với các hiệp sĩ và binh lính ở chỗ William đã rời họ vài giờ trước đó. Họ hăm hở và tinh thần họ lên cao: họ mong đợi một chiến thắng dễ dàng. Một lúc sau họ đã chạy nước kiệu trên đường đến Winchester.

Walter cưỡi ngựa bên cạnh William, không nói lời nào. Một trong những tính tốt nhất của Walter là khả năng giữ im lặng. William nhận ra rằng có nhiều người nói với cậu liên tục, ngay cả khi họ không có gì để nói, có lẽ vì hồi hộp. Walter tôn trọng William, nhưng không bị hoảng sợ về cậu: họ đã ở với nhau quá lâu.

William cảm thấy một sự pha trộn quen thuộc của háo hức và sợ chết. Đánh nhau là khả năng duy nhất trong đời cậu, và mỗi lần đánh nhau cậu lại mạo hiểm mạng sống cậu. Nhưng cuộc tấn công này đặc biệt. Hôm nay cậu có cơ hội tàn sát người đã là cái gai trong mắt cậu từ mười lăm năm qua.

Vào giữa trưa họ dừng lại một ngôi làng đủ lớn để có một quán bia. William mua cho đoàn quân bánh mì và bia và họ cho ngựa uống nước. Trước khi tiếp tục lên dường, cậu ban những hiệu lệnh cần thiết cho các ông.

Đi tiếp vài dặm, họ rẽ ra khỏi con đường dẫn đến Winchester và vào một con đường nhỏ, một con đường lẩn khuất hầu như không ai thấy, và William sẽ chẳng chú ý đến nó nếu cậu không tìm nó. Khi đã đi trên con đường đó, cậu có thể đi theo nó bằng cách quan sát cây cỏ: Có một dải bốn hay năm bãi rộng không có cây lớn.

Cậu gửi các cung thủ đi trước. Để họ có thể đến trước, cậu cho đoàn quân còn lại đi chậm hơn. Nó là một ngày tháng giêng trong sáng, và những hàng cây trụi lá khó làm giảm đi ánh sáng mặt trời lạnh. Đã từ lâu William không đến mỏ đá, và cậu không biết chắc chắn nó còn cách bao xa. Tuy nhiên, sau khi đi vào con đường nhỏ này một hai dặm cậu nhìn thấy dấu hiệu con đường này vẫn được sử dụng: cây cỏ bị chà đạp, những cành cây gẫy, bùn bị khuấy lên. Cậu vui vì điều này xác nhận thông tin của Remigius.

Cậu cảm thấy bị căng thẳng như một dây cung. Các dấu hiệu trở nên rõ hơn: cỏ bị chà đạp nặng nề, phân ngựa, rác thải. Trong vùng hẻo lánh của khu rừng này những tội phạm không còn phải cố gắng che dấu sự hiện diện của họ. Không còn nghi ngờ gì. Người tội phạm sống ở đây. Cuộc chiến sắp bắt đầu.

Nơi ẩn nấp phải thật gần đây. William lắng tai nghe. Bất cứ vào lúc nào đó các cung thủ của cậu sẽ bắt đầu tấn công, và sẽ có tiếng la hét và nguyền rủa, tiếng rên la của đau đớn, và tiếng hí sợ hãi của ngựa.

Dấu vết dẫn đến một khoảng rừng thưa rộng rãi, và phía trước vài trăm mét William thấy lối vào mỏ đá Sally. Không có tiếng động. Một cái gì đó không bình thường. Cung thủ của cậu không bắn. William rùng mình vì sợ. Điều gì xẩy ra? Có thể cung thủ của ông bị lính canh phát giác và giết chết trong âm thầm? Chắc chắn không thể tất cả bọn họ đều bị giết.

Nhưng không còn giờ để suy nghĩ: cậu đã ở giữa khu của người sống bên ngoài vòng pháp luật. Cậu cho ngựa phi nước đại. Quân cậu theo sau và họ phi ầm ầm về nơi trú ẩn. Niềm phấn khởi của William làm tan đi nỗi sợ hãi.

Con đường vào mỏ đá giống như một khe núi xoắn, và William không thể nhìn vào bên trong khi cậu đến gần. Liếc lên, cậu thấy một số cung thủ của cậu đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống. Tại sao họ không bắn? Cậu linh cảm về một thảm họa và muốn quay trở lại, nhưng đoàn quân đang tiến lên không có cách gì ngăn lại được. Với thanh kiếm trong tay phải, dây cương ngựa trong tay trái, khiên thuẫn treo nơi cổ, cậu phi nhanh vào mỏ đá hoang.

Trong đó không có ai.

Sự thất vọng như một đòn đánh xuống cậu. Cậu sắp bật khóc. Cậu đã quá chắc chắn. Bây giờ sự thất vọng đã kẹp chặt ruột cậu giống như một cơn đau.

Khi ngựa đi chậm lại, cậu thấy rằng không lâu trước đây nó là nơi ẩn náu của người sống ngoài vòng pháp luật. Có nơi trú ẩn tạm thời làm bằng cành và lau sậy, tro tàn từ bếp lửa nấu ăn, và một đống phân. Một góc khu vực được rào với vài cây gậy để nhốt ngựa. Đây đó William nhìn thấy dấu vết của con người đã ở: xương gà, bao tải rỗng, một giày rách, một nồi vỡ. Một trong các bếp lửa dường như có khói. Bất ngờ cậu có một chút hy vọng mỏng manh: Có lẽ chúng mới đi và họ vẫn còn có thể bắt kịp. Rồi cậu thấy một nhân vật duy nhất ngồi xổm trên mặt đất gần đống lửa. Cậu đến gần. Nhân vật này đứng lên. Đó là một phụ nữ.

“Tốt, rất tốt, William Hamleigh,” bà nói. “Quá trễ như mọi khi.”

“Đồ trơ tráo! Tôi sẽ cắt lưỡi bà,” cậu nói.

“Đừng đụng vào tôi,” bà bình tĩnh trả lời. “Tôi đã nguyền rủa nhiều người tốt hơn ông.” Bà đưa tay lên mặt, xòe ba ngón tay ra giống như một phù thủy. Các hiệp sĩ lui trở lại, và William làm dấu Thánh giá xin sự chở che. Người phụ nữ nhìn cậu không chút sợ hãi với đôi mắt màu vàng ròng. “Cậu không nhớ tôi sao, William?” bà nói. “Một lần cậu đã muốn mua tôi với giá một bảng Anh.” Bà cười. “May mắn cho cậu là cậu đã không thành công.”

William nhớ đôi mắt này. Đây là góa phụ của thợ xây Tom, mẹ của Jack Jackson, bà phù thủy sống trong rừng. Cậu thực sự vui vì đã không mua được bà ấy. Cậu muốn xa bà nhanh bao nhiêu có thể, nhưng trước hết cậu muốn hỏi bà. “Được, bà phù thủy,” cậu nói. “Richard thành Kingsbridge đã ở đây phải không?”

“Cho đến hai ngày trước đây.”

“Và cậu ấy đã đi đâu, bà có thể nói cho tôi biết không?”

“Được, tôi có thể,” bà nói. “Cậu ấy và người sống ngoài pháp luật đã đi chiến đấu cho Henry.”

“Henry?” William hỏi. Một cảm giác kinh hoàng nói với cậu rằng bà nói về Henry nào. “Có phải con của Maud không?”

“Đúng như vậy,” bà nói.

William lạnh người. Công tước trẻ đầy nhiệt huyết vùng Normandy có thể thành công nơi mẹ ông đã thất bại, và nếu Stephen bị thất bại, William cũng có thể xuống chức với ông.

“Chuyện gì đã xẩy ra?” cậu khẩn trương hỏi. “Henry đã làm gì?”

“Ông ấy đã vượt đại dương với ba mươi sáu tàu và đặt chân đến Wareham,” bà phù thủy trả lời. “Ông ta mang theo đội quân ba ngàn người, họ nói như vậy. Chúng ta đã bị xâm chiếm.”

III

Winchester đông đúc, căng thẳng và nguy hiểm. Cả hai đội quân đều đóng ở đây: lực lượng hoàng gia của Stephen đóng ở lâu đài, và quân khởi nghĩa của Công tước Henry – bao gồm cả Richard và nhóm người sống ngoài vòng pháp luật của ông – đóng quân bên ngoài tường thành, trên đồi Thánh Giles, nơi tổ chức hội chợ hàng năm. Quân lính của cả hai phía bị cấm không được di chuyển trong thành phố, nhưng nhiều người vẫn bất tuân lệnh cấm, họ dành buổi tối rong chơi trong các quán bia, nơi các trận đá gà và nhà điếm, nơi họ say rượu, lạm dụng phụ nữ và đánh nhau vì trò chơi cờ bạc.

Sau cái chết của người con trai trưởng, Stephen đã thất bại trong mọi cuộc chiến vào mùa hè. Bây giờ Stephen ở trong lâu đài hoàng gia và Công tước Henry trong dinh thự giám mục. Các cuộc thương thuyết hòa bình được tiến hành bởi các đại diện; Tổng giám mục Theobald thành Canterbury đại diện cho phía nhà vua, và người môi giới già quyền lực, Giám mục Henry thành Winchester, đại diện cho Công tước Henry. Mỗi buổi sáng, Tổng giám mục Theobald và Giám mục Henry sẽ hội ý ở dinh thự giám mục. Vào buổi trưa Nam tước Henry sẽ đi qua các đường phố Winchester, với các sĩ quan của ông – bao gồm cả Richard – đến lâu đài để ăn trưa.

Lần đầu tiên nhìn thấy Công tước Henry, Aliena không thể tin được ông lại là người cai trị một đế quốc lớn như nước Anh. Ông chỉ chừng hai mươi tuổi, có làn da rám nắng và nhiều tàn nhan của một nông dân. Ông mặc một chiếc áo đen đơn giản, không thêu, và mái tóc đỏ cắt ngắn. Ông trông như một người con trai chăm chỉ của một tiểu điền chủ giầu có. Tuy nhiên, một lúc sau cô nhận ra ông có một hào quang của quyền lực. Ông khỏe mạnh, có bắp thịt, bờ vai rộng và một chiếc đầu to. Nhưng ấn tượng về sức mạnh thể xác được thay đổi qua đôi mắt xám tinh anh và tỉnh táo, và những người quanh ông chẳng bao giờ gần gũi ông quá, nhưng đối xử với ông bằng sự thân thiện thận trọng, như thể họ sợ ông có thể mắng mỏ bất cứ lúc nào.

Aliena nghĩ bữa ăn tối ở lâu đài phải căng thẳng khó chịu lắm, vì phải ngồi chung bàn với lãnh đạo quân đội của phe đối lập. Cô tự hỏi làm sao Richard có thể chịu ngồi chung với Bá tước William. Nếu cô là Richard, cô sẽ dùng dao tấn công William thay vì cắt thịt nai. Bản thân cô chỉ nhìn William từ xa và trong chốc lát. Cậu ấy trông lo âu và khó tính; đó là dấu hiệu tốt.

Trong khi các bá tước, giám mục và tu viện trưởng gặp nhau trong tòa nhà, giới quý tộc thấp hơn tụ tập trong sân lâu đài: các hiệp sĩ và cảnh sát trưởng, nam tước nhỏ, người phụ trách tòa án, người cai quản thành trì. Họ là những người không thể rời khỏi thủ đô trong khi tương lai của họ cũng như tương lai của vương quốc đang được định đoạt. Aliena gặp Philip ở đó hầu như mỗi buổi sáng. Mỗi ngày có một tá những tin đồn khác nhau. Một ngày có tin đồn tất cả các bá tước ủng hộ Stephan sẽ bị mất chức (điều đó có nghĩa là sự kết thúc của William); ngày hôm sau lại có tin tất cả ở lại vị trí cũ, điều đó có nghĩa là hy vọng của Richard thành mây khói. Một lần có tin tất cả lâu đài của Stephen bị phá hủy, rồi sau đó tất cả lâu đài của nhóm khởi nghĩa, rồi lại lâu đài của bất cứ ai, rồi sau đó chẳng có lâu đài nào bị phá. Một tin đồn khác nói rằng mỗi người ủng hộ Henry sẽ được thăng hiệp sĩ và được một trăm mẫu đất. Richard không muốn điều đó, cậu muốn có lại lãnh địa.

Richard không biết tin đồn nào đúng. Mặc dù cậu là một trong số phụ tá tin cậy của Henry về chiến trường, nhưng cậu không được tham khảo về cuộc đàm phán chính trị. Philip dường như biết những gì đang diễn ra. Ông không nói ông có thông tin từ đâu, nhưng Aliena nhớ lại rằng ông có người em, người đã thăm viếng Kingsbridge vài lần, và đã làm việc cho Robert thành Gloucester cũng như cho Nữ hoàng Maud, và bây giờ có lẽ ông ấy làm việc cho Công tước Henry.

Philip tường thuật rằng cuộc đàm phán đã gần đến thỏa thuận. Sự thỏa thuận là Stephen sẽ tại vị cho đến khi ông chết, nhưng sau đó Henry sẽ là người nối ngôi. Điều đó làm Aliena lo lắng. Stephen có thể còn sống thêm mười năm nữa. Những gì sẽ xẩy ra trong thời gian tạm thời đó? Các bá tước của ông chắc chắc không bị lật đổ bao lâu ông còn cai trị. Vậy những người ủng hộ Henry như Richard thì sao? Họ sẽ được phần thưởng gì? Họ sẽ phải chờ đợi sao?

Philip có câu trả lời vào một buổi chiều, sau khi họ đã ở Winchester một tuần. Ông gửi một tập sinh đến nói với Aliena và Richard đến gặp ông. Khi họ đi qua những con đường bận rộn tới sân nhà thờ chính tòa, lòng Richard đầy háo hức, còn Aliena đầy chán nản. Philip đợi họ ở nghĩa trang, và họ nói chuyện với nhau giữa các ngôi mộ khi mặt trời xuống. “Họ đã đạt được thỏa thuận,” Philip nói không mào đầu. “Nhưng còn nhiều lộn xộn.”

Aliena không còn chịu được sự căng thẳng. “Richard có thể thành bá tước không?” cô khẩn trương hỏi.

Philip lắc bàn tay qua lại như một cử chỉ biểu lộ nó có thể là có mà cũng có thể là không. “Nó phức tạp. Họ đã đi đến một thỏa hiệp. Đất đai đã bị lấy bởi kẻ tiếm quyền sẽ được trả lại cho những người là chủ của nó trong thời vua Henry cũ.”

“Đó là tất cả những gì tôi cần!” Richard nói ngay lập tức. “Bố tôi là bá tước trong thời vua Henry cũ.”

“Im đi, Richard,” Aliena cắt ngang và quay sang Philip: “Vậy đâu là sự phức tạp?”

Philip nói: “Trong thỏa thuận không nói gì đến việc Stephen phải thực thi các thỏa thuận đó. Có lẽ nó sẽ không có bất kỳ thay đổi nào cho đến khi ông ấy chết và Henry lên nối ngôi.”

Richard chán nản. “Như vậy là tôi nên quên đi lãnh địa.”

“Không hoàn toàn như vậy,” Philip nói. “Nó có nghĩa rằng cậu là bá tước hợp pháp.”

“Nhưng tôi phải sống như một người ngoài vòng pháp luật cho đến khi Stephen băng hà – trong khi con thú William chiếm giữ lâu đài của tôi,” Richard giận dữ nói.

“Đừng nói to quá!” Philip nói khi một linh mục đi ngang. “Tất cả những điều này còn trong vòng bí mật.”

Aliena sôi sục. “Tôi không chấp nhận điều đó,” cô nói. “Tôi không sẵn sàng chờ đợi cho đến khi Stephen qua đời. Tôi đã chờ đợi mười bẩy năm nay và như thế đã đủ.”

Philip hỏi: “Nhưng cô cậu có thể làm gì?”

Aliena nói với Richard: “Hầu hết cư dân trong vùng đều coi em như một bá tước hợp pháp. Stephen và Henry cũng đã thừa nhận em là bá tước hợp pháp. Em phải chiếm lại lâu đài và cai trị như một bá tước.”

“Em không thể chiếm lại lâu đài. William chắc chắn để quân lại canh giữ.”

“Em có một đoàn quân phải không?” cô trở nên thất vọng và tức giận. “Em có quyền lấy lại lâu đài và em có sức mạnh để làm việc đó.”

Richard lắc đầu. “Chị có biết rằng trong mười lăm năm nội chiến, em đã thấy có bao nhiêu lâu đài chiếm được do tấn công trực tiếp không? Không có cái nào.” Như mọi khi, cậu dường như có thẩm quyền và chín chắn khi nói về quân sự. “Hầu như chẳng bao giờ xẩy ra. Một đôi khi có thể chiếm được thị trấn, nhưng chưa bao giờ chiếm được lâu đài. Họ có thể đầu hàng sau cuộc bao vây; và em đã thấy một số lâu đài thất thủ vì hèn nhát, vì lừa đảo hay vì phản bội, nhưng không phải bằng chính vũ lực.”

Aliena chưa sẵn sàng để chấp nhận điều này. Nó nghe có vẻ bi quan. Cô không thể phí phạm đời cô để chờ đợi và hy vọng. Cô nói: “Điều gì sẽ xẩy ra nếu em đem quân tới chiếm lâu đài của William?”

“Họ sẽ nâng cây cầu và đóng cửa thành trước khi chúng ta có thể vào trong. Chúng ta có thể lập trại bên ngoài. Rồi William sẽ mang quân tới để cứu lâu đài và tấn công trại của chúng ta. Nhưng ngay cả khi chúng ta đánh bại cậu ấy, chúng ta vẫn chưa chiếm được lâu đài. Các lâu đài khó bị chiếm nhưng dễ dàng cho việc phòng thủ - đó là đặc điểm của lâu đài.”

Khi cậu nói, một ý tưởng đã nẩy mầm trong tâm trí sôi động của Aliena. “Hèn nhát, thủ đoạn hay phản bội,” cô nói.

“Cái gì?”

“Em đã thấy lâu đài bị thất thủ vì hèn nhát, vì thủ đoạn hay phản bội?”

“Ồ! Vâng.”

“Đó là cách William đã làm khi lấy lâu đài của chúng ta cách đây nhiều năm.”

Philip ngắt lời: “Thời gian đã thay đổi. Toàn vùng có hòa bình dưới triều đại Henry cũ, trong ba mươi lăm năm. William đã lấy lâu đài của bố cô một cách bất ngờ.”

Richard nói: “Cậu ấy dùng thủ đoạn. Cậu đã vào lâu đài lén lút cùng với vài người trước khi chuông báo động vang lên. Nhưng Tu viện trưởng Philip có lý: ngày nay chị không thể làm như thế. Dân chúng đã cảnh giác hơn.”

“Tôi có thể vào được bên trong,” Aliena nói tự tin, mặc dù khi nói những lời này trái tim cô đập hoảng loạn vì sợ.”

“Dĩ nhiên chị có thể - chị là đàn bà,” Richard nói. “Nhưng ngay cả khi chị ở trong đó, chị cũng không làm gì được. Đó là lý do tại sao họ để chị vào. Chị vô hại.”

“Đừng kiêu ngạo như thế,” cô khùng lên. “Chị đã giết người để bảo vệ em, và nó còn hơn là những gì em đã làm cho chị, quân vô ơn, vì thế đừng cho chị là vô hại.”

“Được, chị không vô hại,” cậu giận dữ nói. “Chị sẽ làm gì sau khi vào trong lâu đài?”

Sự tức giận của Aliena vơi đi. Tôi sẽ làm gì? Cô suy nghĩ một cách lo sợ. Tôi cũng có can đảm và tháo vát như con heo William. “William đã làm gì?”

“Giữ cho cầu khỏi kéo lên và cổng thành mở cho quân tấn công có thể đi vào.”

“Vậy thì đó là cái mà tôi cũng sẽ làm,” Aliena nói mà lòng đầy lo sợ.

“Nhưng bằng cách nào?” Richard nói một cách nghi ngờ.

Aliena nhớ lại cô đã giúp đỡ một cô gái mười bốn tuổi sợ hãi trong cơn gió bão. “Nữ bá tước còn thiếu chị một món nợ,” cô nói. “Và cô ấy ghét chồng.”

Họ cưỡi ngựa đi cả đêm. Aliena, Richard và năm mươi người tốt nhất của cậu đã đến gần lâu đài lãnh chúa vào hừng đông. Họ tìm chỗ trú trong rừng, cách lâu đài một cánh đồng. Aliena xuống ngựa, cởi áo khoác len Bỉ và giày da mềm, rồi quấn một chiếc khăn của nông dân quanh mình và mang đôi guốc mộc. Một người trao cho cô giỏ trứng tươi gói trong rơm mà cô sẽ khoác trên tay.

Richard nhìn cô từ trên xuống dưới và nói: “Hoàn hảo. Một cô gái nông dân đem sản phẩm cho nhà bếp lâu đài.”

Aliena cố nuốt nước bọt xuống. Hôm qua cô hăng hái và táo bạo, nhưng bây giờ, khi cô sắp thực hiện kế hoạch của mình, cô sợ hãi.

Richard hôn má cô. Cậu nói: “Khi em nghe tiếng chuông, em sẽ đọc chậm rãi kinh ‘Lạy Cha’, sau đó đoàn quân tiên phong sẽ lên đường. Tất cả những gì chị phải làm là dụ cho lính bảo vệ mất dự phòng để cho mười lính của em có thể vào trong sân lâu đài mà không gây ra báo động.”

Aliena gật đầu. “Hãy ghi nhớ là chỉ cho nhóm quân chính rời khỏi chỗ nấp khi nhóm quân tiên phong đã qua cầu.”

Cậu mỉm cười. “Em sẽ dẫn đầu nhóm chính. Chị đừng sợ. Chúc chị may mắn.”

“Em cũng vậy.”

Cô ra đi.

Cô rời cánh rừng, bước qua cánh đồng trống về hướng lâu đài mà cô đã rời xa mười sáu năm về trước. Nhìn lại cảnh cũ, cô nhớ lại một cách sống động và đầy kinh hoàng về buổi sáng hôm đó, vào một ngày ẩm thấp sau cơn mưa và hai con ngựa đã ra khỏi cổng, đi xuyên qua cánh đồng ướt sũng nước mưa: Richard trên lưng con ngựa chiến, cô trên lưng con ngựa nhỏ và cả hai sợ đến chết được. Cô cố quên những gì đã xẩy ra, cố quên đi bằng cách nhủ lòng mình theo tiếng vó ngựa: “Tôi không được nhớ. Tôi không được nhớ. Tôi không được. Tôi không được.” Nó có kết quả: một thời gian dài sau đó cô không còn nhớ đến việc hiếp dâm. Cô nhớ có một chuyện gì đó khủng khiếp đã xẩy ra nhưng cô không nhớ từng chi tiết. Nó chỉ trở lại khi cô yêu Jack và ký ức đã làm cô kinh sợ đến nỗi cô không có thể đáp lại tình yêu của Jack. Tạ ơn Chúa là cậu đã kiên nhẫn. Đó là lý do tại sao cô biết tình yêu của cậu vững mạnh, vì cậu đã phải vượt qua nhiều thử thách và cậu vẫn yêu cô.

Khi cô đến gần lâu đài, cô cố gợi lên vài kỷ niệm đẹp để cho lòng lắng xuống. Cô đã trải qua tuổi thơ ở đây với bố và Richard. Họ có cuộc sống đầy đủ và chắc chắn. Cô đã chơi với Richard trên thành lũy lâu đài, quanh quẩn trong nhà bếp tìm bánh ngọt và ngồi bên cạnh bố tại bữa ăn trong sảnh đường. Tôi đã không biết mình được hạnh phúc biết bao, cô nghĩ. Tôi đã không phải lo sợ bất cứ chuyện gì.

Thời gian huy hoàng này sẽ trở lại ngay hôm nay, cô nói với chính mình, nếu tôi làm tốt mọi việc.

Cô đã tự tin nói rằng ‘Nữ bá tước còn mắc chị một món nợ, và cô ấy ghét chồng’, nhưng khi cưỡi ngựa trong đêm cô đã nghĩ rằng, mọi sự có thể không đúng như vậy. Trước hết cô có thể không vào được lâu đài: một cái gì đó xẩy ra và lính đồn trú báo động, lính canh có thể nghi ngờ, và có thể vô phúc khi lính canh không cho cô qua. Thứ hai khi cô vào được bên trong chưa chắc cô đã thuyết phục được Elizabeth phản bội chồng. Từ khi gặp Elizabeth đến nay đã hơn một năm: đàn bà có thể quen với những người đàn ông xấu xa nhất và có thể Elizabeth đã chấp nhận số phận của cô. Thứ ba, ngay cả khi Elizabeth muốn, cô cũng không có uy quyền hay sự cứng rắn để làm những gì Aliena muốn. Lần trước gặp nhau, cô là một cô gái sợ hãi, và có thể lính gác lâu đài không nghe lệnh cô.

Khi đi qua cây cầu cô thật căng thẳng: cô có thể nhìn thấy và nghe được mọi thứ một cách rõ ràng bất thường. Đội quân phòng ngự vừa thức dậy. Một vài lính gác nửa ngủ nửa mê ngồi uể oải, ngáp và ho khù khụ trên tường cao. Trước cổng một con chó già ngồi gãi. Cô kéo chiếc mũ về phía trước che mặt, sợ có người nhận ra cô.

Trên ghế băng ở cổng gác, một lính canh bất cẩn đang ăn một miếng bánh to. Quần áo ông cẩu thả và dây đeo kiếm của ông treo ở cuối phòng. Với sự lo lắng trong lòng và nụ cười che nấp nỗi sợ, Aliena cho người lính gác xem giỏ trứng.

Ông vẫy tay cho cô đi qua trong một cử chỉ thiếu kiên nhẫn.

Cô đã vượt qua trở ngại đầu tiên.

Kỷ luật lỏng lẻo. Nó là điều dễ hiểu: đây là đám lính kiểng coi nhà, trong khi những người tốt nhất đã ra trận. Tất cả sự xáo động ở nơi khác.

Cho đến hôm nay.

Như vậy càng tốt. Aliena băng qua sân bên dưới với tinh thần căng thẳng. Nó là một cảm xúc kỳ lạ khi phải trở thành người lạ để đi trong nơi trước kia là nhà mình, phải lén lút vào nơi mà trước kia cô có quyền đi mọi chỗ cô muốn. Cô nhìn quanh, cẩn thận không để người khác phát hiện ra sự tò mò của cô. Hầu hết các tòa nhà bằng gỗ đã thay đổi: chuồng ngựa lớn hơn, nhà bếp đã chuyển đi và có một kho vũ khí bằng đá mới xây. Lâu đài bẩn hơn mọi khi. Nhưng nhà nguyện vẫn còn đó, nơi cô và Richard đã ngồi chờ cơn giông bão qua đi trong cơn sốc, tê cứng và lạnh cóng. Một số ít nhân viên lâu đài bắt đầu công việc buổi sáng của họ. Một hay hai người lính đi trong sân. Aliena trông họ có vẻ đe dọa, nhưng có lẽ bởi vì cô ý thức rằng họ sẽ giết cô nếu họ biết cô đang định làm gì.

Nếu kế hoạch của cô thành công, tối nay cô lại có thể trở thành chủ nhân của lâu đài này. Ý tưởng này ly kỳ nhưng không thực tế, giống như một giấc mơ tuyệt vời, nhưng không thực hiện được.

Cô đi vào nhà bếp. Một bé trai đốt lò sưởi và một bé gái cắt cà rốt. Aliena rạng rỡ cười với chúng và nói: “Hai mươi bốn trứng tươi.” Cô đặt giỏ trên bàn.

Bé trai nói: “Người nấu bếp chưa thức dậy. Bà phải đợi lấy tiền.”

“Tôi có thể lấy một chút bánh ăn sáng không?”

“Trong sảnh đường.”

“Cảm ơn.” Cô để giỏ lại và đi ra.

Cô đi qua cầu đến sân trên. Cô mỉm cười với người lính ở cổng gác thứ hai. Ông có mái tóc không chải và đôi mắt đỏ ngầu. Ông nhìn cô từ trên xuống và hỏi: “Cô đi đâu?” Giọng ông đầy thử thách một cách tinh nghịch.

“Tìm chút gì ăn sáng,” cô nói không ngập ngừng.

Ông liếc mắt dâm dật. “Tôi có cái cho cô ăn,” ông nói với theo.

“Coi chừng tôi cắn mất đấy,” cô ngoảng lại nói.

Lúc này họ không nghi ngờ cô. Họ không nghĩ rằng một người đàn bà có thể nguy hiểm. Họ thật ngu dốt. Đàn bà có thể làm hầu hết mọi việc đàn ông có thể làm. Ai làm những công việc ở nhà khi đàn ông ra trận hay theo thập tự quân? Có những phụ nữ làm mộc, nhuộm, thuộc da, làm bánh và bia. Chính Aliena là một trong số các thương gia quan trọng nhất trong vùng. Nhiệm vụ của các nữ tu viện trưởng điều hành tu viện nữ cũng giống như tu viện trưởng điều hành tu viện nam. Tại sao Nữ hoàng Maud, một người đàn bà lại gây ra cuộc nội chiến từ mười lăm năm nay? Những người lính ngu dại này đã không tưởng tượng một người đàn bà lại có thể là gián điệp của đối phương, bởi vì đó không phải là chuyện bình thường.

Cô theo những bậc thang trong tòa tháp ở vào sảnh đường. Không có người quản lý ở sảnh đường. Có thể vì chủ vắng nhà. Trong tương lai tôi phải chắc chắn luôn có người quản lý ở cửa, Aliena nghĩ, ngay cả chủ ở nhà hay vắng mặt.

Mười lăm hay mười hai người đang ăn sáng xung quanh chiếc bàn nhỏ. Một hai người nhìn lên cô, nhưng không ai chú ý đến cô. Sảnh đường hoàn toàn sạch sẽ, cô quan sát, và có một vài dấu vết của bàn tay phụ nữ: tường trắng mới sơn, mùi thảo dược trộn lẫn với mùi trên nền nhà. Một cách nhỏ bé, Elizabeth đã để lại dấu vết. Đó là dấu hiệu của hy vọng.

Không nói gì với những người ngồi ở bàn, Aliena đi ngang qua phòng tới cầu thang ở trong góc, cố gắng làm như cô có quyền ở đó, nhưng cảnh tỉnh vì có thể bị ngăn lại bất cứ lúc nào. Cô đến chân cầu thang mà không ai để ý. Rồi, khi cô đi lên phía phòng riêng trên lầu cao nhất, cô nghe tiếng người nói: “Này, cô không được phép lên đó!” Cô làm ngơ. Cô nghe có ai đó đi theo cô.

Cô lên đến đỉnh, thở hổn hển. Có phải Elizabeth ngủ trong phòng ngủ chính, nơi bố Aliena đã ở không? Hay cô có một giường riêng trong phòng của Aliena trước kia? Cô do dự một lúc, tim cô đập mạnh. Cô đoán rằng bây giờ William đã chán ở với Elizabeth mỗi đêm, và có lẽ đã cho phép cô có một phòng riêng cho chính cô. Aliena gõ vào chiếc phòng nhỏ và mở cửa.

Cô đúng. Eizabeth đang ngồi chải tóc bên đống lửa, mặc quần áo ngủ. Cô nhìn lên, nhíu mày, rồi nhận ra Aliena. “À! Chào chị,” cô nói. “Thật là ngạc nhiên!” Dường như cô vui mừng.

Aliena nghe tiếng bước chân nặng nề đàng sau cô. “Tôi có thể vào không?” cô nói.

“Dĩ nhiên và rất hân hạnh.”

Aliena bước vào trong và đóng cửa nhanh chóng. Cô đi qua phòng đến nơi Elizabeth ngồi. Một người đàn ông xông vào nói: “Ê, cô nghĩ cô là ai mà dám vào đây?” và ông chạy theo cô như muốn túm lấy cô.

“Hãy đứng yên đó!” Aliena nói bằng giọng ra lệnh. Ông do dự. Cô nói: “Tôi đến gặp nữ bá tước với một thông điệp của William, và ông đã biết tin đó nếu ông biết gác cửa thay vì cúi đầu ăn bánh mì.”

Ông nhìn ân hận.

Elizabeth nói: “Đúng như vậy, Edgar, tôi biết người phụ nữ này.”

“Vâng, thưa nữ bá tước,” ông nói. Ông đi ra và đóng cửa lại.

Tôi đã thành công, Aliena nghĩ. Tôi đã vào được bên trong.

Cô nhìn quanh trong khi hơi thở của cô đã trở lại bình thường. Căn phòng không khác xưa. Có một khay nhỏ đựng hoa khô, một bức thảm trên tường, vài cuốn sách và tủ đựng quần áo. Chiếc giường vẫn ở chỗ cũ – thực ra vẫn là chiếc giường xưa – và trên gối là một búp bê giống như Aliena cũng có. Cô cảm thấy mình già.

“Đây là phòng cũ của tôi,” cô nói.

“Tôi biết,” Elizabeth nói.

Aliena ngạc nhiên. Cô đã không kể cho Elizabeth về quá khứ của cô.

“Tôi đã tìm hiểu về cô sau cơn gió bão khủng khiếp đó,” Elizabeth phân trần. Cô nói thêm: “Tôi ngưỡng phục cô lắm.” Đôi mắt cô lộ vẻ ngưỡng mộ.

Đó là một dấu hiệu tốt.

“Và William?” Aliena nói. “Cô có hạnh phúc với cậu ấy không?”

Elizabeth nhìn đi chỗ khác. “Vâng,” cô nói, “bây giờ tôi có phòng riêng, và cậu ấy thường xuyên vắng nhà. Thực ra mọi chuyện đã tốt hơn.” Rồi cô ấy khóc.

Aliena ngồi trên giường và ôm cô gái. Elizabeth khóc với tiếng nức nở và nước mắt rơi đầm đìa xuống má. Giữa tiếng nức nở cô hổn hển: “Tôi – ghét – cậu - ấy! Tôi – ước - muốn – tôi – có - thể - chết!”

Cô còn quá trẻ và nỗi đau của cô rất đáng thương làm cho Aliena sắp khóc. “Tôi sợ có con với cậu ấy,” cô nói một cách khổ sở. “Tôi hoảng sợ vì tôi biết cậu ấy sẽ đối xử với đứa trẻ như thế nào.”

“Tôi hiểu,” Aliena nói. Chính cô cũng đã có lần sợ khi nghĩ rằng cô có thể có con với William.

Mắt Elizabeth mở rộng nhìn vào cô. “Những gì người ta kể… về việc cậu ấy đã làm cho cô có đúng không?”

“Vâng, đúng. Tôi bằng tuổi cô khi chuyện đó xẩy ra.”

Họ nhìn vào mắt nhau một lúc lâu, sự kinh tởm đưa họ lại gần nhau. Bất ngờ Elizabeth không còn giống như một đứa trẻ nữa.

Aliena nói: “Cô có thể thoát được cậu ấy, nếu cô muốn. Ngay hôm nay.”

Elizabeth nhìn chằm chằm vào cô. “Có thật không?” cô nói với sự háo hức đáng thương. “Có thật không?”

Aliena gật đầu. “Đó là lý do tại sao tôi đến đây.”

“Tôi có thể về nhà không?” Elizabeth hỏi, mắt cô đầy lệ. “Tôi có thể về nhà, về Weymouth, về với mẹ tôi? Hôm nay?”

“Vâng, nhưng cô phải can đảm.”

“Tôi sẽ làm mọi chuyện,” cô nói. “Mọi chuyện! Hãy nói tôi phải làm gì.”

Aliena nhớ lại cô đã cắt nghĩa cho Elizabeth cách có được uy quyền trên nhân viên của chồng, và cô tự hỏi không biết Elizabeth có khả năng để đem lý thuyết đó vào thực hành không. “Các nhân viên còn ăn hiếp cô không.” Aliena hỏi thẳng thắn.

“Họ cố làm.”

“Nhưng cô không để họ lộng quyền chứ?”

Cô nhìn xấu hổ. “Vâng, một đôi khi tôi có thể. Nhưng bây giờ tôi đã mười sáu tuổi, và tôi đã là nữ bá tước được gần hai năm… và tôi cố gắng theo lời khuyên của cô, và nó thực sự có kết quả.”

“Hãy để tôi giả thích,” Aliena nói. “Vua Stephen đã có một hiệp ước với Nam tước Henry. Tất cả đất đai được trả lại cho người sở hữu nó trong thời vua Henry cũ. Điều đó có nghĩa là em trai Richard của tôi sẽ trở thành bá tước – một lúc nào đó. Nhưng cậu ấy muốn nó ngay bây giờ.”

Elizabeth mở to mắt. “Richard sẽ đánh nhau với William sao?”

“Richard bây giờ ở rất gần đây, với một đoàn quân nhỏ. Nếu cậu ấy có thể chiếm lâu đài hôm nay, cậu ấy sẽ được công nhận là lãnh chúa, và William sẽ chấm dứt.”

“Tôi không thể tin được,” Elizabeth nói. “Tôi không thể tin nó là sự thật.” Sự lạc quan bất ngờ của cô còn đau lòng hơn sự khốn khổ tột cùng mà cô đã có.

“Tất cả những gì cô phải làm là để Richard vào đây mà không phải đổ máu,” Aliena nói. “Và khi mọi chuyện êm xuôi, chúng tôi sẽ đưa cô về nhà.”

Elizabeth nhìn lo lắng. “Tôi không chắc chắn người ta có nghe theo lệnh của tôi không.”

Đó cũng là điều Aliena lo lắng. “Ai là trưởng đoàn lính gác?”

“Michael Armstrong. Tôi không thích ông ấy.”

“Gọi ông ta tới đây.”

“Chính xác.” Elizabeth chùi mũi, đứng lên và đi ra cửa. “Madge!” cô gọi bằng giọng kịch liệt. Aliena nghe tiếng trả lời từ xa. “Đi gọi Michael. Nói với ông ta hãy đến đây ngay – Tôi muốn gặp ông ta ngay lập tức. Làm ơn nhanh lên.”

Cô trở lại và vội vã mặc quần áo, trùm chiếc áo dài trên áo ngủ và cột dây giầy. Aliena truyền đạt nhanh chóng cho cô: “Nói với Michael giật chuông lớn để triệu tập mọi người ở trong sân. Hãy nói rằng cô đã nhận được một sứ điệp của Bá tước William và muốn nói chuyện với tất cả mọi người trong thành, với các binh lính cũng như cư dân. Hãy ra lệnh cho ba bốn người gác trong khi những người khác tụ họp ở sân bên dưới. Hãy nói với ông ấy là cô đang chờ một nhóm mười hoặc mười hai kỵ binh có thể đến bất cứ lúc nào để mang thêm một thông điệp khác, và đem họ gặp cô ngay khi họ đến.”

“Tôi hy vọng tôi có thể nhớ mọi chuyện,” Elizabeth lo lắng nói.

“Đừng lo, nếu cô quên, tôi sẽ nhắc cô.”

“Như vậy tôi thấy thoải mái hơn.”

“Armstrong là người như thế nào?”

“Hôi, hay cáu kỉnh và thân hình như con bò.”

“Có thông minh không?”

“Không.”

“Vậy thì tốt hơn.”

Một lúc sau người đàn ông đi vào. Người đàn ông có biểu hiện gắt gỏng, chiếc cổ ngắn, vai rộng, và mang theo mùi của chuồng heo. Ông nhìn Elizabeth dò hỏi, tạo ra ấn tượng là ông bị quấy rầy.

“Tôi nhận được một thông tin từ bá tước,” Elizabeth bắt đầu.

Michael đưa tay ra.

Aliena kinh hoàng nhận ra cô đã không nghĩ đến việc chuẩn bị cho Elizabeth một lá thư. Toàn kế hoạch có thể bị sụp đổ vì một sai lầm ngớ ngẩn này. Elizabeth nhìn cô với một cái nhìn tuyệt vọng. Aliena tìm một giải pháp. Sau cùng cô có sáng kiến: “Ông có biết đọc không, Michael?”

Ông nhìn phẫn uất. “Linh mục có thể đọc nó cho tôi.”

“Nữ bá tước của ông có thể đọc.”

Elizabeth nhìn sợ hãi, nhưng cô nói: “Chính tôi sẽ truyền thông điệp này cho toàn thể mọi người, Michael. Hãy kéo chuông và tụ họp mọi người trong sân. Nhưng để lại ba bốn người gác trên thành lũy.”

Như Aliena đã lo sợ, Michael không thích Elizabeth ra lệnh như thế. Ông nổi loạn. “Tại sao bà không để tôi công bố nó cho dân chúng?”

Aliena nhận ra một cách lo lắng rằng cô không thể thuyết phục được người đàn ông này: ông quá ngu ngốc để hiểu lý do. Cô nói: “Tôi đã đem tin tức từ Winchester cho nữ bá tước. Cô ấy muốn tự loan báo cho cư dân trong lâu đài.”

“Được, tin tức đó là gì?” ông hỏi.

Aliena không nói gì và nhìn Elizabeth. Một lần nữa Elizabeth lại tỏ ra sợ hãi. Tuy nhiên, Aliena đã không chuẩn bị cho Elizabeth nội dung thông điệp, vì thế mà cô không thể đáp ứng được đòi hỏi của Michael. Sau cùng cô tiếp tục như không nghe thấy những gì Michael nói. “Hãy nói với lính gác để ý đến một nhóm mười hay mười hai kỵ binh. Trưởng nhóm sẽ mang tin mới nhất của Bá tước William, và hãy cho họ vào gặp tôi ngay lập tức. Bây giờ hãy giật chuông đi.”

Rõ ràng Michael muốn phản ứng lại. Ông đứng yên, cau mày, trong khi Aliena nín thở. “Thêm thông tin nữa,” ông nói, như nó thật khó hiểu. “Người phụ nữ này mang một, và mười hai kỵ binh mang thông điệp khác.”

“Được, bây giờ ông đi giật chuông chứ?” Elizabeth nói. Aliena có thể nghe được giọng run run của cô ấy.

Michael chào thua. Ông không thể hiểu những gì đang xẩy ra, nhưng ông không biết phải phản đối ra sao. Sau cùng ông miễn cưỡng nói: “Được, thưa bà,” và đi ra.

Aliena thở phào.

Elizabeth nói: “Công việc tiếp tục ra sao?”

“Khi họ tụ tập trong sân, cô nói với họ về hiệp ước hòa bình giữa vua Stephen và Nam tước Henry,” Aliena nói. “Điều đó sẽ đánh lạc hướng mọi người. Trong khi cô nói, Richard sẽ gửi đoàn quân tiên phong mười người. Tuy nhiên, lính gác sẽ nghĩ họ là sứ giả của Bá tước William, vì thế họ sẽ không hoảng loạn và kéo cầu lên. Cô phải cố gắng thu hút mọi người qua những gì cô nói, trong khi đội quân tiên phong tiến vào lâu đài. Được không?”

Elizabeth nhìn lo âu. Cô hỏi: “Sau đó làm gì?”

“Khi tôi ra hiệu, cô hãy tuyên bố giao lâu đài cho bá tước hợp pháp Richard. Sau đó đội quân Richard sẽ rời chỗ trú ẩn và vào chiếm lâu đài. Vào thời điểm đó Michael sẽ nhận ra những gì đang xẩy ra. Lính của ông sẽ hoang mang không biết theo ai, vì cô đã tuyên bố đầu hàng và gọi Richard là bá tước hợp pháp, và đội quân tiên phong đã ở trong lâu đài để ngăn cản không cho đóng cửa thành.” Tiếng chuông vang lên. Bao tử Aliena quặn lên vì sợ. “Chúng ta không còn giờ nữa. Cô cảm thấy thế nào?”

“Sợ.”

“Tôi cũng vậy. Chúng ta đi thôi.”

Họ xuống cầu thang. Tiếng chuông ở cổng gác vang lên như khi Aliena vẫn còn là cô bé vô tư. Cùng quả chuông, cùng tiếng kêu, chỉ có Aliena là khác, cô nghĩ. Cô biết tiếng kêu của nó vang qua các cách đồng, đến các góc cạnh của khu rừng. Bây giờ Richard sẽ chậm rãi đọc kinh ‘Lạy Cha’, để đo thời gian chờ đợi trước khi sai đội quân tiên phong đi.

Aliena và Elizabeth đi bộ từ tháp ở sang qua cây cầu xuống sân phía dưới. Elizabeth xanh vì sợ, nhưng nét mặt cứng rắn của cô nói lên sự quyết tâm. Aliena mỉm cười với cô để cho cô thêm can đảm, rồi kéo mũ xuống. Cho đến bây giờ cô chưa gặp ai quen, nhưng khuôn mặt cô được cả vùng biết đến và một lúc nào đó thế nào cũng có người nhận ra cô. Một vài người tò mò nhìn cô nhưng không ai bắt chuyện với cô.

Cô và Elizabeth đi tới giữa sân bên dưới. Vì mặt đất dốc xuống tới cổng nên Aliena có thể nhìn qua đầu người, xuyên qua cổng và ra ngoài cánh đồng. Đội quân tiên phong phải rời chỗ trú ẩn ngay bây giờ, nhưng cô không thấy dấu hiệu gì của họ. Trời ơi! Tôi hy vọng không có trở ngại, cô lo lắng nghĩ.

Elizabeth cần cái gì đó để đứng lên khi cô nói với dân chúng. Aliena bảo một người phục vụ lấy một bục gỗ từ trong chuồng ngựa. Trong khi chờ đợi, một bà già nhìn Aliena và nói: “Ôi! Đây là Aliena! Rất vui được gặp lại cô.”

Trái tim Aliena chùng xuống. Cô nhận ra bà là người nấu ăn trong lâu đài trước khi Hamleigh đến. Cô gượng cười và nói: “Chào Tilly, bà có khỏe không?”

Tilly đẩy nhẹ người hàng xóm. “Sau nhiều năm bà chủ Aliena lại trở về. Cô lại trở thành chủ của chúng tôi chứ, thưa bà?”

Aliena không muốn Michael Armstrong nghe thấy. Cô nhìn quanh lo lắng. May mắn thay, Michael không ở gần. Tuy nhiên một người lính nghe thấy cuộc nói chuyện và nhăn trán nhìn Aliena. Aliena nhìn lại ông với cái nhìn không quan tâm. Ông ấy chỉ có một mắt – đó là lý do tại sao ông không ra trận với Wlliam mà ở lại đây. Aliena cảm thấy kỳ kỳ khi một người một mắt chằm chằm nhìn vào cô, và cô phải cố nén tiếng cười.

Người phục vụ đem bục gỗ đến. Tiếng chuông ngưng. Aliena bình tĩnh lại khi Elizabeth đứng trên bục và đám đông im lặng chờ đợi.

Elizabeth nói: “Vua Stephen và Nam tước Henry đã ký hiệp ước hòa bình.”

Cô ngưng lại, và đám đông reo hò. Aliena nhìn qua cửa. Ngay bây giờ, Richard, cô nghĩ; bây giờ là lúc, đừng quá trễ!

Elizabeth mỉm cười và để cho đám đông reo hò một lúc, rồi cô tiếp tục: “Stephen sẽ tiếp tục làm vua cho đến chết, sau đó Henry sẽ nối ngôi.”

Aliena quan sát lính gác trên tường thành và trong cổng gác. Họ hầu như thoải mái. Richard ở đâu?

Elizabeth nói: “Hiệp ước hòa bình sẽ đem lại nhiều thay đổi trong cuộc sống chúng ta.”

Aliena thấy các lính gác cảnh thức. Một người giơ tay che mắt nhìn vào cánh đồng, trong khi những người khác quay lại và nhìn xuống sân, hy vọng bắt gặp ánh mắt của chỉ huy trưởng. Nhưng Michael Armstrong đang chăm chú lắng nghe Elizabeth.

“Các vị vua hiện tại và tương lai đã đồng ý với nhau rằng, tất cả đất đai được trả lại cho người sở hữu đất đó trong thời vua Henry cũ.”

Tin này gây nên cuộc tranh luận trong dân chúng. Dân chúng suy đoán xem sự thay đổi này có ảnh hưởng đến lãnh địa Shiring không. Aliena nhận ra Michael Armstrong trầm tư suy nghĩ. Xuyên qua cổng, sau cùng cô đã thấy ngựa của đội quân tiền phong của Richard. Nhanh lên, cô nghĩ, nhanh lên! Nhưng họ đi một cách ổn định, không muốn gây náo động cho các lính gác.

Elizabeth đang nói: “Tất cả chúng ta phải tạ ơn Thiên Chúa cho hiệp ước hòa bình này. Chúng ta nên cầu nguyện cho Vua Stephen được khôn ngoan cai trị trong những năm cuối đời, và cho Nam tước Henry trẻ có thể giữ được sự hòa bình cho đến khi Chúa cất Stephen đi…” Cô đã làm một cách tuyệt diệu, nhưng cô bắt đầu lúng túng, như thể cô không còn gì để nói.

Các lính gác nhìn ra ngoài, theo dõi đội quân đang đến. Họ đã được biết nhóm người này sẽ đến và đã được lệnh cho người trưởng đoàn vào gặp nữ bá tước ngay, vì thế họ không có hành động nào, nhưng họ tò mò.

Người một mắt nhìn quanh và nhìn qua cổng, rồi quay lại và nhìn vào Aliena. Cô đoán chừng ông suy nghĩ về sự liên quan giữa sự hiện diện của cô ở đây và nhóm kỵ binh đang đến.

Một lính gác trên tường thành dường như đã có một quyết định, và ông biến mất trong cầu thang.

Đám đông bắt đầu bồn chồn. Elizabeth đã kéo dài thời gian một cách tuyệt vời, nhưng họ muốn biết ngay vấn đề chính. Cô nói: “Cuộc chiến này đã bắt đầu một năm sau khi tôi sinh ra, và giống như nhiều người trẻ khác trong vương quốc, tôi chờ mong để được nếm mùi hòa bình.”

Người lính gác trên tường thành ra từ tháp canh, đi nhanh qua sân và nói với Michael Armstrong.

Xuyên qua cổng Aliena có thể thấy các kỵ binh vẫn còn cách xa một vài dặm. Nó chưa đủ gần. Cô có thể hét lên trong thất vọng. Cô không thể chịu đựng tình trạng này thêm nữa.

Michael Armstrong quay lại và nhíu mày nhìn qua cổng. Rồi người đàn ông một mắt kéo tay áo Michael và nói một cái gì đó, tay chỉ vào Aliena.

Aliena sợ Michael sẽ đóng cửa thành và kéo cầu trước khi Richard có thể vào, nhưng cô không biết phải làm gì để ngăn cản ông. Cô tự hỏi cô có đủ cứng cáp để lao vào ông trước khi ông có thể ra lệnh không. Cô có thể giết ông vì cô vẫn còn con dao găm dưới tay áo. Ông dứt khoát quay đi. Aliena vươn người và đụng vào cánh tay Elizabeth: “Dừng Michael lại!” cô rít lên.

Elizabeth mở miệng nói, nhưng không âm thanh nào phát ra. Cô điếng người vì sợ hãi. Rồi thái độ cô thay đổi. Cô hít một hơi dài, ngẩng đầu và nói bằng giọng uy quyền. “Michael Armstrong!”

Michael quay lại.

Đây là lúc không thể tháo lui, Aliena nhận ra. Richard vẫn còn ở xa nhưng cô không còn giờ. Cô nói với Elizabeth: Hãy nói cho họ ngay bây giờ!”

Elisabeth nói: “Tôi đã giao lâu đài này cho bá tước hợp pháp của Shiring, Richard thành Kingsbridge.”

Michael nhìn Elizabeth một cách không thể tin được. “Cô không thể làm điều đó!!” ông hét lên.

Elizabeth nói: “Tôi ra lệnh cho tất cả các ông bỏ vũ khí xuống. Không có đổ máu.”

Michaela nhìn quanh và hét: “Kéo cầu lên! Đóng cổng lại!”

Các lính vội vã theo lệnh, nhưng ông đã do dự quá lâu. Khi các người lính đến cánh cổng vững chắc bọc sắt để đóng lại, nhóm quân tiền phong của Richard vượt qua cây cầu và vào trong sân. Hầu hết quân của Michael không mặc áo giáp và ngay cả một số không có kiếm, và họ sợ hãi trước đám kỵ binh.

Elizabeth hét lên: “Mọi người hãy bình tĩnh. “Những sứ giả này sẽ nghe lệnh truyền của tôi.”

Có tiếng la từ lỗ châu mai trên thành, một người giơ tay lên quanh miệng và hét xuống: “Michael! Tấn công! Chúng ta bị tấn công! Hàng chục người đang đến.”

“Phản bội!” Michael gầm lên và rút kiếm. Nhưng hai người lính của Richard đã đến bên ông ngay lập tức, lưỡi gươm lấp láy. Máu chẩy và ông ông ngã xuống. Aliena quay đi chỗ khác.

Một số người của Richard đã chiếm nhà gác và phòng nhỏ có máy quay cầu lên. Hai người đã lên đến tường thành và các lính gác của Michael đầu hàng.

Xuyên qua cổng Aliena nhìn thấy đoàn quân chính phi nước đại qua cánh đồng hướng về lâu đài, và tinh thần cô lên cao giống như mặt trời lên.

Eliabeth hét to bao nhiêu có thể: “Đây là một đầu hàng trong hòa bình. Không ai bị tàn sát, tôi hứa điều đó. Hãy ở yên vị trí.”

Mọi người trong sân đứng như trời trồng, nghe tiếng ầm ầm của đoàn quân Richard mỗi lúc một gần hơn. Lính của Michael bàng hoàng và không biết phải làm gì: người chỉ huy của họ đã gục xuống, và nữ bá tước của họ đã ra lệnh đầu hàng. Người phục vụ trong lâu đài bị tê liệt vì những biến cố đến quá nhanh.

Rồi Richard đi qua cổng trên lưng con ngựa chiến.

Nó là một giây phút huy hoàng và trái tim Aliena dâng lên niềm tự hào. Richard đẹp trai, mỉm cười và đắc thắng. Aliena la to: “Bá tước hợp pháp!” Những người đi sau Richard cùng hô lên, và một số trong đám đông lập lại – những người không ưa William. Richard cưỡi ngựa đi chậm vòng quanh sân, vẫy tay và đón nhận lời chúc mừng.

Aliena nghĩ về tất cả những gì cô đã trải qua để có được giờ phút này. Cô đã ba mươi bốn tuổi và cô đã mất nửa những năm tháng trong đời để chiến đấu cho điều này. Tất cả quãng đời trưởng thành của tôi, cô nghĩ; đó là những năm tháng mà tôi đã cống hiến. Cô nhớ những lần nhồi len vào bao tảo cho đến khi tay cô đỏ, sưng lên và chẩy máu. Cô nhớ lại những khuôn mặt cô đã gặp trên đường, những khuôn mặt tham lam, độc ác và dâm đãng, những người có thể đã giết cô nếu cô tỏ ra yếu đuối. Cô nghĩ lại việc cô cứng lòng chống lại tình yêu của Jack và lấy Alfred; và cô nghĩ về những tháng cô đã ngủ trên nền nhà ở dưới chân giường cậu như một con chó; và cô đã làm tất cả những điều đó chỉ vì đã hứa sẽ cung cấp vũ khí và áo giáp để Richard có thể chiếm lại lâu đài này. “Nó đây, thưa bố,” cô nói lớn. Không ai nghe cô: họ đang reo hò quá lớn. “Đây là điều mà bố muốn,” cô nói với người bố đã qua đời của cô, và có cả cay đắng lẫn chiến thắng trong tâm hồn cô. “Con đã hứa và con đã giữ lời hứa. Con đã lo lắng cho Richard, và em đã chiến đấu bao năm nay. Bây giờ, sau cùng chúng con về lại mái nhà xưa và Richard sẽ là bá tước. Bây giờ…” Giọng cô như tiếng hét, nhưng mọi người cũng đang la hét nên không ai để ý đến những giọt nước mắt chẩy trên má cô. “Bây giờ, thưa bố, con đã thực hiện những gì bố muốn. Bố hãy ở trong mộ của bố và để con sống trong bình an!”