Trong một khoảnh khắc, Bond khôi phục ý thức, biết rõ mình rốt cuộc là ai: James Bond, đặc vụ thực địa của Cục Tình báo Bí mật Anh, người sử dụng mật danh có tiền tố 00 đặc biệt, mật danh là 007.

Nhận thức này chỉ kéo dài chừng một hai giây, theo sau đó là cảm giác lâng lâng dễ chịu như đang trôi bồng bềnh trong làn nước ấm. Anh nghe thấy một giọng nói đang nhắc đến "Haloperidol". Anh biết cái tên này, đó là một loại thuốc, một loại thuốc an thần gây mê. Tiếp đó, anh cảm thấy một chút nhói nhẹ, kim tiêm đâm vào cơ thể. Con người James Bond lại một lần nữa biến mất.

Trời đất, bây giờ là mấy giờ rồi? Anh cứ mãi mơ, những giấc mơ vô cùng chân thực, chẳng khác nào ác mộng. Anh mơ về quãng thời gian ở học viện. Trong mơ vẳng lại mấy giọng nói, là cha và mẹ anh. Cầu Chúa cho linh hồn họ được an nghỉ! Anh còn mơ về bạn bè, về cảnh mình được huấn luyện, rồi đến cảnh anh nhận nhiệm vụ sĩ quan lần đầu tiên sau khi nhập ngũ.

Tướng quân James A. Bank mò mẫm chiếc đồng hồ điện tử kỹ thuật số trên tủ đầu giường, đã ba giờ sáng rồi. Đêm qua đúng là không nên uống ly rượu whisky cuối cùng đó, nhất định phải cai nó thôi, từ khi nhậm chức đến giờ, những đêm như thế này quá nhiều rồi.

Đầu ông lại nặng trĩu đổ xuống gối, toàn thân đẫm mồ hôi, rồi lập tức chìm vào giấc ngủ.

Walter Luxor nhìn qua kính hồng ngoại, quay sang Blofeld, rít giọng: "Tiến triển rất tốt, vẫn còn nhiều thời gian, giờ tôi sẽ truyền đạt cho ông ta chút kinh nghiệm quân sự." Hắn kéo lấy micro, dùng tông giọng ôn hòa thì thầm nói chuyện.

Bên dưới họ là một phòng ngủ, bài trí mang đậm phong cách quân nhân, giống như doanh trại của một sĩ quan cao cấp, đồ đạc bên trong đơn giản thực dụng, chỉ có vài tấm ảnh cá nhân và đồ lưu niệm làm bớt đi vẻ đơn điệu của căn phòng.

Tướng quân James A. Bank đang trong trạng thái thôi miên sâu, không hề hay biết bên gối có một giọng nói đang thì thầm bên tai mình.

"Bây giờ, Tướng quân," giọng nói đó cất tiếng, "ông đã biết mình rốt cuộc là ai rồi. Ông biết, cũng nhớ lại được tuổi thơ của mình, quá trình huấn luyện mà ông đã trải qua, cũng như sự thăng tiến trong thời gian phục vụ. Bây giờ tôi muốn nói với ông về việc thăng chức và những tình tiết khác trong sự nghiệp quân ngũ của ông." Giọng nói đó bắt đầu mô tả một cách sống động quá trình công tác dài đằng đẵng của vị tướng này, kể mãi đến tận Chiến tranh Việt Nam, rồi đến những nhiệm vụ đặc biệt của ông trong cuộc chiến đó, trong đó không thiếu những chiến công anh dũng, cũng có cả những trải nghiệm kinh hoàng. Ông từng nhiều lần tuyệt vọng, tận mắt chứng kiến bạn thân tử trận, một số sự kiện gần như khiến ông trải nghiệm lại từ đầu đến cuối, còn đi kèm cả hiệu ứng âm thanh, tiếng nổ của vũ khí và tiếng nói của những người xung quanh.

Tướng quân James A. Bank lẩm bẩm trong mơ, trằn trọc, một lúc sau lại tỉnh dậy. Chúa ơi, ông cảm thấy kinh khủng quá, sáng nay ông còn một việc phải làm, một việc vô cùng quan trọng. Ông còn mơ những giấc mơ khác, những giấc mơ mà ông có thể nhớ lại một cách rõ mồn một, chẳng khác nào sự quen thuộc của ông với người vợ Adela. Việt Nam: ông cứ mơ thấy những cảnh tượng đẫm máu trên chiến trường Việt Nam, cái địa ngục trần gian đó.

Ông rất muốn gọi cho Adela một cuộc điện thoại, nhưng cô ấy vừa chạm đầu vào gối là đã chìm vào giấc mộng. Nếu gọi điện giữa đêm khuya thế này để đánh thức cô ấy, cô ấy sẽ nổi giận mất.

Vị tướng đang nghĩ xem còn bao lâu nữa mới tìm được căn nhà phù hợp cho cô ấy. Liệu cuối tuần này cô ấy có đến xem nữa không? Ông hy vọng trước khi trời sáng cảm giác của mình sẽ khá hơn bây giờ, nếu không lúc đi thị sát trông ông sẽ như một thây ma mất. Ngủ, nhất định phải ngủ thêm một lúc nữa. Ông nhìn đồng hồ, mới bốn giờ, còn lâu mới đến giờ dậy, ông phải tranh thủ nhắm mắt thêm một lát.

Vị tướng từ từ chìm lại vào giấc mộng hỗn loạn của mình. Luxor, kẻ đang nhìn xuống phòng ngủ từ cửa sổ kính, cũng chậm rãi lên tiếng lần nữa.

Loại chuyện này hắn mới chỉ thử một lần trước đây, nhưng ngay cả lần đó, thời gian hắn bỏ ra cũng lâu hơn lần này nhiều. Hắn lấy một tay che micro, nói với Bismarck: "Không tệ, anh xem, ông ta thực sự tin rồi, tin mình là một vị Tứ tinh Thượng tướng. Hai mươi bốn giờ này làm việc quá tốt, tôi sẽ củng cố thêm chút nữa." Trong lúc Luxor đang nói, cửa căn phòng bên dưới mở ra, bóng dáng cao lớn của Mike Mazard xuất hiện. Hắn ngước nhìn lên chỗ ẩn nấp không nhìn thấy được này, rồi xoay người, rón rén đi đến trước giường, cầm lấy đồng hồ báo thức, điều chỉnh lại theo lệnh đã nhận.

Luxor lại bắt đầu nói, hắn cảm thấy hơi mệt. Hắn biết, thông thường phương pháp này tốn thời gian hơn hai mươi bốn giờ nhiều, nhưng lần này thay đổi bản tính con người chỉ cần duy trì trong một khoảng thời gian tương đối ngắn, vì vậy hắn tin chắc mình sẽ làm được.

Ngay khi Bond được đưa trở lại trang trại, họ đã bắt đầu hành động. Họ tiêm cho anh Haloperidol và một số loại thuốc thôi miên khác, sau đó thực hiện thêm một lần cấy ghép thôi miên nghe nhìn ngắn hạn, trước tiên khiến đối tượng rơi vào trạng thái mất phương hướng hoàn toàn, rồi sau đó mới đánh thức anh dậy — tuy nhiên khi tỉnh lại thì trong đầu đã nạp sẵn những ký ức mới, chỉ biết đến danh tính mới của mình.

Phương pháp này đòi hỏi phải tiêm liều thuốc cao thường xuyên — một khi đối tượng thử nghiệm hồi phục, những quan niệm và ký ức được truyền vào sẽ bị não bộ xóa sạch hoàn toàn trong vòng một ngày, điều này họ cũng biết, nhưng có được một ngày thời gian này là đủ rồi.

Đối với họ, Bond ngay từ đầu đã là cái gai trong mắt, là đối tượng phải cách ly và nên bị tiêu diệt càng sớm càng tốt, chuyện này cũng phải làm thật gọn gàng, không để lại dấu vết. Blofeld ngay từ đầu đã chỉ thị như vậy, nhưng ý định của Blofeld cũng sẽ thay đổi. Chính vì thay đổi ý định, bộ não nhạy bén này mới nghĩ ra một ý tưởng tuyệt vời như vậy.

Sau khi Luxor thất bại trên đường đua, Blofeld đột nhiên cảm thấy cần phải để Bond sống.

Ban đầu họ vốn định để một ứng viên khác đóng vai vị tướng này. Thực tế Luxor cũng đã thử phương pháp này trên người đó, do thi thuật quá độ mà xảy ra vấn đề, người đó cũng vì vậy mà mất mạng. Thế là sau khi dụ được đối thủ của tổ chức "Spectre" là Bond đến Texas, Blofeld đã chọn anh, và dùng đủ mọi cách khiến anh hoang mang rối loạn. Bây giờ, thời gian từng giây từng phút trôi qua, vị tướng mới này ít nhất vẫn cần thêm ba tiếng để ngủ ngon. Luxor đột nhiên lĩnh hội được ý nghĩa châm biếm tuyệt vời của kế hoạch này. Bond sẽ chết tại núi Cheyenne với tư cách một vị tướng, và chuyện này sẽ khiến nhiều người phải muối mặt.

Luxor nói thêm mười lăm phút nữa, rồi tắt micro. "Chỉ có thể đến đây thôi. Ông ta sẽ hơi mơ hồ, nhưng có thể đổ lỗi cho việc uống quá chén đêm qua, tôi đã truyền đạt rất rõ ràng những nội dung đó. Ít nhất ông đã có được vị Tứ tinh Thượng tướng của mình rồi, Blofeld, tôi khuyên ông nên đích thân đi dặn dò Mazard. Kẻ bên dưới đó phải chết ở núi Cheyenne, tốt nhất là chết khi ông ta vẫn tưởng mình là Tướng quân James A. Bank."

Blofeld mỉm cười. "Cốt truyện của vở kịch này rất hoàn chỉnh. Tôi sẽ đích thân đi sắp xếp. Bây giờ đóng cửa lại, để ông ta ngủ đi."

Tướng quân Bank cuối cùng cũng có một giấc ngủ ngon. Những giấc mơ biến mất, ông tiếp tục ngủ. Kỳ lạ thay, ngay khi ông sắp tỉnh dậy, lại mơ thấy một giấc mơ, hơi gợi tình, mơ thấy một người phụ nữ chỉ có một bên ngực. Ông thậm chí còn nhớ người phụ nữ đó lúc ấy đang tựa vào người mình. Hình như ông còn nghe thấy một giọng nói, tuy rằng ông không phân biệt được giọng đó là nam hay nữ. "James," giọng nói đó nói, "James thân yêu của em, hãy uống những viên thuốc này đi. Ở đây..." Một bàn tay nâng đầu ông lên. Ông cảm thấy trong miệng bị nhét vào thứ gì đó, rồi một chiếc cốc thủy tinh đặt bên miệng. Lúc đó ông khát đến mức không chịu nổi, không chút phản kháng mà uống cạn. "Chúng cần vài giờ mới phát huy tác dụng." Giọng nói đó lại nói, "Nhưng chỉ cần nó phát huy tác dụng, anh sẽ khôi phục lại bản ngã ban đầu. Cầu Chúa phù hộ anh! Cũng cầu Chúa phù hộ em không phải chịu trừng phạt vì làm việc này."

Khi ông bị đánh thức khỏi giấc mơ bởi ly cà phê nóng hổi chỉ cho đường không cho sữa do một người lính mang tới, vị tướng chỉ còn nhớ mỗi giấc mơ này. Ông cảm thấy mình ngủ không ngon, chắc hẳn là do bữa tiệc đáng sợ tối qua gây ra.

Miệng ông rất khó chịu, dạ dày không ổn, tuy nhiên tình trạng cơ thể ông ít nhất vẫn cho phép ông thực hiện chức trách của mình.

Vị tướng cạo râu, tắm rửa, bắt đầu mặc quần áo. Ông nghĩ thầm: James, sau khi anh mặc bộ quân phục này vào, tôi suýt chút nữa không nhận ra anh rồi. Đối với một vị tướng mà nói, nghĩ đến việc mình có thể leo đến bước này trong quân đội, thật đúng là kinh ngạc. Nhưng hiện tại ông đúng là một vị Tứ tinh Thượng tướng, có kinh nghiệm chiến đấu vô cùng phong phú, có một người vợ xinh đẹp, lại có trọng trách trên vai. Có thể làm đến một Tổng thanh tra, Tổng thanh tra Ủy ban Phòng không Mỹ, thật sự không đơn giản chút nào.

Tiếng gõ cửa quen thuộc vang lên, người đến là phó quan của ông, Thiếu tướng Mike Mazard, Tướng quân vừa lên tiếng gọi, anh ta liền lặng lẽ bước vào, vừa vào cửa đã theo thói quen chào ông.

"Chào buổi sáng, Tướng quân. Hôm nay cảm thấy thế nào ạ?"

"Tệ lắm, Mike. Tôi cảm thấy mình như bị kéo qua mấy cái đầm lầy, nhiễm dịch lợn, còn ăn phải mấy miếng phân trong hố xí nữa."

Mazard cười nói: "Tướng quân, thứ lỗi cho tôi khi phải nói thẳng, chuyện này chỉ có thể trách ngài thôi. Bữa tiệc đó tổ chức quá đà rồi."

Vị tướng gật đầu. "Tôi biết, tôi biết. Đừng nhắc đến chuyện này nữa — nể tình trời đất, cũng đừng bao giờ nói với vợ tôi đấy. Tôi đúng là phải cai thôi, Mike."

"Thưa ngài, ngài có muốn ăn sáng không? Chúng ta có thể —"

"Không cần, Mike, không cần đâu, uống một tách cà phê nhỏ là đủ rồi."

"Tôi đi lấy ngay đây, thưa ngài. Uống ở đây ạ?"

"Sao lại không chứ? Như vậy chúng ta có thể không bị quấy rầy mà xem xét lại lịch trình hôm nay. E rằng phải nhờ cậu sắp xếp chính rồi."

"Ôi chao, Tướng quân. Ngài thật giống một người Boston." Mazard dừng lại ở cửa, "Ngài đã nghe thấy chuyện thú vị gì chưa ạ, thưa ngài?"

"Cậu nghĩ tôi nên nghe à?"

"Vâng, vẫn là chuyện Boston đó ạ. Tôi nghe một sĩ quan khác nói. Anh ta nói ngài là người Boston chính gốc, điểm này ai cũng có thể nghe ra từ giọng nói của ngài..."

"Còn gì nữa?"

"Chuyện thú vị ạ, thưa ngài, anh ta nói 'Đội cho Tướng quân Bank một chiếc mũ quả dưa, mặc một bộ âu phục thương nhân, rồi đưa cho ông ấy một chiếc ô, mọi người sẽ tưởng ông ấy vừa từ một ngân hàng Anh bước ra đấy'."

Vị tướng gật đầu. "Tôi luôn bị người ta nói như vậy, Mike. Ở Việt Nam, tôi từng bị một phóng viên người Anh nhận nhầm là đồng hương người Anh của mình, tuy nhiên, tôi không vì thế mà cảm thấy xấu hổ." Ông cười đắc ý. "Cậu thấy tôi có cần đi học lớp phát âm không? Đi học cái giọng điệu kỳ quặc kiểu Brooklyn đó?"

Mazard quay đầu cười toe toét, bước ra ngoài lấy cà phê.

Ngoài cửa, Luxor đang đợi, hắn hỏi: "Thế nào?"

"Thật không thể tin nổi," Mazard lắc đầu, "Tôi suýt chút nữa không tin được. Hiệu quả có bền không?"

"Thời gian duy trì là đủ dùng, Thiếu tá Mazard, thời gian là đủ dùng. Cậu đã nhận được lệnh của Blofeld chưa?" "Xin cứ yên tâm, tôi sẽ đích thân ra tay, và rất vui lòng làm chuyện này. Bây giờ ly cà phê của vị tướng đó thì sao ạ?"

Khoảng hai tiếng trước, một vị Đại úy trẻ làm việc tại Bộ phận Tình báo Vũ trụ Lầu Năm Góc đã đến bộ làm việc sớm hơn dự định. Những nhân viên trực ca đêm vẫn còn đó, nhưng không ai chú ý quá nhiều đến vị Đại úy này. Mọi người đều biết anh ta làm việc vô cùng nghiêm túc.

Tuy nhiên, vào thời điểm sáng sớm này, chiếc máy điện báo truyền tin quan trọng đó vẫn chưa được đưa vào sử dụng, chiếc máy điện báo này trực thuộc quyền sử dụng riêng của cấp trên trực tiếp của anh ta, vị tướng lãnh đạo Ủy ban Phòng không. Vị Đại úy trẻ này có một chùm chìa khóa, không chỉ có chìa khóa vào văn phòng Tướng quân, mà còn có chìa khóa mở máy điện báo.

Khi vị Đại úy bước vào văn phòng kiểu căn hộ nhỏ đó, bên trong không một bóng người. Anh ta trước tiên nhẹ nhàng khóa cửa lại, rồi mở máy điện báo, bắt đầu gửi điện văn.

Thông báo đầu tiên được gửi cho Chỉ huy trưởng phòng điều độ căn cứ không quân Mỹ tại sân bay Peterson, bang Colorado. Nội dung điện văn như sau:

Hãy chuẩn bị sẵn sàng. Một đoàn kiểm tra vũ khí bao gồm hai sĩ quan, bốn hạ sĩ quan và ba mươi binh sĩ thuộc Ủy ban Phòng không, sáng nay sẽ đến chỗ các anh bằng đường bộ. Tướng quân James A. Bank, Tổng thanh tra Ủy ban Phòng không, sẽ cùng tiểu đội này đáp trực thăng có giấy phép bay số 4-1-2 đến, thị sát trụ sở Bộ tư lệnh Phòng không Bắc Mỹ, xin các anh sắp xếp tiếp đón chu đáo và cung cấp sự hỗ trợ cần thiết. Sau khi nhận điện xin hồi âm và tiêu hủy điện văn gốc.

Anh ta ký tên và quân hàm của cấp trên vào sau điện văn này. Chưa đầy mười phút, tín hiệu "Đã nhận lệnh và thi hành" được truyền về.

Điện văn thứ hai được gửi cho Chỉ huy trưởng trụ sở Bộ tư lệnh Phòng không Bắc Mỹ đặt tại núi Cheyenne, Colorado. Nội dung điện văn như sau:

Như một sự quan tâm đặc biệt, xin thông báo cho các anh biết, Tổng thanh tra của chúng tôi — Tướng quân James A. Bank, sẽ đến chỗ các anh thực hiện một chuyến thị sát đột xuất không báo trước. Xin hãy tiếp đón chu đáo. Nội dung thông báo này xin không hồi âm, không để chính Tướng quân biết. Sau khi hồi âm xin tiêu hủy điện văn gốc.

Điện văn này cũng được ký tên và quân hàm của cấp trên. Hồi âm ngoài tín hiệu "Đã nhận lệnh và thi hành" còn gửi kèm một văn bản phụ:

Rất xin lỗi, Chỉ huy trưởng hôm nay nghỉ phép một ngày. Tôi sẽ đích thân chịu trách nhiệm sắp xếp mọi việc ổn thỏa.

Người ký tên là một vị Đại tá đang đảm nhận chức vụ Chỉ huy trưởng tạm quyền.

Vị Đại úy mỉm cười, đem tất cả tài liệu đã in ra cho vào máy hủy giấy xử lý sạch sẽ, rồi nhấc ống nghe, quay một số điện thoại bắt đầu bằng mã vùng Texas.

Sau khi bên kia trả lời, anh ta hỏi Đại úy Black có ở đó không.

"Xin lỗi, ông nhầm máy rồi." Trong điện thoại truyền đến một giọng nói vừa nhọn vừa nhỏ.

"Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ông, chắc chắn là tôi đã quay nhầm số rồi. Tôi hy vọng không làm phiền ông."

"Không sao," Walter Luxor trả lời, "Chào ông."

Tướng quân Bank và phó quan của ông là Thiếu tá Mazard bước ra khỏi nhà ăn sĩ quan, hai tên lính gác đang trực ban thực hiện động tác chào họ vô cùng chuẩn xác. Khi họ rời đi, một nhóm sĩ quan tiến lại chào hỏi, trong đó ít nhất có hai sĩ quan cố ý nói với Tướng quân: "Tướng quân, bữa tiệc tối qua thật sự rất tuyệt!"

"Danh tiếng của tôi vang xa thật đấy," Tướng quân lẩm bẩm. "Tối nay đừng có bày vẽ gì nữa nhé, Mike, cậu phụ trách đấy. Tối phải đi ngủ sớm, rõ chưa?"

"Tuân lệnh, thưa ngài."

Một chiếc trực thăng Kiowa đã đậu trên bãi đáp trước cửa nhà ăn sĩ quan, cánh quạt đang chạy không tải.

"Ồ, không," Tướng quân hừ một tiếng. "Mike, chúng ta đi đường bằng thứ này sao?"

"E rằng là vậy ạ, thưa ngài."

"Ừm, hy vọng thời tiết hôm nay thuận lợi cho việc bay. Tình trạng cơ thể tôi hôm nay không chịu nổi quá nhiều sự xóc nảy đâu."

"Dự báo thời tiết nói rất tốt ạ, thưa ngài."

Lúc nãy khi họ ngồi uống cà phê cùng nhau, phó quan của Tướng quân đã báo cáo lịch trình hôm nay.

"Bay thẳng từ đây đến căn cứ không quân Peterson, ở đó sẽ có hai xe tải, khoảng ba mươi binh sĩ, vài hạ sĩ quan và hai sĩ quan — Đại úy Luxor và một người khác. Họ đến đó chỉ để làm màu thôi, trừ khi ngài cảm thấy an ninh của Trung tâm tác chiến Bộ tư lệnh Phòng không Bắc Mỹ cũng cần kiểm tra một chút, xe chuyên dụng và tài xế của ngài sẽ đợi ở đó, thưa ngài."

"Được. Chúng ta đi thẳng đến núi Cheyenne sao?"

"Chúng ta vào từ lối vào số 2, đây là con đường lý tưởng nhất, vì nó có thể đưa chúng ta thẳng vào sở chỉ huy chính, ngài từng nói trong bản ghi nhớ mục đích chính của chuyến đi này là kiểm tra khả năng phản ứng nhanh của họ và xem xét cấu trúc của sở chỉ huy. Đây là nhiệm vụ hàng đầu."

"Đúng, hình như tôi nhớ..."

"...nhớ là chúng ta định trêu chọc họ một chút phải không ạ?" Mazard nói thay ông. "Vâng. Là liên quan đến 'Thiên Lang'."

Tướng quân nhíu mày, "Nhớ ra rồi, Mike. Đúng, chẳng phải tôi định yêu cầu họ giao đĩa máy tính cho tôi bảo quản một cách thẳng thừng sao?"

"Vâng. Về đĩa 'Thiên Lang' có một quy định đặc biệt. Chúng là bảo mật, không được tiết lộ ra ngoài, thuộc hàng tuyệt mật, không ai có quyền giao chúng cho người khác, thậm chí cho ngài xem cũng không được. Mục đích ý tưởng này của ngài là để kiểm tra xem họ phản ứng thế nào với mệnh lệnh do cấp trên cao cấp đưa ra."

"Đúng, chúng ta cứ xem kết quả sẽ thế nào." Cuộc trò chuyện của họ vẫn tiếp diễn cho đến khi chuẩn bị lên máy bay, sau khi Tướng quân nhảy lên trực thăng Kiowa, chào phi công một tiếng, rồi thắt dây an toàn. Mazard đi theo Tướng quân lên máy bay, ngồi vào chiếc ghế bên cạnh ông.

Một lúc sau, cánh quạt quay tít, chiếc trực thăng nhỏ cất cánh. Nó chúi mũi xuống, xoay tròn bay lên không trung, hướng về phía tây bắc Colorado bay đi —