Tề lão tam chọn một chỗ đất trống rồi đặt đèn l.ồ.ng xuống dùng tay không đào một cái hố cát. Hắn cầm một nén vàng mã châm lửa từ đèn l.ồ.ng, khi lửa bén thì thả tay ra để gió biển cuốn đi.
Từng nén vàng mã mang theo ánh lửa cuộn tròn bay xa theo gió, hắn ngồi xếp bằng xuống, ngồi trong gió biển nói:
“Người qua đường ăn chút uống chút là được rồi, đừng tranh giành với đại ca ta, phần còn lại là chúng ta đốt cho huynh ấy. Huynh ấy lặn lội đường xa về đây một chuyến không dễ dàng gì.”
Hải Châu cầm một nén vàng mã châm lửa ném vào hố cát, Đông Châu và Phong Bình lần lượt ném vàng mã vào đống lửa. Ngọn lửa bùng lên trong gió biển, Triều Bình ngồi gần quá bị hơi nóng phả vào người ngã ngửa ra sau ngã dập m.ô.n.g.
“Đại bá, con là Triều Bình, không phải nhị ca con đâu.” Triều Bình bưng hai nén vàng mã ném vào đống lửa, lầm bầm nói: “Nhị ca cao hơn con, nhưng hai đứa con trông giống nhau lắm.”
Đông Châu c.ắ.n môi lặng lẽ rơi nước mắt, nàng ấy cố gắng nén tiếng khóc không để người khác nhận ra sự khác thường, nước mũi chảy ra cũng chỉ dám nương theo động tác quay người mà lén lau đi. Nếu cha thực sự tìm về thì nàng ấy hy vọng ông đừng đến thôn Hồng Thạch, người sống ở đó và người sống ở Vịnh Tề Gia đã không còn quan hệ gì nữa.
Ánh lửa nhảy múa, gió truyền đến tiếng khóc nức nở, tiếng khóc già nua chắc hẳn là của một người nương. Bà ấy đang khóc thương đứa nhi t.ử chết đuối ngoài biển khơi.
Sọt vàng mã đã cạn đáy, nén cuối cùng được ném vào hố cát, ngọn lửa dần yếu đi rồi từ từ chỉ còn lại những đốm than hồng ẩn dưới lớp tro tàn.
“Chúng ta về thôi.”
Tề lão tam đứng dậy, hắn nhìn mặt biển, ánh trăng rọi xuống, mặt biển xanh đen điểm xuyết những đốm sáng lấp lánh như bầu trời lộn ngược, sao rơi xuống biển.
“Cha…”
Nơi xa không biết ai gọi một tiếng.
Phong Bình hít mũi, cậu bé mím môi hai má tê rần, há miệng nhưng không thốt nên lời.
Đông Châu cũng không gọi được, nỗi nhớ thương đều nén c.h.ặ.t tận đáy lòng.
“Về thôi.” Hải Châu một tay dắt một đứa, “Tam thúc, thúc bế Triều Bình lên đi.”
Đoàn người mang theo mùi tro giấy về nhà. Vào đến ngõ nhỏ, trước cửa mỗi nhà đều đặt ba bát cơm, Tề A Nãi cũng đã xới cơm xong úp ngược vào đĩa đặt ngoài cửa. Đây là để cúng vong hồn qua đường.
Còn trong nhà, trên bàn bày một con gà luộc, một con cá hấp và một bát b.ún. Tề lão đại thích ăn b.ún chứ không thích ăn cơm và cháo.
“Ăn cơm thôi.”
Tề A Nãi bưng thức ăn lên bàn.
Ở một đầu khác của bến tàu, Tần Kinh Nương xách cái làn tre dắt Bình Sinh đi ra khỏi thôn, đụng mặt mấy người mang theo mùi hương khói trở về. Hai bên không làm phiền nhau, ai đi đường nấy.
“Nương, cha con không vui.”
Bình Sinh xách chiếc đèn l.ồ.ng nhỏ quay lại nhìn.
Tần Kinh Nương kéo nó đi tiếp. Bà ấy biết nam nhân kia đi theo sau, có ông ta thêm can đảm nên bà ấy cũng không sợ đi đường đêm. Bà ấy chọn một chỗ trống trải đào cái hố, châm lửa đốt vàng mã rồi bảo Bình Sinh quỳ xuống.
“Con không biết mặt ông ấy, ông ấy cũng không biết mặt con, duyên phận cha con các người mỏng manh nhưng không có ông ấy thì không có con.” Tần Kinh Nương nhìn ngọn lửa nhảy múa ôn tồn nói, “Mỗi năm rằm tháng bảy con nhớ đốt vàng mã cho ông ấy, ông ấy tên là Tề Hưng, con gọi một tiếng bảo cho người qua đường biết đây là đồ có chủ.”
Bình Sinh nhìn lại phía sau một cái, quay đầu nhìn ánh lửa khẽ gọi một tiếng "Cha", nước mắt cũng theo đó trào ra.
Lửa tàn dần, Tần Kinh Nương đứng dậy xách làn tre dắt Bình Sinh đi theo tiếng bước chân phía trước trở về thôn.
Đêm khuya, bà ấy nhắm mắt nói với nam nhân đang nằm im lặng bên cạnh:
“Nếu Bình Sinh quên cả cha ruột mình, ông không lo sau này ông trăm tuổi nó cũng đối xử với ông như vậy sao?”
Vu Lai Thuận không lên tiếng, một lúc sau mới trở mình nói:
“Chờ Bình Sinh lớn lên, rằm tháng bảy cứ để nó tự đi đốt vàng mã hoặc là đi cùng các huynh tỷ nó.”
Tần Kinh Nương im lặng, ông ta cũng không nói gì nữa.
“Được.”
Bà ấy khẽ đáp.
……
Tờ mờ sáng Tề A Nãi dậy sớm thu dọn cá, gà và bát b.ún đã trương phềnh trên bàn thờ. Đêm không nóng, gà và cá chưa hỏng, bỏ vào nồi hấp lại một chút là ăn được. Bà mở cửa bưng ba bát cơm đặt ở chân tường đổ vào thùng nước gạo, rửa bát rồi bắt đầu nấu cơm.
Tấm lòng đã tỏ, ngủ một giấc dậy người sống vẫn phải tiếp tục sống.
Cá ngừ vằn ướp muối bị đè dưới thùng nước cả đêm, nước thừa đều bị ép ra hết. Hải Châu dậy gọi Đông Châu và Bối Nương, ba người kéo xe gỗ ra bờ biển. Nàng múc thùng nước biển xách về, Đông Châu và Bối Nương ở lại bờ biển cạy vỏ hàu.
Trên bãi cát bờ biển vẫn còn lưu lại những vệt đen do đốt vàng mã đêm qua, người dậy sớm lại phấn chấn tinh thần bận rộn với cuộc sống.
Hải Châu vừa về đến nhà, Tề lão tam xách thùng nước xuống rồi kéo xe gỗ xách thùng rỗng vội vàng đi ra bến sông thượng nguồn múc nước.
Hải Châu nhanh nhẹn thả cá ngừ vằn đã ướp vào nước biển rửa sạch muối thừa, xỏ dây thừng qua miệng cá treo lên. Dùng nước biển có muối rửa cá là giữ được hương vị ngon nhất.
Cá đã phơi lên hết, nàng lại tức tốc ra phố mua thịt về. Đông Châu và Bối Nương đã về, ai nấy đều bận việc của mình, người vo gạo nấu cháo kho hải sản, người ngồi trong sân thái hẹ xoành xoạch. Chờ Hải Châu mua thịt về trong sân vang lên bản hòa tấu nhịp nhàng.
“Tỷ, chờ muội bán bánh xong, muội mang cửu liên hoàn cho Bình Sinh nhé.”
Đông Châu lên tiếng.
“Ừ.”
Hải Châu thuận miệng đáp.
Nhân thịt trộn xong, Tề A Nãi bưng cơm ra, gà hấp đã được xé nhỏ, xương cũng lọc sạch, xếp lên trên b.ún gạo lại rưới thêm chút mỡ hành, hương vị vừa khéo.
Thực khách đã tới, Hải Châu và Tề lão tam vội vàng lùa vài miếng cơm rồi bưng khay đồ ăn đi sang nhà bên.
Đông Châu và Phong Bình ăn xong cùng Bối Nương kéo xe đi bày sạp. Triều Bình cũng muốn đi nhưng sợ bị nãi nãi đ.á.n.h, nó bĩu môi không vui ngồi trên ghế đung đưa chân.
Tề A Nãi và Tề lão nhị đều coi như không thấy, hai người bận rộn một người cán vỏ hoành thánh, một người gói.
Mãi đến khi mặt trời lên cao, qua giờ ăn sáng thì cả nhà mới được rảnh rỗi.
Đông Châu về lấy cửu liên hoàn dắt Phong Bình đi thôn Hồng Thạch. Khi hai tỷ muội đến nơi thì Vu Lai Thuận cũng ở nhà, ông ta cân nhắc một lát rồi tìm cớ ra ngoài. Đêm qua là rằm tháng bảy, mấy đứa trẻ này không còn cha chắc là nhớ nương nên qua đây.
Đông Châu đúng là nhớ nương nên mới qua nhưng đến nơi nàng cũng chẳng nói gì nhiều, chỉ ngồi trong sân xem Phong Bình dạy Bình Sinh chơi cửu liên hoàn, nhìn nương nàng bận rộn trong ngoài giặt giũ cọ giày.
“Đông Châu, ăn táo đi con.”
“Vâng.”
Đông Châu cầm một quả táo c.ắ.n một miếng, chậm rãi nhai.
Ngồi mãi đến tận trưa, đến khi Vu Lai Thuận đi chợ về thì nàng ấy kéo Phong Bình định về.
“Ở lại ăn cơm đi, hai đứa đừng về nữa.” Tần Kinh Nương mỗi tay giữ một đứa, “Đến chỗ nương còn khách sáo cái gì? Các con về nhà cũng chẳng có việc gì làm.”
--
