"Đây đúng là một ý hay, chuyện này mà thành, tôi nhất định sẽ hậu tạ cô." Lý Phong gật đầu. Thủ đô có biết bao nhiêu cửa hiệu lâu đời, ngay cả người Bắc Kinh gốc cũng chưa chắc kể hết được. Những con phố ăn vặt lớn nhỏ nhiều vô kể, từ Long Phúc Tự, Đông Tây hai miếu, Tây Tứ, Cổ Lầu, Tiền Môn, cho đến Ngưu Nhai, Hoa Nhai, Đông Nhạc Miếu... Quán ăn vặt san sát nhau, dù hiện nay nhiều nơi đã bị giải tỏa xây mới, nhưng cái "gốc" của thủ đô vẫn còn đó. Đồ ăn ở thủ đô tuy không dám nói là có bao nhiêu chiều sâu văn hóa, nhưng về số lượng thì khó nơi nào sánh kịp.
Đặc biệt là những món ăn vặt được truyền qua mấy thế hệ, một số cửa tiệm cũ vẫn giữ nguyên bản sắc. Tất nhiên, dù các thương hiệu lâu đời vẫn còn, nhưng những cửa tiệm nguyên bản thực sự lại không nhiều. Vì vậy, Lý Phong có sự lựa chọn riêng, anh nhắm đến những nơi hẻo lánh, trong những con ngõ cũ, những con phố cổ ít nhất đã năm sáu mươi năm, thậm chí hàng trăm năm không hề thay đổi.
Những nhà hàng nổi tiếng ở trung tâm thành phố như Toàn Tụ Đức, Lý Phong không định tới. Những nơi đó đều đã được tu sửa hoàn toàn mới, làm sao có thể còn sót lại món đồ cổ nào. Trừ phi là những tấm biển hiệu được người ta cố tình bảo quản, còn lại thì Lý Phong không rành lắm về những người dân phố cổ ở thủ đô. Anh chỉ may mắn vài lần được vào nhà những nghệ nhân cũ trong các con ngõ để ăn, những người đó đều giữ được tay nghề gia truyền, là những tuyệt kỹ thực thụ.
Món Bắc Kinh chính gốc, giờ đây dường như đã dần mai một. Những nơi như Phỏng Thiện ở công viên Bắc Hải, Ngự Thiện ở cửa Bắc Thiên Đàn hay các bàn tiệc Mãn Hán toàn tịch giá cả chục ngàn đô la, thực ra chẳng thể coi là món Bắc Kinh chính gốc. Lý Phong từng được ăn món Bắc Kinh chuẩn vị một lần trong một con ngõ cũ, hương vị đó đến giờ anh vẫn không thể quên. So với nó, những bữa tiệc lớn mà Lý Phong từng ăn trước đây, dưới những mái hiên chạm trổ, nhìn những người phụ nữ mặc sườn xám xinh đẹp lần lượt bưng ra những món ăn đầy dầu mỡ, Lý Phong cảm thấy ngoài vẻ hào nhoáng ra thì chẳng còn gì. Khi thực sự nếm vào miệng, đó chỉ là chút dư vị của một thời đại đã suy tàn. Nếu phải nói về thứ đọng lại sau những con số kinh người đó, Lý Phong thấy mình đã quên sạch là mình vừa ăn món gì.
Thậm chí tên món ăn cũng không nhớ nổi, hoặc là quá rườm rà, hoặc là kỳ quái, hoặc là hiếm gặp, chỉ khiến người ta cảm thấy xa cách. Phải chăng đó là sự cao quý mà tầng lớp lao động chỉ dám đứng nhìn từ xa, không dám chạm vào?
"Chiều nay chúng ta ra ngoài dạo một vòng đi, tôi nhớ có một tiệm cũ đã mở từ lâu đời, có lẽ sẽ có bất ngờ đấy." Lý Phong bất giác nghĩ tới một quán cơm Bắc Kinh. Tên là quán cơm Duyệt Lai, nổi tiếng với món Bắc Kinh chuẩn vị, hơn nữa tay nghề của chủ quán đã được truyền qua mấy thế hệ.
"Ừm, hôm nay vẫn đạp xe ba bánh à?" Vương Tuệ Linh vẫn thấy đi xe ba bánh hơi mất mặt. "Sao thế, xe ba bánh không tốt à? Lỡ có gặp đồ tốt, người ta cũng không nghĩ chúng ta là đại gia mà chém giá." Lý Phong giờ chỉ chăm chăm nghĩ xem liệu mình có gặp được món đồ cổ nào hay không, tốt nhất là món đồ đáng giá mười hai mươi vạn. Nếu được cả trăm vạn thì càng tốt, tất nhiên chuyện này chẳng nói trước được, còn tùy vào vận may.
Nghỉ trưa một lát, Lý Phong đạp xe ba bánh xuất phát. Không ngờ Tống Mễ Mễ và Đâu Đâu nhất quyết đòi đi theo. Lan Anh thì đi làm rồi, hai đứa trẻ lớn nhỏ thấy không có việc gì làm, xem tivi thì Đâu Đâu không hiểu phim Hàn Quốc, còn phim hoạt hình thì Tống Mễ Mễ không muốn xem. Cả hai đều là trẻ con nên cứ quấy phá. Cuối cùng Tống Mễ Mễ đề nghị đi tìm Lý Phong. Đâu Đâu vỗ tay hoan hô, không còn cách nào khác, Lý Phong nghĩ đến việc bác sĩ Lan vì con cái mình mà bận rộn, nhất là sau khi nghe Tống Mễ Mễ kể, hóa ra bình thường Đâu Đâu ở nhà với bà nội, Lan Anh bận làm việc, bố Đâu Đâu thì hay đi công tác, hiếm khi Lan Anh xin nghỉ dài ngày để chơi với con. Nghĩ đến việc hai đứa nhỏ nhà mình làm phiền người ta, trong lòng Lý Phong cũng thấy áy náy với Đâu Đâu.
"Đi thôi, ngồi xe nào." Đâu Đâu vui vẻ chạy phía trước, dáng đi lạch bạch, khuôn mặt nhỏ nhắn tràn đầy nụ cười trong trẻo. Lý Phong nhìn dáng vẻ vui sướng của cô bé, tâm trạng bức bối cả buổi trưa bỗng chốc nhẹ nhõm hơn nhiều. Mình có gì mà không vui chứ? Chẳng qua chỉ là ba mươi vạn, mình còn có không gian thần kỳ này, còn có luồng sương mù trắng tuy có hạn nhưng có thể bổ sung bất cứ lúc nào, mình còn gì để phiền muộn nữa? Nếu anh em mình dưới suối vàng có biết, chắc cũng sẽ trách mình không biết tiến thủ.
"Đi thôi, mọi người ngồi chắc nhé, xe chạy đây." Chiếc xe ba bánh từ từ chuyển động, chầm chậm đi qua các con ngõ, len lỏi vào các con hẻm. Dọc đường đi, cả nhóm vừa đi vừa dừng, thử món này một chút, nếm món nướng kia một chút, rồi lại ăn bánh ngọt. Dọc đường đi, tiếng cười nói rộn rã, trên mặt mấy đứa trẻ tràn đầy niềm vui, miệng đầy vị ngọt.
"Cuối cùng cũng tới." Lý Phong đỗ xe ba bánh dựa vào một bên. Trong con ngõ nhỏ này đỗ đầy những chiếc xe sang trọng đủ loại: BMW 7 series, BMW X6, Benz 600, Hummer sáu bánh, hơn chục chiếc xe xịn. Một tấm biển gỗ đề "Quán cơm Duyệt Lai", trống trơn, chỉ vỏn vẹn mấy chữ, giống như những siêu sao như Long Long, Hoa Hoa Tử vậy, chỉ cần một cái tên là đủ, không cần nói nhiều. Đây chính là khí chất, không cần gì cả, không viết lấy một tên món ăn, không cần thiết. Đúng là "rượu ngon không sợ ngõ sâu", Vương Tuệ Linh và những người khác lần đầu tiên cảm thấy kinh ngạc. Đặc biệt là Vương Tuệ Linh, trong mắt cô lóe lên vẻ ngạc nhiên, nơi này rất hẻo lánh, nhà cửa toàn là nhà cấp bốn thấp lè tè, sân nhỏ, nhìn thế nào cũng giống như những căn nhà dân bình thường nhất ở Bắc Kinh.
"Thế nào, đừng nhìn mặt tiền không ra sao, người ta ngày nào cũng phải xếp hàng mới được ăn đấy. Biết đâu người đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ngoài cửa kia là triệu phú, tỷ phú cũng nên." Lý Phong không cần khóa xe, chiếc xe nát này, ngoài cái phanh còn dùng được, những thứ khác có lấy đi cũng chỉ để bán phế liệu. Lý Phong cứ thế dựa xe vào cạnh một chiếc Porsche, không sợ người ta tùy tiện quẹt xước, chiếc xe này của anh cũng đáng giá đấy chứ.
Chiếc xe ba bánh nát bươm đỗ giữa một rừng xe sang, nổi bật như đom đóm trong đêm tối. "Những chiếc xe danh giá này bỗng chốc trở thành vai phụ, thật thú vị." Vương Tuệ Linh cười nói. Lý Phong cười ha hả: "Đúng vậy, đây chính là cá tính. Nghề nghiệp không phân biệt lớn nhỏ, chỉ cần làm cho người ta nhìn một cái là nhận ra ngay, thế là bạn thành công rồi. Nổi tiếng là gì? Là nhìn một cái, tôi chú ý ngay đến bạn. Vì vậy muốn trở thành ngôi sao, thì giống như khi người ta lái một đống xe xịn, bạn lại đạp một chiếc xe đạp nát, chuông không kêu nhưng mọi thứ khác đều kêu, hơn nữa tốt nhất là xe còn bị vẹo tay lái, như vậy bạn chính là ngôi sao."
"Anh nói nghe sâu xa thật, nhưng cũng có lý đấy." Tống Mễ Mễ nghiêng cái đầu nhỏ suy nghĩ rồi thấy Lý Phong nói cũng khá có lý, giống như cảnh chiếc xe ba bánh nát nằm giữa một đống BMW, Benz, Hummer lúc này vậy.
"Mễ Mễ, đừng tin những lý lẽ vặn vẹo của anh ta, nếu thực sự như thế thì ai cũng thành sao hết rồi." Vương Tuệ Linh thực sự không muốn thừa nhận Lý Phong nói đúng, nhưng trong lòng lại có chút đồng tình, thật kỳ lạ, chẳng lẽ người này nói đúng thật sao?
"Thì đó, Phượng Tỷ, Phù Dung Tỷ làm sao mà nổi tiếng? Giữa một vườn hoa xinh đẹp bỗng xuất hiện một bãi phân, dù bản chất nó có hôi thối thế nào, lúc này mọi người đều thấy nó thơm, các cô nói xem có đúng không?" Lý Phong nói xong không để ý đến Vương Tuệ Linh nữa, dắt tay Kỳ Kỳ, Đâu Đâu đang tròn trịa như cục thịt đi về phía đầu ngõ.
Rẽ vào đầu ngõ vài chục bước là một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, thấp lè tè, còn không bằng căn nhà cũ của nhà Lý Phong. Vương Tuệ Linh và Tống Mễ Mễ nhíu mày, đây là nhà hàng sao, sao mà nát thế này? Đẩy cánh cửa sắt đầy rỉ sét ra, bên trong náo nhiệt vô cùng, trong không gian chật hẹp, bàn ghế xếp san sát nhau. Điều này không làm người ta ngạc nhiên, mà là giờ này đã qua giờ ăn trưa rồi, nhưng nơi đây vẫn chật kín thực khách.
Vương Tuệ Linh ngạc nhiên nhìn những thực khách mặc vest sang trọng, trông là biết ngay người thành đạt, cô không nói nên lời. "Nhộn nhịp quá." Tống Mễ Mễ thì thầm.
"Ha ha, đây là đã qua giờ ăn rồi đấy, chứ không thì còn náo nhiệt hơn, có người còn phải ngồi xổm ngoài cửa ăn cơ. Đi thôi, tiệm này là thương hiệu lâu đời, không có phòng riêng, không có chỗ ngồi lịch sự, chỉ có một gian nhà lớn thông thống thế này thôi, tường trắng quét qua trông cũng sạch sẽ, người ta chẳng trang trí gì cả." Lý Phong chỉ vào người đàn ông trung niên đang ngồi sau tủ kính đựng món nguội, vừa ghi sổ vừa hút thuốc. "Các cô xem ông chủ kìa, hoàn toàn không cần tiếp đón khách, nơi này hoàn toàn dựa vào hương vị."
"Thật là, ông chủ này trông như người ngoài vậy, mọi người xung quanh chẳng liên quan gì đến ông ấy, thật chưa từng thấy ông chủ nào như thế." Vương Tuệ Linh cảm thấy người này cũng kỳ lạ giống hệt người bên cạnh mình vậy.
"Đi thôi, chúng ta tìm cái ghế đẩu nhỏ ngồi đợi một lát, giờ chưa có chỗ trống đâu." Lý Phong lấy mấy cái ghế đẩu cho mọi người ngồi ngoài lối đi, còn bản thân thì bắt đầu đi dạo quanh. Chỉ cần trong phạm vi hai mét có sương mù trắng là Lý Phong có thể cảm nhận được. Thế nhưng, đi dạo một vòng, những món đồ cổ có khả năng anh đều sờ qua cả rồi, sương mù trắng trong người đã dùng hết một phần ba, suýt chút nữa khiến người ta tưởng anh là kẻ đi xin ăn, cái gì cũng muốn xem muốn sờ, đúng là người kỳ lạ.
"Thưa ông, bên này có chỗ trống rồi." Người phục vụ thấy Lý Phong kỳ lạ như vậy, vội vàng ngăn lại, đúng lúc có người ăn xong đứng dậy. Lý Phong cười ngượng ngùng: "Mọi người qua đây ngồi đi." Lý Phong nhận thực đơn mà thấy hơi cạn lời, quá nhiều món anh không biết. "Các cô có muốn gọi món không?" Lý Phong đạp xe ba bánh nửa ngày trời nên cũng hơi đói, còn mấy đứa nhỏ thì không đói, Vương Tuệ Linh và Tống Mễ Mễ ăn mấy món ăn vặt rồi nên bụng cũng không trống lắm. Lý Phong chọn đại bốn món một canh toàn những cái tên lạ hoắc. Anh tiện miệng hỏi người phục vụ tại sao món ăn ở đây lại lạ lùng như vậy. Người phục vụ cười bảo, đa số món ăn ở đây là đặc sản của tiệm, tay nghề không truyền ra ngoài, nơi khác không thể nào ăn được.
Món "Ngũ ty đồng" được làm từ thịt thái sợi, miến, hành thái sợi... tổng cộng năm loại sợi làm nhân, bọc trong lớp vỏ trứng tráng thành hình ống rồi chiên giòn, chấm với tương ngọt, kẹp thêm chút hành, gói vào trong chiếc bánh tráng mỏng bằng lòng bàn tay để ăn. Hương vị cực ngon, mấy đứa nhỏ ngửi thấy mùi thơm, mỗi đứa ăn liền hai cái. Còn món cải thảo xào, chỉ lấy phần lõi non, thêm đậu phụ rán khô đem hầm nên ăn rất thanh mát. Những món khác như vịt áp chảo thì chỉ biết là mùi vị rất ngon, Lý Phong cũng chẳng nhìn ra bí quyết gì. Chỉ có món canh là bình thường nhất, canh thịt viên, dù vậy thịt viên mềm tan ngay trong miệng, nước canh trong veo như nước lọc mà vị lại tươi ngon lạ thường.