Chiều tà, già trẻ gái trai trong thôn rủ nhau kéo đến quảng trường đầu làng, trên tay mỗi người đều xách theo ghế nhỏ, đôn gỗ, lòng bàn tay bưng lấy các loại nguyên liệu nấu ăn đã chuẩn bị sẵn. Kể từ sau những năm tám mươi, khi rừng núi được khoán cho từng hộ gia đình và mô hình “nồi cơm chung” bị xóa bỏ, đã lâu lắm rồi Lý Gia Cương mới có một buổi tụ họp đông đúc hàng trăm người như thế này.

Hôm nay quả là dịp hiếm có. Khoảng đất trống bằng phẳng ở đầu làng đã được dọn dẹp sạch sẽ, ngoài bàn ghế ra còn có thêm rất nhiều thùng bùn – đây là dụng cụ nướng thịt đặc trưng của Lý Gia Cương. Trông chúng giống như những chiếc thùng đốt lửa, phía trên đặt một tấm sắt dày màu đen, chỉ là một nửa tấm sắt được gia cố bằng thép gân. Lý Phong dẫn gia đình đến từ sớm, Bảo Bảo và mấy đứa nhỏ mỗi đứa xách hai cái ghế, người lớn thì bưng nguyên liệu, còn Lý Phong bưng một chiếc chậu gỗ lớn đầy ắp cá tôm đã được tẩm ướp kỹ càng.

Cha mẹ Lý Phong mỗi người khoác một cái giỏ. Trong giỏ của Trương Lan là hơn hai mươi loại gia vị do Lý Phong tự tay điều chế, khiến gia đình Chu Bằng Vũ không khỏi kinh ngạc. Khi Chu Bằng Vũ nhỏ giọng hỏi Lý Phong dùng tổng cộng bao nhiêu loại gia vị, Lý Phong tùy ý giơ tám ngón tay lên, khiến Chu Bằng Vũ há hốc mồm, á khẩu không nói nên lời. Trong chiếc giỏ lớn của Lý Sơn là đầy ắp than tre – loại than thượng hạng, không khói, cháy đỏ rực.

Những người khác cũng không nhàn rỗi, trên tay ai nấy đều là xô nước nhỏ hoặc giỏ đựng đầy rau củ quả. Lý Tiểu Mạn xách một giỏ đầy bắp ngô. Trong giỏ của Liên Liên là những lát củ sen và dưa chuột đã cắt sẵn, được xiên vào que tre, xếp ngay ngắn đâu vào đấy. Lý Phong chuẩn bị rất chu đáo, riêng thùng bùn nướng thịt đã có hai cái cỡ lớn. Hai chiếc thùng này được đặt cạnh một cây đại thụ. Lúc này, gốc cây như được bao quanh bởi một vòng gỗ, gắn thêm một mặt bàn tròn nhỏ. Hai gốc cây đại thụ có thể ngồi được hơn mười người. Thiết kế này khiến lũ trẻ vô cùng phấn khích, dù chưa bắt đầu nướng nhưng mấy nhóc đã sớm đặt ghế vào chỗ ngồi.

“Thiết kế này hay thật đấy, Lý lão đệ, cậu nghĩ ra à?” Chu Bằng Vũ nhìn thấy thiết kế khéo léo này thì mắt sáng lên, cảm thấy rất thú vị. Lý Phong cười lắc đầu nói: “Đây là các cụ ngày xưa truyền lại đấy. Đây gọi là bàn kẹp, anh xem, có đinh găm chặt vào. Ngày trước đi săn mang theo bàn ghế cồng kềnh lắm, chỉ cần có gốc cây là kẹp vào được ngay.” Lý Phong vừa cười vừa chỉ dẫn, những món đồ nhỏ nhắn này ngày xưa trong thôn núi nhiều vô kể, giờ chẳng mấy ai dùng tới, nếu không phải vì buổi tiệc nướng hôm nay thì chắc cũng chẳng ai nhớ ra.

Lúc này, gió núi thổi nhẹ, cảnh vật bình yên. Dưới ánh đèn chập chờn ven bờ sông, Lâm Dĩnh nhìn quanh rồi gật gù, bảo sao chẳng thấy muỗi đâu, hóa ra không chỉ có những đống ngải cứu mà còn có cả đèn diệt muỗi. Lâm Dĩnh không khỏi liếc nhìn Lý Phong, mọi việc chuẩn bị đều do một tay anh lo liệu. Đống lửa trại khổng lồ giữa quảng trường vẫn chưa được châm, bầu trời tối dần, phủ một màu xám xịt. Một vài người đã nóng lòng muốn bắt đầu nướng thịt, Lý Phong bắt đầu nhóm than tre.

Bảo Bảo và Đô Đô, hai cô bé mập mạp quấn lấy Lý Phong, chốc chốc lại hỏi cái này, lát sau lại hỏi cái kia. “Chú ơi, đây là đá ạ?” “Đúng rồi, lát nữa chúng ta sẽ nướng tôm trên đá, còn có thịt nữa, à, còn có món ngon bà nội làm cho nữa nhé.” Lý Phong cười nói. Hai cô bé nghe đến món tôm nướng ngon lành thì thèm nhỏ dãi. Bảo Bảo chạy lon ton đi bưng tôm đến cho bố: “Bố ơi, tôm này.”

Lý Phong xua tay: “Bảo Bảo, con nhìn xem, bố còn chưa chuẩn bị xong mà.” Bảo Bảo dạ một tiếng, ngồi xổm xuống nhìn Lý Phong dọn than tre, dùng chiếc xẻng nhỏ thêm than vào. Đô Đô bắt chước Bảo Bảo, dùng hai bàn tay nhỏ bụ bẫm chống lên đôi má phúng phính. Lý Phong bận rộn nên không để ý đến hai cô nhóc. Khi xong việc, quay đầu lại nhìn, anh không khỏi cạn lời lắc đầu. Hóa ra Bảo Bảo và Đô Đô đang bắt chước anh, tự ý thêm than vào lò.

Lý Phong vừa thêm than xong, giờ lại phải dọn ra, còn phải nhờ Lý Tiểu Mạn đưa hai cô bé “giúp việc” này ra bờ sông rửa tay. Hai bàn tay nhỏ nhắn đen thui, Bảo Bảo và Đô Đô dường như biết mình đã gây chuyện, cúi gằm mặt xuống. Lý Phong cũng chẳng biết nói gì hơn. Sau khi châm lửa xong, Lý Phong đứng dậy, đi ra giữa quảng trường cầm loa phát biểu: “Chào mừng mọi người đến với Lễ hội tôm hùm lần thứ nhất của Lý Gia Cương. Với tư cách là chủ nhà, chúng tôi đã chuẩn bị đêm lửa trại để chào đón quý vị. Châm lửa!” Một nhóm dân làng châm pháo hoa đã đặt sẵn, hàng chục tia sáng lao vút lên đống củi ở giữa.

Trong chớp mắt, pháo hoa rực rỡ sắc màu đã thắp lên sự nhiệt tình của mọi người. Nhiều người còn chưa kịp nướng thịt đã khui bia ra uống. Tất nhiên không thể thiếu tôm hùm, các quán nông gia lạc đã bưng ra từng chậu lớn tôm hùm chế biến theo công thức bí truyền. Lý Phong đi một lát rồi quay lại, Chu Bằng Vũ cũng bưng một chậu tôm cùng hai thùng bia trở về. Lũ trẻ đã bày sẵn đĩa và bát đũa. Lý Phong kéo chiếc bàn gấp ra, mọi người không cần phải chen chúc ở bàn bát tiên nữa, cứ tùy ý ngồi xuống.

“Ha ha, bố, anh Chu, hai người cứ uống trước đi, để em nướng đồ ăn.” Than tre cháy đượm, đợt than này do Nhị gia làm, bán rất chạy. Nhị gia bảo chỉ một buổi chiều đã bán được mấy trăm cân, mỗi cân mấy đồng, tính ra cũng được cả ngàn đồng rồi.

Không chỉ than củi, các loại rau củ của từng nhà, hay gia vị nướng, xiên thép, xiên tre, bát đĩa tre mới nhập về siêu thị của Lý Xán đều bán rất chạy. Lý Phong vốn không định bán rau nhà mình vì sợ giá cao quá người ta dị nghị, nhưng danh tiếng “rau sạch” quả thực rất vang dội. Chỉ trong một buổi chiều, Trương Lan và Lý Sơn đã thu về hơn một ngàn đồng. Tuy không phải con số quá lớn nhưng phải biết rằng mặt hàng bán chạy nhất lại là hẹ, mà hẹ nhà Lý Phong cây nào cây nấy lá dày tới hai ba mươi centimet, hương vị lại vô cùng thơm ngon.

Lò nướng thùng bùn rất dễ sử dụng. Sau khi ăn vài con tôm lót dạ, Liên Liên và mấy đứa trẻ khác chạy lại, Bảo Bảo cũng kéo Đô Đô và Linh Linh không chịu thua kém. May là có hai cái lò, cái còn lại vẫn chưa nướng gì. Liên Liên tò mò nhìn vật trông như hòn đá kia: “Tiểu Bảo ca ca, sao cái này không nướng đồ ăn ạ?” Một miếng đá hình chữ nhật màu đen dài hơn một thước đang đặt trên lửa, chẳng thấy nướng gì cả.

“Đây là đá đen, cần phải nung một lát, để anh xem được chưa đã, các em chờ nhé.” Lý Phong gọi một tiếng, Trương Lan bưng một cái bát lớn đi tới. “Mẹ, mẹ xem đá nung được chưa, cho bột gạo lên được chưa ạ?” Lý Phong vừa nói vừa liếm môi, món “Thạch Tiêu” (bột gạo nướng đá) giòn tan này đã bao nhiêu năm rồi anh không được ăn. Trương Lan nhỏ vài giọt nước lên mặt đá, nước lập tức hóa thành hơi.

“Được rồi đấy, Bảo Bảo, các con đừng đứng gần quá, bà làm món ngon cho các con đây.” Trương Lan nói với Bảo Bảo và Đô Đô. “Vâng ạ.” Bảo Bảo gật đầu, lùi lại một chút, đôi mắt mở to tròn xoe. Lý Phong vừa nướng vừa ăn, những con cá diếc đã xiên sẵn, phết gia vị rồi đặt lên tấm sắt, những con cá nhỏ tươi non cháy xèo xèo trên vỉ nướng. Dù vậy, Lý Phong vẫn không quên để mắt đến chỗ Trương Lan.

Bà dùng thìa múc một muỗng bột gạo trải nhanh lên mặt đá, vừa trải vừa cuộn lại. Mùi thơm tỏa ra ngào ngạt, chẳng mấy chốc, đám trẻ nhà hàng xóm đang nướng thịt cũng vây quanh. Bảo Bảo cảnh giác nhìn những đứa trẻ cùng tuổi đang chép miệng kia. “Bà ơi, thơm quá, Bảo Bảo đói rồi.” Bảo Bảo quyết định ra tay trước, nhưng còn chưa kịp làm gì thì bố Lý Phong đã nhanh tay lấy hai miếng nhét vào miệng. Giòn tan, thơm ngọt, cái hương vị đặc trưng ấy bao năm vẫn không đổi. Lý Phong tận hưởng vẻ mặt đầy thỏa mãn, càng khiến lũ trẻ thèm thuồng hơn.

Bảo Bảo không sợ nóng, chộp lấy một miếng nhét vào miệng, mắt sáng rực: “Hi hi, Bảo Bảo mang cho mẹ nếm thử đây.” Trương Lan nướng khá nhiều, đưa cho Bảo Bảo rồi xoa đầu cô bé. Bảo Bảo gật đầu lia lịa, tay vẫn không quên bốc thêm miếng nữa cho vào miệng mình. “Đô Đô muội muội, em ăn đi.” “Thơm quá.” Hai cô bé nhường nhau, đến nỗi mọi người suýt quên mất, nếu không phải Lý Phong lên tiếng thì có lẽ đĩa Thạch Tiêu đã bị hai cô nhóc chén sạch từ lâu rồi.

“Mẹ ơi, mẹ xem bà làm ngon lắm, mẹ ăn không?” Bảo Bảo liếm môi, bưng đĩa Thạch Tiêu vàng giòn thơm phức xuất hiện, khiến lũ trẻ xung quanh mắt tròn mắt dẹt. Chẳng mấy chốc, đĩa đã trống không. Bảo Bảo bĩu môi, không dừng lại mà kéo Đô Đô chạy về phía bà nội: “Bà ơi, mẹ con ăn hết rồi.” Bảo Bảo giơ đĩa lên, Trương Lan vừa làm xong mẻ mới, cô bé lại nhét vài miếng vào miệng, Đô Đô cũng bắt chước nhét hai miếng, tay vẫn còn cầm thêm hai miếng nữa.

Bên này, cá nướng của Lý Phong đã chín. Nguyệt Nguyệt, Liên Liên, Hạo Vũ, Trà Trà, Linh Linh đều chạy tới vây quanh Trương Lan, món Thạch Tiêu chỉ đủ cho lũ trẻ ăn. Đĩa của Bảo Bảo trống không, cô bé lại kéo Đô Đô chạy về phía Lý Phong: “Bố ơi, cá chín chưa ạ?”

“Chín rồi, lại đây bố xếp vào đĩa cho các con mang cho ông và chú nếm thử.” Cá nướng trên tấm sắt đã chín tới, mùi thơm nức mũi. Bảo Bảo bưng ra bàn, lần này không tự mình gặm nữa, vì mục tiêu của cô bé là con cá diếc lớn nhất mà Lý Phong đang nướng. Bảo Bảo kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng cá cũng chín.

Bảo Bảo và Đô Đô mỗi người một miếng, chén sạch con cá diếc lớn. Lúc ướp cá, Lý Phong đã dùng búa đập nhẹ để xương cá nát ra, ngấm gia vị nên xương cũng mềm đi. Đây là cách xử lý đặc biệt của Lý Phong, vì sợ bọn trẻ bị hóc xương. Nguyệt Nguyệt và Hạo Vũ lớn hơn nên ăn thế nào cũng được, còn Lý Phong thì phân biệt rất rõ loại cá nào nhiều xương hay ít xương.

Những xiên cá bống tròn trịa không có xương dăm được mang đến cho Trà Trà, Linh Linh, Tiểu Tân, Đào Đào, Tráng Tráng, Bảo Bảo, Đô Đô. Sau khi lũ trẻ đã ăn no, Lý Phong nhường chỗ cho nhóm của Lâm Dĩnh vào nướng rau củ. Lý Phong bắt đầu để mọi người biểu diễn. Dân làng cũng chẳng biết gì nhiều, chỉ có hơn mười người đàn ông biểu diễn các thế võ nông gia, thô sơ mà hào sảng, một bài quyền vừa dứt, tiếng vỗ tay vang dội khắp nơi.