“Anh đương nhiên thấy kỳ quái rồi? Có phải từng nghe ở đâu rồi không?”

Ninh Hạo ngẩn người, sau đó Dương Phàm tìm ra nguồn gốc của câu nói đó – chính là lời của đồng chí Quan Hải: “Nếu hơn mười tỷ người Trung Quốc đều sống cuộc sống như người Mỹ, thì đối với Trái Đất mà nói, đó sẽ là một thảm họa, Trái Đất căn bản không chịu nổi.”

“Mẹ kiếp, bảo sao tôi thấy câu này quen thế!”

“…Thôi bỏ đi, bọn Mỹ bây giờ đang cổ súy đủ loại chính trị đúng đắn (political correctness), những thương hiệu lớn như ‘Kẻ hủy diệt’ (Terminator), căn bản không thể để chúng ta nắm quyền chủ đạo hướng đi của cốt truyện… Đầu tư cũng chỉ là đầu tư theo thôi… Cho dù họ không cổ động chính trị đúng đắn, thì lời thoại anh sắp xếp thẳng thắn như vậy, cũng sẽ bị phản đối thôi!”

“Đúng, tôi xem phim bom tấn Hollywood bây giờ, cơ bản chỉ có một mô típ, phản diện muốn hủy diệt Trái Đất, chính diện phải giải cứu Trái Đất…”

“Chưa hết đâu, còn phải thêm thắt mấy cái như tha thứ, tín ngưỡng các thứ, phim giải trí thì cứ làm phim giải trí đi, truyền bá cái tư tưởng ‘bạch tả’ (tả khuynh da trắng) chết tiệt gì chứ…”

“Chính thế, bày ra một đống cô nàng nửa đen nửa trắng thì có ý nghĩa gì, tôi chỉ muốn xem vòng ba của Megan Fox thôi!”

Nghe thấy yêu cầu của Quách Tùng Khương, Dương Phàm đột nhiên hỏi: “Anh thích Megan Fox à?”

Lão Quách hơi ngượng ngùng: “Cũng tạm… chỉ là ở mức độ tôn trọng thôi…”

“Chúng tôi đang chuẩn bị cho một bộ phim hạng B chủ đạo về đề tài nữ giới, tên là ‘Sát thủ gợi cảm’ (Fatal Women), dự định mời cô ấy… anh có thể làm nhà sản xuất!”

“…Các anh toàn làm phim hạng B, cô ấy có thèm ngó tới không?”

Dương Phàm xua tay, vẻ mặt khinh thường: “‘Chuyến đi chết chóc’ (Don't Breathe) đạt doanh thu 70 triệu đô la Mỹ tại Mỹ, 130 triệu đô la toàn cầu; ‘Tách biệt’ (Split), Bắc Mỹ bán được 130 triệu, toàn cầu 260 triệu… Chúng tôi là nhà sản xuất phim hạng B kiếm tiền nhất Hollywood năm nay, cô ấy có tư cách gì mà từ chối chúng tôi?”

Quách Tùng Khương nhìn Thẩm Trường Lâm, người sau lắc đầu: “Megan Fox hiện tại không nhận được tài nguyên gì, chỉ trông chờ vào loạt phim ‘Ninja Rùa’ để xoay chuyển tình thế… tuy ‘Ninja Rùa 2’ rất có khả năng thất bại… nhưng hiện tại phim chưa ra mắt, cô ấy tạm thời chắc chưa muốn dấn thân vào phim hạng B đâu…”

Ninh Hạo tò mò hỏi: “Hollywood loạn lắm à?”

Dương Phàm giải thích: “…Không hẳn là loạn, nhưng mà rất thực tế!”

“Được rồi…”

Thẩm Trường Lâm xua tay, nhìn Dương Phàm, dặn dò: “Phiên bản Bắc Mỹ của ‘Ngộ sát’ (Sheep Without a Shepherd), cậu phụ trách liên lạc… có lưu ý gì, nhớ bảo với người ta!”

“Lưu ý gì ạ?”

“Chính trị đúng đắn. Chi phí phiên bản Bắc Mỹ của ‘Ngộ sát’ là 45 triệu đô la, việc chọn diễn viên phải cân nhắc tổng thể, phải có người da đen, người gốc Latinh, người gốc Á… người gốc Á thế nào cũng được, nhưng hai nhóm trước nhất định phải có!”

“Mẹ kiếp, người gốc Á thế nào cũng được á?”

Dương Phàm méo mặt nói: “Đúng vậy! Bởi vì người gốc Á là những người ủng hộ kiên định của chính trị đúng đắn, cho nên, họ là những nạn nhân lớn nhất!”

“Chẳng lẽ không phải vì người gốc Á ít người sao?”

“Cũng có nguyên nhân đó…”

Thẩm Trường Lâm đột nhiên nói: “Tại sao nước Mỹ lại cổ súy chính trị đúng đắn? Bởi vì mâu thuẫn căn bản không thể giải quyết!”

Ninh Hạo tò mò: “Mâu thuẫn căn bản gì?”

“Mâu thuẫn xã hội của Mỹ là gì? Về cơ bản cũng là mâu thuẫn về khoảng cách giàu nghèo. Giai cấp bị đóng băng, giai cấp tư sản và giai cấp công nhân đã hoàn toàn chia rẽ.”

Thẩm Trường Lâm cười cười: “Nếu bây giờ không làm chính trị đúng đắn, giai cấp công nhân sẽ bạo động mất, ‘Quốc tế ca’ sẽ được hiện thực hóa trên đất Mỹ. Nhìn như vậy thì, chính trị đúng đắn không những phải làm, mà còn phải làm thật mạnh, làm mỗi ngày, làm mỗi tháng, đời đời kiếp kiếp kiên trì làm tiếp.”

“Anh tưởng họ đứng ở tầng thứ nhất, thực tế, người ta đứng ở tầng thứ năm rồi… Anh xem, Bắc Mỹ bây giờ chú trọng chính trị đúng đắn, giới tính, chủng tộc, tôn giáo gì cũng có, nhưng tuyệt nhiên không có tài sản… Chứng tỏ điều gì? Chứng tỏ trong vấn đề cốt lõi, cánh tả vẫn rất tự biết mình.”

---❊ ❖ ❊---

Bốn thương hiệu kinh điển của thập niên tám mươi, ‘Kẻ hủy diệt’, ‘Tội phạm người máy’ (Blade Runner), ‘Quái vật không gian’ (Alien), ‘Quái thú vô hình’ (Predator)…

‘Prometheus’ của loạt phim ‘Alien’ cũng tạm được, là tác phẩm đầu tiên của Alien trong thế kỷ mới xuất hiện với thế giới quan chính thống, rất thành công, doanh thu cũng cao nhất cả loạt phim.

Những vấn đề liên quan đến Kỹ sư (Engineer) tức Phi công không gian, Hắc thủy (Black Goo), Alien đầu nhọn, mối quan hệ giữa người máy sinh học và con người luôn được nhiều fan bàn tán say sưa, đào sâu kỹ thậm chí có thể viết thành một bài luận văn. Phong cách phim hoàn toàn khác biệt với các phim khoa học viễn tưởng khám phá sự sống ngoài vũ trụ thông thường, thiết lập chủng tộc hoàn chỉnh cùng sự thể hiện không gian bí ẩn nhưng hoành tráng khiến bộ phim mang theo hơi thở sử thi độc đáo.

Cứ tiếp tục đi theo con đường đó là được rồi!

Nhưng không, ‘Alien: Covenant’ trực tiếp quay về con đường kinh dị máu me cũ kỹ – chất lượng của ‘Alien: Covenant’ tệ đến mức độ hoàn thiện kịch bản thấp đến mức khiến người ta phẫn nộ, cốt truyện không hề có logic, khó hiểu vô cùng, cơ bản chỉ là xem một đám con người ngu ngốc bị người máy sinh học David và Alien tàn sát từng người một, mà đám người này còn được gọi là những người khai phá vũ trụ…

‘Tội phạm người máy 2049’ (Blade Runner 2049) coi như xứng đáng với bản gốc – đạo diễn là Denis Villeneuve.

‘Quái thú vô hình’ thì sụp đổ hoàn toàn!

Kịch bản của ‘Kẻ hủy diệt’ không thể nào sửa theo tư duy của Thẩm Trường Lâm được!

Thực ra xem ‘Chiến tranh giữa các vì sao’ (Star Wars), ‘Thế giới khủng long 2’ (Jurassic World: Fallen Kingdom), rất rõ ràng có thể cảm nhận được tư tưởng ‘bạch tả’ và nữ quyền.

Những bộ phim này vốn dĩ đều thảo luận về vận mệnh nhân loại, sau đó hạ thấp xuống để chiều lòng sự công bằng xã hội…

Toàn bộ Hollywood trong việc theo đuổi lợi nhuận thương mại ngày càng trở nên vô liêm sỉ.

‘Kẻ hủy diệt: Vận mệnh đen tối’ (Terminator: Dark Fate) có chiến lược cơ bản giống với bộ ba ‘Chiến tranh giữa các vì sao’ mới của Disney: Bề ngoài tiếp thị cảm xúc hoài niệm của dàn diễn viên gốc, thực tế lại bán tư tưởng nữ quyền giả tạo của thời đại mới – việc hoán đổi giới tính khiên cưỡng các nhân vật kinh điển, đâu đâu cũng là định kiến và sự không tương thích.

Cho nên, ‘Alien’ không còn gì để quay nữa, ‘Tội phạm người máy’ đoán chừng cũng sẽ không có phần tiếp theo…

Tại sao ‘Kẻ hủy diệt’ thất bại?

Nguyên nhân rất đơn giản: Loạt phim này không thể thu hút thêm nhóm khán giả mới nữa!

Vẫn câu nói đó: Không còn cảm giác kinh ngạc mà T-1000 mang lại nữa rồi.

Có làm chính trị đúng đắn thế nào cũng vô ích!

Hollywood thực sự không làm nổi nữa, vì hạn chế của thể chế. Những người như James Cameron của thế kỷ này muốn nổi bật giữa các ông lớn điện ảnh, thì buộc phải làm những đạo diễn quân cờ trong các bộ phim thương mại rập khuôn như ‘phần tiếp theo, phần tiền truyện, làm lại, remake, khởi động lại, vũ trụ điện ảnh XX’, kiên nhẫn chịu đựng nhiều năm cũng chưa chắc có đủ địa vị trong giới để tranh giành quyền chủ động sáng tạo với các nhà phát hành. Nếu không may một bộ phim thất bại, coi như mọi thứ trở về con số không.

Không muốn làm đạo diễn quân cờ thì làm sao?

Hoặc là tiếp tục làm đạo diễn độc lập, đảm bảo quyền chủ động sáng tạo, nằm gai nếm mật chờ thời cơ, hoặc là đầu quân cho Netflix!

Ari Aster đã ký hợp đồng hai bộ phim với Studio Trường Lâm, ‘Di truyền’ (Hereditary) và ‘Lễ hội đẫm máu’ (Midsommar);

Jordan Peele cũng vậy, ‘Trốn thoát’ (Get Out), ‘Chúng ta’ (Us)…

Bao gồm cả Robert Eggers, ‘Phù thủy’ (The Witch), ‘Ngọn hải đăng’ (The Lighthouse)…

Nói thêm một câu, những đạo diễn này đều chủ động tìm đến hợp tác – bởi vì Dương Phàm chưa bao giờ can thiệp vào sáng tạo, ngay cả việc chọn nữ chính thế nào, cậu cũng không quản, dù sao thì nữ diễn viên phù hợp với phim kinh dị có chiều sâu chắc chắn ngoại hình không đẹp!

---❊ ❖ ❊---

Ninh Hạo cùng Dương Phàm trò chuyện về tình hình ‘Ngộ sát’ bản Bắc Mỹ, lão Quách thì báo cáo tình hình doanh thu ngày hôm qua:

“‘Cô nàng bét lớp’ (Flying Colors) hôm qua công chiếu, doanh thu ngày đầu là 67 triệu!”

“…Ồ? Vậy mà không phá kỷ lục của ‘Tiểu thời đại’ (Tiny Times) sao?”

“…‘Tiểu thời đại’ chủ yếu là nguyên tác thương hiệu quá mạnh… ‘Cô nàng bét lớp’ của chúng ta không có nền tảng nguyên tác gì… hoàn toàn dựa vào sức hút của Nhục Ba!”

Thẩm Trường Lâm gật đầu: “Tôi biết, chỉ hỏi tiện miệng thôi… Phim này danh tiếng thế nào?”

Lão Quách tiếp lời: “Rất tốt… theo dự đoán của Maoyan, ít nhất có thể đạt tám trăm triệu doanh thu!”

“Không thể nào, ngày 3 tháng 9, ‘Thắng lợi của chúng ta’ sắp chiếu rồi!”

“Không xung đột đâu, nhóm khán giả không giống nhau.”

“Sao có thể không xung đột được?”