"Rất nhiều người biết 'nhà thơ nhỏ' từng giành giải Cành cọ vàng, nhưng chẳng mấy ai biết anh ta từng nhận giải Cái đồng hồ vàng!"

"Cái đồng hồ vàng là gì?"

"Là giải thưởng do một nhóm phóng viên ở Cannes bình chọn cho những bộ phim tẻ nhạt và gây buồn ngủ nhất, tương đương với giải Mâm xôi vàng đấy."

Ngừng một lát, Thẩm Trường Lâm bổ sung: "Phim 'Vua trẻ con' từng nhận giải này."

Trương Dịch ngạc nhiên: "'Vua trẻ con' ư?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu...

Thực ra, dưới góc nhìn của anh, "Vua trẻ con" là một bộ phim hay.

Bốn yếu tố chủ đạo: ánh mặt trời gay gắt, sương mù dày đặc, ánh sáng ngược lúc hoàng hôn và màn đêm đen kịt đến mức xanh xao, chứa đựng rất nhiều thứ chỉ có thể cảm nhận chứ khó mà diễn tả thành lời.

Cốt truyện rất đơn giản, chỉ là chuyện thanh niên trí thức về nông thôn...

Đáng tiếc, người nước ngoài không biết đoạn lịch sử đó. "Nhà thơ nhỏ" cứ ngỡ ai cũng hiểu bối cảnh phim của mình, nhưng... mọi người không có hứng thú tìm hiểu!

Đối với những khán giả chưa từng trải qua giai đoạn đó, bộ phim này rất khó hiểu. Nguyên nhân nằm ở chỗ phim không hề giới thiệu bối cảnh xã hội đương thời. Không có bối cảnh, xem phim đương nhiên thấy rất bí bách, chẳng hiểu nổi tại sao mâu thuẫn và cảm giác đè nén lại nảy sinh.

Đây cũng là tác phẩm thể hiện cái tôi cá nhân nhất của "nhà thơ nhỏ", sau khi thất bại, anh ta liền sang Mỹ.

Ở đó chừng một năm, anh ta mới vỡ lẽ: dù ngôn ngữ không phải là vấn đề, nhưng nhiệt huyết sáng tạo, hệ thống tư duy và môi trường của anh ta đều nằm ở Trung Quốc. Muốn tiếp tục làm phim, anh ta buộc phải quay về.

Vội vàng trở về, anh làm ngay bộ "Vừa đi vừa hát", được đề cử Cành cọ vàng nhưng không trúng. Ngay sau đó là "Bá Vương biệt Cơ", thế là trở thành tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh!

Trương Dịch lắc đầu: "Tôi thấy anh ta khá ổn, ít nhất là thái độ đối mặt với những lời chê bai rất chừng mực!"

Thẩm Trường Lâm kinh ngạc: "Thật sao?"

Anh ngạc nhiên thật sự. Chẳng lẽ anh ta lại bao dung với những lời chê bai đến thế?

Chẳng phải trước đó anh ta còn cãi tay đôi khiến Lý Thành Nho không nói lại được câu nào sao?

Thực ra, người làm đạo diễn, dù là đạo diễn phim rác, đều cảm thấy bất bình trước những lời chê bai tác phẩm của mình.

Ngay cả Lý An, người có tính khí tốt đến mức không còn gì để nói, cũng từng ấm ức lầm bầm bằng giọng Đài Loan: "Bảo tôi không tốt thì tôi rất không đồng tình, tức muốn chết".

Trương Nghệ Mưu thì chọn cách phớt lờ.

Phùng Tiểu Cương thì trực diện nhất, chửi thẳng: "Còn mặt mũi mà tự xưng là nhà phê bình phim, đừng có mà làm mất mặt nữa".

Ở nước ngoài cũng vậy, Uwe Boll – người được mệnh danh là đạo diễn tệ nhất hành tinh – còn trực tiếp thách đấu võ đài với các nhà phê bình phim, dễ dàng hạ gục 4 người, giành lấy danh hiệu: "Tiểu Bảo giận dữ".

Chỉ có Thẩm Trường Lâm là chẳng buồn quan tâm – dù sao anh cũng chỉ là kẻ vận chuyển nội dung mà thôi.

Thẩm Trường Lâm tò mò: "Anh ta đã đáp trả thế nào?"

Trương Dịch nói: "Tôi từng đọc báo, bộ 'Đại duyệt binh' bị nhà phê bình Sheila Benson của tờ Los Angeles Times chỉ trích là phim đồng tính, đạo diễn Trần đã đáp trả từ xa: Nhà phê bình phim lúc nào cũng có một đôi mắt mà người sáng tạo không bao giờ có được."

Thẩm Trường Lâm hiểu ngay: "Ồ, nhà phê bình của Los Angeles Times!"

Người nước ngoài... thế thì không sao rồi.

Nếu là nhà phê bình trong nước, chỉ cần một lá đơn tố cáo là phim bị gỡ bỏ ngay.

Không quản được người Tây, chẳng lẽ lại không trị được người nhà mình sao?

Tiêu chuẩn kép rõ rành rành.

Sau này, anh ta rất chủ động dấn thân vào những thị phi của giới giải trí, nhưng lại không có tâm lý chuẩn bị để đón nhận những thị phi đó. Trong thâm tâm, anh ta dường như vẫn tự coi mình là tác giả điện ảnh của thập niên tám mươi: chỉ được khen, không được chê, thậm chí không được phàn nàn.

Chính anh ta nhận kịch bản chương trình tạp kỹ, đã cầm tiền của người ta rồi...

Chương trình tạp kỹ là gì? Là hình thức truyền thông đại chúng có tính giải trí cao nhất và phổ biến nhất hiện nay, là sự thể hiện tột cùng của chủ nghĩa "giải trí đến chết".

Trong vô số những từ khóa nóng hổi nảy sinh từ các chương trình tạp kỹ, tràn ngập những hiểu lầm, giải cấu trúc và tấn công ác ý, dù là vô tình hay cố ý.

Thậm chí có lúc, ê-kíp sản xuất còn cố tình theo đuổi những sự hiểu lầm, giải cấu trúc và tấn công ác ý đó.

Nói cách khác, chương trình tạp kỹ sinh ra là để gây chuyện. Để gây chuyện, họ có thể làm bất cứ điều gì, những chủ đề hot nhất luôn liên quan đến việc đấu tố lẫn nhau.

Anh ta không biết điều đó sao?

Đã tham gia tận hai mùa rồi!

Đã hạ mình để kiếm tiền, lại không hạ mình để chấp nhận sự giải trí...

Khúc cao ắt hẳn ít người họa, dù sao thì những thứ bình dân vẫn được ưa chuộng và có độ hot hơn.

Không thể vừa muốn độ hot, vừa tự cho mình là cao siêu...

Cái gì cũng muốn chiếm lợi, anh là con của Chúa chắc?

---❊ ❖ ❊---

Thẩm Trường Lâm nhận một cuộc điện thoại, là Thi Sĩ gọi tới – giao lưu thường nhật thôi...

Lan Hiểu Long thì đang cố tình trò chuyện với Trương Dịch và Chu Á Văn về bộ phim "Ngộ sát".

Anh ấy đã đi xem, còn hai diễn viên kia thì chưa, vì không có thời gian!

"Kịch bản 'Ngộ sát' viết tốt thật... một vòng lặp hoàn hảo..."

Chu Á Văn ngưỡng mộ hỏi: "Anh đi xem rồi à?"

"Ừ... phim của đạo diễn Ninh Hạo, biên kịch là đạo diễn chúng ta, Ninh Hạo và Dương Vi Vi... người viết kịch bản 'Yêu nhất' ấy!"

Trương Dịch vội hỏi: "Tôi thấy trên mạng nhiều người bảo phân đoạn ra đầu thú cuối phim hơi thừa thãi?"

"Cậu biết cốt truyện rồi à?"

Trương Dịch nhìn Chu Á Văn, cả hai gật đầu: "Chúng tôi đọc rất nhiều bài phê bình, đại khái đã đoán được câu chuyện..."

Lan Hiểu Long lắc đầu: "Tôi lại thấy ra đầu thú mới là điểm nhấn đắt giá nhất..."

"Điểm nhấn gì chứ, chẳng qua là để qua kiểm duyệt thôi!"

Thẩm Trường Lâm bước tới, vừa hay nghe thấy họ thảo luận về "Ngộ sát", liền xen vào: "Cái kết gốc vốn không có chuyện ra đầu thú, họ vẫn sống hạnh phúc... Vấn đề là như vậy thì không qua được kiểm duyệt, nên mới thêm thắt chi tiết cô con gái lớn cảm thấy tội lỗi, tâm hồn bị dày vò, rồi nam chính nói cho cô bé biết người giết cậu bé là mình... lại thêm một đoạn Hoàng Bột hút thuốc trước quan tài nữa..."

Lan Hiểu Long bổ sung: "Còn có chi tiết cô con gái út nghe thấy tiếng cào quan tài, lúc ăn cơm cô bé có hành động cầm dĩa cào lên mặt bàn, chính là mô phỏng tiếng cào quan tài..."

"Đó là do Ninh Hạo thêm vào sau này, tôi không rõ lắm..."

Ngừng một chút, Thẩm Trường Lâm nói tiếp: "Cậu thử nghĩ xem, nếu ra đầu thú thì kết cục sẽ thế nào? Tan cửa nát nhà, vợ chồng ly tán. Chồng bị tử hình, vợ bị ngồi tù, con gái lớn vào trại giáo dưỡng, con gái út vào cô nhi viện... Ngay cả khi nam chính Lý Duy Kiệt không bị tử hình, thì chỉ cần hai vợ chồng và con gái lớn vào tù, đời cô con gái út coi như xong rồi chứ gì?"

"Dù sao thì các biên kịch cũng đã cố gắng hết sức rồi, đến cả cậu còn cho rằng ra đầu thú là một nét bút thần kỳ cơ mà!"

Lan Hiểu Long vẫn không tin: "Thật sự là vì để qua kiểm duyệt sao?"

"Ừ... chính là vì để qua kiểm duyệt..."

Lúc này, Chu Á Văn chuyển chủ đề: "Đạo diễn, phim của chúng ta sắp quay xong rồi nhỉ?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Nhiều nhất là ba ngày nữa!"

"Nhanh thật đấy..."

"Đã là chậm lắm rồi," Trương Dịch xua tay: "Hồi quay 'Tìm kiếm', chúng tôi chỉ mất hơn bốn mươi ngày... đó là còn phải giúp Cao Viên Viên tìm trạng thái đấy!"

"Bát bách" bắt đầu quay từ cuối tháng 4, giờ đã gần giữa tháng 7, đối với Thẩm Trường Lâm mà nói, quả thực là rất chậm.

"...Thực ra phim hay hay không đâu liên quan đến quay nhanh hay chậm... Đợi chút, lại có điện thoại!"

Thẩm Trường Lâm đang định nói gì đó thì điện thoại lại reo, lần này là Dương Phàm...

"'Lucy' công chiếu rồi? Nhanh vậy sao?"

Đầu dây bên kia, Dương Phàm đáp: "Warner Bros muốn đối đầu với 'Thế giới ngày mai' của Disney và 'Kẻ hủy diệt: Thời đại Genisys' của Paramount..."

Thẩm Trường Lâm không mấy quan tâm đến chuyện này, anh hỏi tiếp: "Doanh thu phòng vé cuối tuần đầu tiên thế nào?"

"Khoảng 46 triệu đô la Mỹ..."

"Cũng khá đấy chứ, sức hút của 'Góa phụ đen' vẫn rất mạnh mẽ!"

Dương Phàm khá phấn khích: "Không chỉ là mạnh mẽ, tỉ lệ đánh giá tích cực trên Rotten Tomatoes chỉ có 61%, điểm Metascore là B-, nhưng dự đoán tổng doanh thu ít nhất là 150 triệu đô la Mỹ, hiệu suất thị trường sẽ không kém hơn 'Khe nứt San Andreas'!"

Nghĩa là danh tiếng chỉ ở mức đạt yêu cầu... nhưng doanh thu sẽ không thấp!

Tất cả là nhờ vào sức hút của nữ chính – chắc chắn là vì Scarlett Johansson, chứ Lưu Diệc Phi ở Bắc Mỹ thì có tiếng tăm gì đâu, ai mà biết cô ấy?

Thẩm Trường Lâm hỏi tiếp: "...Đã chiếu ở nước ngoài chưa?"

"Doanh thu toàn cầu cuối tuần đầu tiên là 170 triệu đô la Mỹ... thị trường Trung Quốc vẫn chưa chiếu!"

"...Việc công chiếu ở Trung Quốc cứ đợi sau giữa tháng 8 đi."

"Bên Warner Bros cũng nghĩ vậy."

Hai người trao đổi thêm về lịch chiếu của "Siêu thú cuồng nộ", trước khi cúp máy, Thẩm Trường Lâm không quên dặn dò: "Chú ý một chút, lấy tăm khuấy bể nước chẳng có ý nghĩa gì đâu!"

"...Cúp đây!"

Dương Phàm trực tiếp cúp máy...