《Cơ Khí Cơ》, 《Mật Thất Đào Sinh》 cùng với 《Nín Thở》, ba bộ phim đã hoàn tất khâu sản xuất, chuẩn bị ra rạp.

Phim hạng B, chu kỳ thực sự rất ngắn, từ lúc sản xuất đến khi ra rạp tối đa chỉ mất 4 tháng.

《Vùng Đất Câm Lặng》, 《Sinh Nhật Chết Chóc 2》, 《Tách Biệt》 đã được lập dự án...

《Tách Biệt》, tác phẩm của đạo diễn M. Night Shyamalan.

Vị này đúng là một nhân vật thần thánh, sau khi làm hỏng liên tiếp sáu bộ phim, ông quay trở lại với thể loại kinh dị kinh phí thấp, chi phí chỉ vỏn vẹn 9 triệu đô la Mỹ...

M. Night Shyamalan rất "ngầu", năm 98 sau khi quay xong bộ phim hài gia đình 《Stuart Little》, ông đã khiến giới điện ảnh chấn động nhờ 《Giác Quan Thứ Sáu》 — chi phí 40 triệu đô la Mỹ, doanh thu phòng vé tại Mỹ đạt 293 triệu, doanh thu toàn cầu lên tới 670 triệu!

Cần phải nhắc thêm, đơn vị sản xuất bộ phim này là Công ty Giải trí Spyglass, không thuộc các hãng phim lớn truyền thống ở Hollywood, thậm chí còn không được tính là quy mô tầm trung.

Tất nhiên, đơn vị phát hành là Disney.

Sau này, Spyglass sáp nhập với MGM đang trên đà phá sản, thành lập nên Công ty Điện ảnh MGM mới...

Sau 《Giác Quan Thứ Sáu》, M. Night Shyamalan đã hoàn thành "cú sát thương sáu lần liên tiếp" tại các hãng phim lớn ở Hollywood — 《Sau Trái Đất》, đơn vị sản xuất là Sony Columbia; 《Tiết Khí Sư Cuối Cùng》 do Paramount sản xuất; 《Thảm Họa Báo Thù》 do 20th Century Fox sản xuất; 《Người Đàn Bà Trong Nước》 là của Warner Bros; nhà đầu tư của 《Ngôi Làng Bí Ẩn》 là Touchstone Pictures của Disney. Ngoài ra, ông còn là biên kịch và giám sát sản xuất của bộ phim 《Ác Quỷ Trong Thang Máy》 do Universal Pictures sản xuất.

Sáu tác phẩm này đều thất bại ở các mức độ khác nhau!

Thông thường, làm hỏng một bộ phim thì còn có lý do để tha thứ, làm hỏng liên tiếp hai bộ đồng nghĩa với việc bạn gần như không còn cơ hội ở Hollywood nữa.

Vị này thì tận sáu bộ, sáu công ty!

Vì vậy, dự án 《Tách Biệt》 mới đến lượt công ty Trường Lâm tiếp nhận...

Thẩm Trường Lâm nhớ rõ doanh thu của 《Tách Biệt》 đã bùng nổ, tại Bắc Mỹ đạt 140 triệu, toàn cầu gần 280 triệu đô la Mỹ!

Sau đó ông ấy còn làm tiếp 《Bộ Ba Quái Nhân》, doanh thu toàn cầu lại đạt 260 triệu đô la Mỹ...

Có thể coi là tái sinh...

Ngoài ra, còn có vài bộ mà Thẩm Trường Lâm thậm chí không nhớ nổi tên, kiểu như 《Hell House》, 《Lost Memories》, 《Nightmare Cinema》, 《Terror Night》 gì đó, đều là những bộ phim máu me theo mô típ điển hình...

Cái gọi là phim máu me theo mô típ chính là trong phim phần lớn đều là các tình tiết tàn sát, tay chân đứt lìa bay tứ tung, máu phun ra như thể không tốn tiền vậy.

Điểm bán hàng chính là máu me, thế nên độ hoàn thiện của phim thường rất thấp, cốt truyện sáo rỗng, tình tiết sụp đổ, động cơ và logic của nhân vật không rõ ràng, v.v.

Tất nhiên, các biên kịch của Trường Lâm Ảnh Thị rất giỏi trong việc đào bới những điểm đáng ghét trên người nhân vật, ví dụ như kiểu người thánh mẫu, phạm nhân hoặc gã đào hoa chuyên cắm sừng người yêu...

Ngoài ra, một lý do lớn khác khiến phim máu me có lượng khán giả ổn định chính là yếu tố "phúc lợi" (cảnh nóng).

Vì chi phí thấp nên quy trình sản xuất nhanh, hơn nữa đều mời những diễn viên nhỏ không tên tuổi, những diễn viên này có khi cả đời chỉ có đúng bộ phim này.

Chỉ là để kiếm tiền nhanh.

Điều này có nghĩa là gì?

Nghĩa là họ sẵn sàng làm bất cứ điều gì.

Phim máu me chẳng có cốt truyện gì, nếu toàn bộ tiêu điểm của bộ phim chỉ đặt vào vài phút nhóm nhân vật chính bị săn đuổi, thì phim cũng chẳng còn gì đáng xem.

Trong trường hợp này, cần phải khơi gợi sự mong đợi của khán giả.

Mà sự mong đợi này, tự nhiên chính là những thước phim "phúc lợi" đó.

Rất nhiều phim hạng B chuyên tìm diễn viên từ Thung lũng Fernando, chính là vì lý do này!

Loại phim này không kiếm được số tiền lớn, nhưng rất dễ thu hồi vốn, chỉ cần kiểm soát tốt chi phí, bán cho Netflix là có thể hoàn vốn, còn doanh thu khi chiếu rạp chính là lợi nhuận ròng...

Dương Phàm tinh lực không tốt, có lẽ cũng vì đã chọn quá nhiều vai diễn...

Theo lời anh ta: "Rất nhiều lúc, tôi chẳng cần nói gì, chỉ một ánh mắt, diễn viên đến thử vai đã tự động cởi cúc áo trước ngực rồi!"

Thẩm Trường Lâm cố ý làm anh ta buồn nôn: "...Đàn ông cũng vậy sao?"

"Tôi... tôi không chọn diễn viên nam, diễn viên nam cơ bản đều do đạo diễn tuyển vai nữ giới thiệu..."

Lão Quách cạn lời: "Mẹ kiếp, phân công rõ ràng thật!"

"Thực sự là như vậy... Hollywood có một đống nam nữ trẻ tuổi muốn nổi tiếng, đủ các màu da!" Nói đến đây, biểu cảm của Dương Phàm hơi kỳ lạ: "Cảm giác họ rất hiểu quy tắc tuyển vai của phim hạng B!"

"...Anh nghĩ đến cái gì?"

"Tôi đang nghĩ, biết đâu rất nhiều ảnh hậu Hollywood cũng đi lên bằng cách này..."

Thẩm Trường Lâm buột miệng châm chọc: "Cameron Diaz của anh không phải thế, bộ phim đầu tay của người ta là 《The Mask》, bán chạy toàn cầu 350 triệu đô la Mỹ!"

Cameron Diaz nổi tiếng quá thuận lợi, sau 《The Mask》 là gặp ngay 《There's Something About Mary》...

Tuy nhiên, một "cô nhân tình" khác của Dương Phàm là Sandra Bullock thì không may mắn như vậy, ra mắt năm 87, đến năm 94 mới nhờ 《Tốc Độ》 mà có chút danh tiếng...

"So sánh lại thì, ở trong nước ít nhất sẽ không đến mức tệ như vậy!"

"...Vẫn phải xem bản thân người có quyền quyết định có tu dưỡng hay không!"

"Cũng không hẳn, trong tiếng Anh thậm chí còn có từ vựng chuyên môn, gọi là 'casting couch', dịch sang tiếng Trung là tuyển vai tiếp xúc, cũng gọi là tuyển vai trên giường!"

Dương Phàm nói tiếp: "Hollywood không gọi đây là quy tắc ngầm, mà là quy tắc trò chơi. Phim sắp khởi quay, đoàn làm phim đột nhiên thay đổi quyết định, đổi nữ chính thành con gái nuôi của lãnh đạo, đó mới gọi là quy tắc ngầm!"

"Còn có chuyện này sao?"

"Ai bỏ tiền, người đó có quyền quyết định!"

Lão Quách cảm thán một câu: "Nơi nào có con người, nơi đó có giang hồ..."

"..."

Mấy người không nói gì nữa.

Quả thật, trừ phi là diễn viên đỉnh cấp có thiên phú tuyệt đỉnh, hoặc thần tượng đang hot rần rần, có người chuyên biệt giúp bạn xây dựng dự án...

Diễn viên là một nghề, là một nghề nghiệp trong một ngành nghề thuộc cơ cấu xã hội, cần phải tiếp xúc, giao thiệp với đủ loại người trong xã hội.

Bạn diễn xuất giỏi, nhưng bạn muốn làm nữ chính, nữ phụ, phải có người giới thiệu bạn, nếu không với bao nhiêu diễn viên như thế, tại sao tôi phải nghĩ đến việc dùng bạn?

Trong giai đoạn lập dự án phim điện ảnh hay truyền hình, đạo diễn, phó đạo diễn, nhà sản xuất, nhà đầu tư, nhà tài trợ cùng ăn uống, rất có thể vai diễn đã được chốt ngay tại đó...

Bạn có thể làm gì?

Chỉ có thể gia nhập vào họ...

---❊ ❖ ❊---

Uống chút đồ uống xong, lão Quách dẫn Dương Phàm cùng vài nhân viên đi "tiêu sái" rồi...

Thẩm Trường Lâm không đi theo.

Anh làm gì có tâm trạng tiêu sái...

Không phải vì lo lắng cho mùa phim Tết — 《Trí Thủ Uy Hổ Sơn》 thắng chắc rồi!

Dù là sức mạnh IP, lựa chọn của hệ thống rạp chiếu, hay mức độ trợ giá vé, bao gồm cả trình độ làm phim, 《Trí Thủ Uy Hổ Sơn》 đều là sự tồn tại độc tôn.

Vượt mốc 1 tỷ là chuyện chắc chắn!

Mà là... anh cũng rất mệt.

Khoảng thời gian quay phim liên tục này rất hại não, hơn nữa giữa chừng còn bị lấy mất "năng lượng tích cực"...

Bây giờ anh chỉ muốn về nhà ngủ!

Về đến nhà, đã gần 11 giờ đêm...

Thay giày xong, anh đi thẳng vào phòng khách, rồi... trên ghế sofa phòng khách lại đang ngồi Dương Mịch?

Ơ?

Mình đi nhầm nhà sao?

Dụi dụi mắt... rồi nhìn thấy Dương Mịch đang nhìn anh với nụ cười nửa miệng...

"Anh về rồi à!"

Thi Thi từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn cầm một chiếc cốc.

Thẩm Trường Lâm đi đến trước mặt cô, nhận lấy cốc: "Em đang làm gì vậy? Với cả, sao Mịch tỷ lại đến đây?"

"Em định pha cốc cà phê... nhưng máy lọc nước hỏng rồi... Mịch tỷ cùng em về nhà, ngày mai chị ấy phải bay đi Tượng Sơn, em phải bay đi Thượng Hải, hai đứa mình tiện đường!"

"...Thượng Hải, Tượng Sơn... sao lại tiện đường?"

Thẩm Trường Lâm vừa thành thạo dùng máy lọc nước pha cà phê, vừa càm ràm...

Thi Thi giải thích: "Tượng Sơn rất gần Thượng Hải mà... hơn nữa Mịch tỷ phải tham gia một sự kiện ở Thượng Hải."

"...Tùy em vậy, anh lên lầu tắm rửa rồi ngủ đây, buồn ngủ quá..."

Thẩm Trường Lâm quay lại phòng khách chào Dương Mịch một tiếng, rồi đi thẳng lên lầu.

Dương Mịch nhìn bóng lưng anh, quay sang hỏi Thi Thi: "Anh ấy không hoan nghênh chị à?"

"Không phải... anh ấy quá buồn ngủ thôi, hôm qua về đã ngủ suốt rồi..."

"Ngủ suốt?" Dương Mịch hơi ngạc nhiên: "Vậy chẳng phải hai người không có cảnh 'tiểu biệt thắng tân hôn' sao?"

Thi Thi thắc mắc: "Tiểu biệt thắng tân hôn?"

"Là... vỗ tay vì tình yêu đó!"

"...Không có..." Thi Thi nhìn cô, rồi nói: "Sáng nay làm mấy lần rồi..."

"Thế còn được, chị nói cho em biết, em nhất định phải cẩn thận, mấy cô gái nhỏ bây giờ tinh ranh lắm, Thẩm Trường Lâm lại là nhà sản xuất nổi tiếng, đạo diễn nổi tiếng, phụ nữ muốn bò lên giường anh ấy nhiều vô kể."

Thi Thi nhấp một ngụm cà phê, nhìn Dương Mịch, rồi mới nói: "Chắc không đâu..."

"Sao lại không, em có biết Lưu Diệc Phi sau lưng gọi anh ấy là gì không?"

"...Anh ấy không thể nào để mắt đến Lưu Diệc Phi đâu!"

"Sao em khẳng định chắc chắn thế?"

"...Em biết tính cách của anh ấy... anh ấy sẽ không thích một người phụ nữ ngu ngốc..." Nhắc đến Lưu Diệc Phi, Thi Thi chợt nhớ ra: "《Bạch U Linh Truyền Kỳ》 lại rút lịch chiếu rồi à?"

Dương Mịch cười ha hả: "Đúng vậy..."