Trong phòng KTV có năm người, ngoại trừ Nhiệt Ba, bốn người còn lại đều có mối quan hệ không hề tầm thường với đạo diễn Thẩm. Ở cùng với họ, Nhiệt Ba tỏ ra đôi chút lạc lõng. Cũng may có Na Trát ở bên cạnh bầu bạn.

Thực tế nếu nói về khả năng kiếm tiền, Nhiệt Ba thuộc tầng lớp dẫn đầu. Cô đang nắm giữ 17 hợp đồng đại diện thương hiệu, 7 danh hiệu đại sứ quảng bá, ngoài ra còn vô số các hợp đồng thương mại linh tinh khác. Chỉ tính riêng năm nay, những khoản này đã mang lại cho Thiên Hạ Giải Trí hơn hai trăm triệu lợi nhuận!

"Chạy Đi Nào Anh Em", "Ma Thổi Đèn", một bên là show truyền hình thực tế hàng đầu, một bên là phim thương mại đỉnh cao của Hoa ngữ, cô chính là lưu lượng đỉnh cấp. Đặc biệt là "Chạy Đi Nào Anh Em", chương trình này đã mang về cho cô hơn 40 triệu người hâm mộ.

Thế nhưng, cô lại khá ngưỡng mộ Na Trát. Na Trát hiện là "gà chiến" về điện ảnh được Trường Lâm Ảnh Thị dốc sức lăng xê, hơn nữa nhờ vẻ đẹp lai Tây, cô đã nhận được hàng loạt tác phẩm từ Hollywood.

"Cốt truyện của 'Thế giới khủng long' như thế nào vậy?"

Na Trát suy nghĩ một chút rồi đáp: "Chính là bản làm lại của 'Công viên kỷ Jura' thôi..."

"Làm lại sao?"

"Cốt truyện rất giống, chỉ là nhân vật chính đổi thành trẻ con..."

Na Trát đại khái kể sơ lược về nội dung của "Thế giới khủng long" — cái thứ này chẳng có cốt truyện gì mấy: Hai anh em trong kỳ nghỉ đến công viên chủ đề Thế giới khủng long của dì Claire chơi. Trong thời gian đó, loài khủng long bạo chúa mới được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm vì dung hợp quá nhiều gen nên trí thông minh quá cao, đã phá vỡ lồng giam. Nam chính Owen vì cứu hai anh em và Claire mà dũng cảm xông vào đảo khủng long, cuối cùng được giải cứu sau khi đấu trí đấu dũng với lũ khủng long...

"Vậy... có hay không?"

"Không biết nữa..." Na Trát lắc đầu: "Em chỉ đóng vai trợ lý của nữ chính thôi... xuất hiện không nhiều, thậm chí không được tính là nhóm nhân vật chính!"

Dương Mịch tiến lại gần chọn bài "Tình yêu nuôi dưỡng" của mình, thấy hai người ngồi rất sát nhau liền hỏi: "Đang tán gẫu gì thế?"

"Không có gì... Chị Mịch muốn hát bài gì?"

"'Tình yêu nuôi dưỡng' chứ sao!"

"Được, em chọn cho chị..."

"Chị Thi Thi hát bài gì?"

"'Mùa đợi em'... Chị rất thích bài này!"

"Đó là 'Mùa đợi em'..."

...Kết thúc buổi tiệc, Thẩm Trường Lâm trở về khách sạn, nghỉ ngơi một đêm, ngày mai phải bay về Bangkok. Tuy nhiên, anh vừa trở về chắc chắn phải có báo cáo công việc, khi đến khách sạn, lão Quách quả nhiên đang đợi anh.

"'Phá băng hành động' phía rạp chiếu đã xếp bảy mươi nghìn suất chiếu..."

"Rạp chiếu cũng cần một tác phẩm bùng nổ để vực dậy thị trường... Không ai ngờ rằng 'Nhất bộ chi dao' lại thảm hại đến thế!"

Chuyện này thực sự phải cảm ơn "Nhất bộ chi dao"...

Lão Quách gật đầu: "Có lẽ thành công rực rỡ của 'Nhượng tử đạn phi' đã khiến Khương Văn cảm thấy mình đã nắm giữ mật mã của phim thương mại rồi..."

Giới trong nghề đồng quan điểm rằng Khương Văn có tiền, tùy hứng, cứ mặc sức chơi đùa, cuối cùng chơi quá tay. Lời thoại ra vẻ thâm trầm nhưng lại tách biệt với cốt truyện rỗng tuếch, câu chuyện đơn giản lại tách biệt với chủ đề phức tạp, tình tiết đơn điệu lại tách biệt với các biểu tượng dày đặc! Không nói đâu xa, cứ nhìn Thư Kỳ, nói giọng lơ lớ như vị nước đậu, nhìn lại giống cô nàng người Nga nhảy nhót ở quán bar, đủ kiểu gượng ép, vậy mà lại là hoa khôi được chọn qua livestream toàn thế giới! Bạn tin sao?

"Nhất bộ chi dao" rất giống câu nói kia của Trương Ái Linh: Một chiếc áo choàng lộng lẫy, trên đó bò đầy giòi!

Chính trị hỗn loạn như vậy, ẩn dụ cho ai xem? Không có logic nội tại rõ ràng, quá nhiều biểu tượng không liên quan chỉ là một đống mã lỗi, bạn có thể nói một đống mã lỗi là chương trình tốt sao? Mẹ kiếp, xem phim còn phải mang theo sách hướng dẫn sử dụng, thần thiếp thực sự làm không nổi!

"Mật mã của phim thương mại chính là làm tốt việc kể chuyện theo thể loại... Tôi đang nói đến phim thương mại."

Thẩm Trường Lâm rót cho ông ta chén trà rồi ngồi xuống, bỗng nhiên nghĩ đến điều gì: "Ông nói xem nếu chúng ta bây giờ đề xuất thỏa thuận chia tỷ lệ doanh thu mới thì sẽ thế nào?"

Quách Tùng Khương lắc đầu: "Chẳng thế nào cả... Ngày mai có hai phim mới là 'Vi ái' và 'Đàn ông không thể nghèo' công chiếu, dịp Tết dương lịch có bốn phim mới..."

Thẩm Trường Lâm mỉm cười: "Tôi biết, chỉ là suy nghĩ vẩn vơ chút thôi..."

Thị trường điện ảnh hiện nay, rạp chiếu mới là bên có tiếng nói quyết định! Không có đơn vị phát hành nào dám mạnh miệng với rạp chiếu cả! Tôi là rạp chiếu, tôi có nền tảng, anh không đưa phim cho tôi thì tôi chết đói chắc? Anh không đưa, tôi cùng lắm là chiếu mấy bộ phim rác mà công ty có đầu tư, dù sao cũng chẳng thiếu khán giả...

Hiện nay là thị trường của rạp chiếu, hoàn toàn không phải thị trường của nhà sản xuất. Thẩm Trường Lâm dám khơi mào chủ đề, rạp chiếu liền dám "đóng băng" phim của anh. Trừ khi có mệnh lệnh hành chính, còn trông chờ vào sự điều tiết của thị trường thì căn bản không có cửa!

Thẩm Trường Lâm chuyển đề tài: "Nghe nói Vương Tư Thông đích thân chê bai 'Nhất bộ chi dao'?"

"Đúng!" Quách Tùng Khương gật đầu: "Trên Weibo treo mấy ngày rồi, nghe nói là chiêu trò!"

"Chiêu trò cái khỉ gì, phim này quảng bá rầm rộ như thế, còn cần chiêu trò gì nữa? Cậu ta chỉ đơn giản là thấy rác rưởi nên chửi một câu thôi!"

Thiếu gia nhà họ Vương đích thân xuống sân chửi "Nhất bộ chi dao" là rác rưởi, sau đó Weibo chính thức của "Nhất bộ chi dao" đáp trả một tràng dài, tóm lại là: Nếu bạn không thích phim của tôi thì là do bạn không có gu, là do phim chạm vào nỗi đau của bạn, là phản ánh bản chất trọc phú của bạn!

Nếu "Nhất bộ chi dao" thực sự là một bộ phim nghệ thuật như "Mặt trời vẫn mọc", có lẽ có thể nói "thích thì xem, không thích thì cút", làm tốt tuyên bố trước, rồi tĩnh lặng chờ tri âm. Thế nhưng "Nhất bộ chi dao" lại là tác phẩm được quảng cáo là đầu tư lên đến 300 triệu. Vốn đầu tư lớn như vậy, một phần lớn cho sản xuất, một phần cho diễn viên, một phần cho phát hành, mục tiêu chắc chắn là kiếm bộn tiền. Nhà sản xuất đã kỳ vọng rõ ràng doanh thu vượt mốc 2 tỷ.

Doanh thu 2 tỷ đồng nghĩa với việc "Nhất bộ chi dao" chắc chắn hy vọng thu hút đa số khán giả, khán giả hiểu phim nghệ thuật hay không hiểu phim nghệ thuật đều phải móc hầu bao cho trải nghiệm xem phim lần này. Sau đó, khán giả quả nhiên vì quảng bá thương mại rầm rộ, vì danh tiếng của Khương Văn mà tràn đầy kỳ vọng bỏ tiền ra xem, nhưng lại bị hành hạ đau đớn, đương nhiên họ có quyền bất mãn. Vì họ bị lừa!

Thiếu gia nhà họ Vương có tính là khán giả không? Chắc chắn là có, hơn nữa còn là những khán giả xem đợt đầu!

"Nhất bộ chi dao" quá kiêu ngạo, bạn nói không hiểu, nhàm chán, buồn ngủ, sẽ bị một đám người xúm vào chửi chỉ số IQ thấp, EQ thấp, không hiểu phong cách Khương Văn... Vốn tưởng chỉ có fan Khương Văn nói thế, giờ đến cả Weibo chính thức cũng nói vậy. Sự kiêu ngạo đã khắc sâu vào xương tủy!

"Được rồi, ông về trước đi... cũng gần 12 giờ rồi..."

"Tôi không ngủ được, 'Phá băng hành động' ngày mai công chiếu, tối nay còn một đống việc đây..."

"Vậy ông cứ trông chừng đi, tôi về phòng đây..."

Thẩm Trường Lâm đứng dậy đi về phía thang máy... Quách Tùng Khương ngăn anh lại hỏi: "Phỏng vấn liên quan đến 'Phá băng hành động'..."

"Chọn vài tờ báo quan trọng thôi... Ông đợi tôi kết thúc việc quay 'Thám tử phố Tàu' rồi tính tiếp!"

"Họ có thể sẽ bay sang Bangkok đấy..."

"Không đến mức đó chứ?"

"Rất đến mức đó, 'Phá băng hành động' liên quan đến mục tiêu doanh thu năm 35 tỷ..."

"Được, ông cứ sắp xếp đi..."

...Đạo diễn Ngũ Bách của "Phá băng hành động" khi nhận phỏng vấn chia sẻ: "Tôi cảm thấy sự giúp đỡ lớn nhất của đạo diễn Trường Lâm dành cho tôi chính là sự tin tưởng, họ tìm đến tôi và trực tiếp giao cho tôi dự án lớn như vậy!"

"...Khi chính thức bấm máy, anh ấy hoàn toàn buông tay, anh ấy chủ yếu nắm khâu chuẩn bị tiền kỳ, đặc biệt là kịch bản... Kịch bản của chúng tôi viết mười mấy lần mới được anh ấy phê duyệt thông qua..."

"Anh ấy bảo tôi, làm phim thương mại, quan trọng nhất là phải chạm đến lòng người, còn về kỹ thuật, chúng ta có thể học hỏi..."

"Chúng tôi chưa bao giờ bàn về doanh thu, chúng tôi chỉ nói về bản thân kịch bản, bao gồm các yếu tố thương mại hay gì đó chúng tôi đều không bàn tới. Lần này diễn viên chủ yếu là một số diễn viên trong nước, rất ít xuất hiện trên màn ảnh rộng... Nhưng họ phù hợp!"

"Chỉ khi tác phẩm hoàn thành, chúng tôi mới thảo luận những chuyện đó..."

"Vậy các anh nghĩ doanh thu của 'Phá băng hành động' sẽ là bao nhiêu?"

Ngũ Bách suy nghĩ một chút rồi trả lời theo thực tế: "Thảo luận nội bộ đưa ra dự đoán là 1 tỷ..."

"...'Đại nhân vật 3'... kịch bản vẫn chưa làm, chỉ mới có ý tưởng đại khái... Tôi chắc sẽ tiếp tục làm đạo diễn thôi..."

"Vâng, không có chi..."

Tiễn phóng viên phỏng vấn mình xong, Ngũ Bách thở phào một hơi, ngồi xuống ghế sofa, lấy điện thoại ra định xem dư luận và tình hình xếp lịch chiếu của "Phá băng hành động", rồi nhìn thấy một tin nhắn chưa đọc... Là Châu Châu gửi đến, nội dung rất đơn giản: 'Có thể giới thiệu tôi làm quen với tổng giám đốc Thẩm không?'

Ngũ Bách nhớ lại biểu cảm của Thẩm Trường Lâm khi nhìn thấy Châu Châu hôm nay, dứt khoát gửi thông tin liên lạc của Thẩm Trường Lâm cho cô ta... Đàn ông vẫn là hiểu đàn ông nhất!