"Henry's Lunch Room" vừa mở cửa, hai người đàn ông bước vào. Họ ngồi xuống cạnh quầy.

"Hai anh dùng gì?" George hỏi.

"Tôi không biết," một người trong đó nói. "Cậu muốn ăn gì, Al?"

"Tôi không biết," Al đáp. "Tôi không biết mình muốn ăn gì nữa."

Bên ngoài, trời sắp tối. Ánh đèn đường lọt qua cửa sổ. Hai gã ngồi ở quầy đang xem thực đơn. Nick Adams nhìn họ từ phía bên kia quầy. Vừa nãy lúc hai gã bước vào, Nick đang trò chuyện với George.

"Tôi muốn một phần thăn heo nướng kèm sốt táo và khoai tây nghiền," gã đầu tiên nói.

"Thăn heo nướng chưa chuẩn bị xong."

"Vậy sao các anh còn viết nó lên thực đơn làm gì?"

"Đó là món cho bữa tối," George giải thích, "sáu giờ mới có."

George liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên bức tường phía sau quầy.

"Giờ mới năm giờ."

"Trên đồng hồ là năm giờ hai mươi," người thứ hai nói.

"Nó chạy nhanh hai mươi phút."

"Đồng hồ chết tiệt," gã đầu tiên chửi thề. "Vậy, các anh có món gì để ăn?"

"Tôi có thể phục vụ bất kỳ loại bánh mì kẹp nào," George nói. "Các anh có thể gọi trứng với thịt nguội, trứng với thịt xông khói, gan với thịt xông khói, hoặc bít tết."

"Cho tôi một phần gà rán, kèm đậu xanh, xà lách kem và khoai tây nghiền."

"Đó là món cho bữa tối."

"Mọi thứ chúng tôi gọi đều là món cho bữa tối cả, phải không? Các anh làm ăn kiểu gì vậy."

"Tôi có thể phục vụ trứng với thịt nguội, trứng với thịt xông khói, gan—"

"Tôi lấy trứng với thịt nguội," kẻ tên Al nói. Hắn đội mũ phớt, mặc áo khoác đen cài khuy ngang. Gương mặt hắn nhỏ nhắn và trắng bệch, đôi môi mím chặt, quàng một chiếc khăn lụa, tay đeo găng.

"Cho tôi trứng với thịt xông khói," gã còn lại nói. Hắn có vóc dáng tương tự Al. Gương mặt họ khác nhau nhưng ăn mặc thì như anh em sinh đôi. Cả hai đều mặc những chiếc áo khoác chật chội. Họ ngồi đó, người hơi đổ về phía trước, khuỷu tay đặt trên quầy.

"Có gì để uống không?" Al hỏi.

"Bia, rượu vang, bia gừng," George nói.

"Ý tôi là anh có gì ngon để uống không?"

"Chỉ có những thứ tôi vừa kể thôi."

"Đây là thành phố buôn lậu," gã kia nói. "Người ta gọi nó là gì nhỉ?"

"Núi cao hoàng đế xa—không quản được."

"Có nghe câu đó bao giờ chưa?" Al hỏi bạn mình.

"Chưa," gã bạn đáp.

"Ở đây buổi tối các người làm gì?" Al hỏi.

"Người ta đến ăn tối," gã bạn nói, "người ta đều đến đây để ăn bữa chính."

"Đúng vậy," George nói.

"Anh cũng nghĩ là đúng à?" Al hỏi George.

"Tất nhiên."

"Anh là một cậu nhóc khá thông minh nhỉ?"

"Tất nhiên," George đáp.

"Ừ, không phải đâu," gã thấp hơn kia nói, "phải không Al?"

"Nó là thằng câm," Al nói. Hắn quay sang Nick. "Mày tên gì?"

"Adams."

"Lại thêm một thằng nhóc thông minh," Al nói, "nó không phải là một thằng nhóc thông minh sao, Max?"

"Thành phố này đầy rẫy những thằng nhóc thông minh," Max nói.

George đặt hai đĩa thức ăn lên quầy, một đĩa là trứng với thịt nguội, đĩa kia là trứng với thịt xông khói. Anh đặt thêm hai đĩa khoai tây chiên, rồi đóng cánh cửa thông vào nhà bếp.

"Đĩa nào của anh?" anh hỏi Al.

"Mày không nhớ à?"

"Trứng với thịt nguội."

"Đúng là một thằng nhóc thông minh," Max nói, hắn vươn người tới lấy đĩa trứng thịt nguội. Cả hai đều đeo găng tay khi ăn. George đứng nhìn họ.

"Mày nhìn cái gì?" Max nhìn George nói.

"Không nhìn gì cả."

"Đồ khốn, mày đang nhìn tao đấy."

"Có lẽ thằng nhóc này đang đùa vui thôi, Max," Al nói.

George cười khẩy.

"Mày không cần phải cười," Max nói với anh. "Mày chẳng có lý do gì để cười cả, hiểu chưa?"

"Hiểu, hiểu," George nói.

"Nó tưởng là nó hiểu rồi," Max nói với Al, "nó tưởng là nó hiểu rồi. Được đấy."

"À, nó là một nhà tư tưởng," Al nói. Họ tiếp tục ăn.

"Thằng nhóc thông minh ở đầu quầy kia tên gì?" Al hỏi Max.

"Này, thằng nhóc thông minh," Max nói với Nick, "mày cùng thằng bạn của mày sang bên kia quầy đi."

"Ý gì đây?" Nick nói.

"Chẳng có ý gì cả."

"Mày cứ sang đó đi, thằng nhóc thông minh," Al nói. Nick đi ra phía sau quầy.

"Ý gì đây?" George hỏi.

"Đừng có tò mò," Al nói. "Ai ở trong bếp thế?"

"Một gã da đen."

"Gã da đen đó làm gì?"

"Gã đó là đầu bếp."

"Bảo nó ra đây."

"Ý gì đây?"

"Các người tưởng mình đang ở đâu hả?"

"Chúng tôi biết rõ mình đang ở đâu," gã tên Max nói, "trông chúng tôi có giống đồ ngốc không?"

"Mày nói nhảm đấy," Al nói với hắn. "Mày tranh cãi với thằng nhóc này làm gì? Nghe này," hắn nói với George, "bảo gã da đen đó ra đây."

"Các anh định làm gì gã?"

"Không làm gì cả. Thằng nhóc thông minh, mày tự suy nghĩ đi. Chúng tao sẽ làm gì một gã da đen chứ?"

George mở cánh cửa nhỏ thông vào nhà bếp. "Sam," anh gọi, "vào đây một lát."

Cánh cửa thông vào bếp mở ra, gã da đen bước vào. "Có chuyện gì?" gã hỏi. Hai kẻ ngồi ở quầy nhìn gã.

"Được rồi, gã da đen. Mày cứ đứng đó," Al nói.

Gã da đen Sam, vẫn để nguyên tạp dề đứng đó, mắt nhìn chằm chằm vào hai kẻ đang ngồi ở quầy. "Vâng, thưa ông," gã nói. Al rời khỏi ghế.

"Tao sẽ vào bếp cùng với gã da đen và thằng nhóc thông minh này," hắn nói. "Vào bếp đi, gã da đen. Mày đi cùng nó luôn, thằng nhóc thông minh." Gã thấp hơn đi theo sau Nick và đầu bếp Sam vào bếp. Hắn tiện tay đóng cửa lại. Kẻ tên Max thì ngồi đối diện với George qua quầy. Hắn không nhìn George, mà nhìn vào hàng gương gắn trên bức tường phía sau quầy. Quán ăn của Henry vốn được cải tạo từ một quán rượu.

"Này, thằng nhóc thông minh," Max vừa nói vừa nhìn vào gương, "sao mày không mở miệng ra?"

"Rốt cuộc chuyện này là sao?"

"Này, Al," Max gọi lớn, "thằng nhóc thông minh muốn biết rốt cuộc chuyện này là sao kìa."

"Sao mày không nói cho nó biết?" giọng Al vọng ra từ trong bếp.

"Mày nghĩ chuyện này là sao?"

"Tôi không biết."

"Mày cảm thấy thế nào?"

Trong lúc nói, Max vẫn nhìn chằm chằm vào gương.

"Tôi không nói được."

"Này, Al, thằng nhóc thông minh nói nó không biết chuyện gì đang xảy ra."

"Tao nghe thấy rồi," Al nói từ trong bếp. Hắn dùng một chai nước ép cà chua để chống cái lỗ nhỏ dùng để đưa đĩa vào bếp. "Nghe này, thằng nhóc thông minh," hắn nói với George từ trong bếp. "Đứng sang bên kia đi, đứng về phía quầy rượu ấy. Mày dịch sang trái một chút, Max." Hắn làm như một nhiếp ảnh gia đang chuẩn bị chụp ảnh tập thể vậy.

"Nói chuyện với tao đi, thằng nhóc thông minh," Max nói, "mày nghĩ chuyện gì sắp xảy ra?"

George im lặng không nói gì.

"Để tao nói cho mày biết," Max nói. "Chúng tao định giết một gã Thụy Điển. Mày có quen một gã Thụy Điển to con tên là Ole Andreson không?"

"Có biết."

"Hắn tối nào cũng đến đây ăn tối, phải không?"

"Thỉnh thoảng hắn mới đến."

"Hắn đến vào lúc sáu giờ, phải không?"

"Nếu hắn đến thì đúng là giờ đó."

"Chúng tao đều biết cả rồi, thằng nhóc thông minh," Max nói. "Nói chuyện khác đi. Đã đi xem phim bao giờ chưa?"

"Thỉnh thoảng cũng đi."

"Mày nên đi xem phim nhiều hơn. Với một thằng nhóc thông minh như mày, xem phim rất vui."

"Tại sao các anh lại muốn giết Ole Andreson? Hắn có lỗi gì với các anh?"

"Hắn chưa bao giờ có cơ hội làm gì chúng tao cả. Thậm chí hắn còn chưa từng gặp mặt chúng tao."

"Hắn chỉ cần gặp chúng tao một lần thôi," Al nói từ trong bếp.

"Vậy tại sao các anh lại giết hắn?" George hỏi.

"Chúng tao giết hắn là vì một người bạn. Chỉ là nhận lời nhờ vả của một người bạn thôi, thằng nhóc thông minh ạ."

"Câm mồm," Al nói từ trong bếp. "Mày nói nhiều quá đấy."

"Ừ, tao phải dạy cho thằng nhóc thông minh này vui vẻ chút chứ. Phải không, thằng nhóc thông minh?"

"Mày nói nhiều quá rồi đấy," Al nói. "Gã da đen và thằng nhóc thông minh này sẽ tự tìm niềm vui thôi. Tao đã trói chúng nó lại như hai cô nàng ở tu viện rồi."

"Tao còn tưởng mày thực sự đang ở trong tu viện chứ."

"Mày biết cái quái gì đâu."

"Mày đang ở trong một tu viện yên tĩnh, mày cứ ở đó đi."

George ngước nhìn đồng hồ.

"Nếu có ai vào, mày cứ bảo họ là đầu bếp đi vắng rồi, nếu họ vẫn không chịu đi, thì bảo họ là mày có thể vào tự nấu cho họ ăn. Hiểu chưa, thằng nhóc thông minh?"

"Hiểu," George nói, "vậy sau đó các anh định xử lý chúng tôi thế nào?"

"Còn tùy tình hình," Max nói. "Đó là một trong rất nhiều điều mà mày sẽ không bao giờ biết được đâu."

George ngước nhìn đồng hồ. Sáu giờ mười lăm. Cửa chính mở ra. Một tài xế xe điện trong thành phố bước vào.

"Chào George," anh ta nói. "Có cơm tối không?"

"Sam đi vắng rồi," George nói. "Anh ấy phải mất khoảng nửa tiếng nữa mới về."

"Vậy tôi đi chỗ khác vậy," người tài xế nói. George nhìn đồng hồ. Sáu giờ hai mươi.

"Đúng là một thằng nhóc thông minh tuyệt vời," Max nói. "Mày đúng là một cậu quý tộc nhỏ."

"Nó biết tao sẽ lấy cái đầu của nó," Al nói từ trong bếp.

"Không," Max nói. "Không phải thế. Thằng nhóc thông minh này tuyệt lắm. Nó là một thằng nhóc tuyệt vời. Tao thích nó."

Đến sáu giờ năm mươi lăm phút, George nói: "Hắn sẽ không đến đâu."

Trong khoảng thời gian đó, quán ăn đã có thêm hai người khác ghé qua. Một trong số đó muốn mua một phần bánh mì kẹp trứng thịt nguội mang đi, George đã phải vào bếp một lát để chuẩn bị. Trong bếp, anh thấy Al đang đội mũ phớt, ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa phụ, một khẩu súng săn cưa nòng đặt trên giá. Nick và đầu bếp đang ngồi tựa lưng vào nhau trong góc, miệng bị nhét khăn. George làm xong bánh mì, gói vào giấy dầu, bỏ vào túi giấy rồi mang ra ngoài, người khách trả tiền rồi rời đi.

"Thằng nhóc thông minh việc gì cũng làm được," Max nói. "Nó có thể nấu nướng, việc gì cũng giỏi. Mày chắc chắn sẽ biến một cô gái thành một người vợ hiền mẹ đảm đấy, thằng nhóc thông minh ạ."

"Vậy sao?" George nói. "Người bạn Ole Andreson của các anh không định đến đâu."

"Chúng tao đợi hắn thêm mười phút nữa," Max nói.

Max nhìn vào gương, rồi nhìn đồng hồ. Đồng hồ chỉ bảy giờ, rồi bảy giờ năm phút.

"Ra đây, Al," Max nói. "Chúng ta đi thôi. Hắn không đến đâu."

"Đợi thêm năm phút nữa đi," Al nói từ trong bếp.

Đến phút thứ năm, có một người bước vào, George nói rằng đầu bếp bị ốm.

"Vậy sao anh không tìm đầu bếp khác?" người đó hỏi. "Anh không phải đang mở quán ăn sao?" Người đó bước ra ngoài.

"Ra đây, Al," Max nói.

"Còn hai thằng nhóc thông minh và gã da đen này thì sao?"

"Chúng nó không sao cả."

"Thật chứ?"

"Tất nhiên. Chúng ta xong việc rồi."

"Tao không thích kiểu này," Al nói. "Không dứt khoát. Mày nói nhiều quá."

"À, có lý do gì đâu," Max nói. "Chúng ta cũng phải tìm chút niềm vui chứ, phải không?"

"Tóm lại, mày nói nhiều quá," Al nói. Hắn từ trong bếp bước ra. Khẩu súng săn cưa nòng khiến phần eo chiếc áo khoác chật chội của hắn trông hơi cộm lên. Hắn dùng bàn tay đeo găng chỉnh lại áo.

"Tạm biệt, thằng nhóc thông minh," hắn nói với George, "mày may mắn lắm đấy."

"Đúng là thật đấy," Max nói. "Mày nên đi cá cược đua ngựa đi, thằng nhóc thông minh ạ."

Cả hai bước ra cửa. George nhìn qua cửa sổ thấy họ đi dưới ánh đèn hồ quang, băng qua đường cái. Với những chiếc áo khoác bó sát và mũ phớt, trông họ thật giống hai gã làm xiếc. George quay người đi qua cửa xoay vào bếp, cởi trói cho Nick và đầu bếp.

"Tôi không bao giờ muốn dính vào chuyện này nữa," đầu bếp Sam nói. "Tôi không bao giờ muốn dính vào chuyện này nữa."

Nick đứng dậy, trước đây miệng cậu chưa từng bị nhét khăn bao giờ.

"Hừ," cậu nói, "lý do gì chứ?" Cậu đang cố lấy lại vẻ bình tĩnh bằng những lời lẽ cứng rắn.

"Chúng định giết Ole Andreson," George nói. "Chúng định bắn chết hắn ngay khi hắn bước vào ăn tối."

"Ole Andreson?"

"Tất nhiên rồi."

Đầu bếp dùng ngón cái xoa xoa khóe miệng.

"Chúng đi rồi à?" gã hỏi.

"Đi rồi," George nói. "Giờ này chúng đi cả rồi."

"Tôi không thích chuyện này," đầu bếp nói. "Tôi hoàn toàn không thích chút nào."

"Nghe này," George nói với Nick, "tốt nhất là cậu nên đi gặp Ole Andreson đi."

"Được."

"Tốt nhất là cậu đừng nhúng tay vào chuyện này," đầu bếp Sam nói, "tốt nhất là đừng để mình bị cuốn vào."

"Nếu cậu không muốn đi thì thôi," George nói.

"Dính líu vào mấy chuyện này chẳng có lợi lộc gì đâu," đầu bếp nói, "đừng có cuốn vào."

"Tôi sẽ đi gặp ông ấy," Nick nói với George. "Ông ấy ở đâu?"

Đầu bếp quay lưng bước đi.

"Trẻ con thì lúc nào cũng biết mình muốn làm gì," gã nói.

"Ông ấy ở trong căn hộ nhỏ của Hirsch," George nói với Nick.

"Tôi sẽ đến đó."

Bên ngoài, đèn hồ quang che khuất những cành cây trụi lá. Nick đi dọc theo đường ray xe điện, rẽ ở dưới một cây đèn hồ quang khác rồi đi vào một con phố nhỏ. Căn hộ của Hirsch là ngôi nhà thứ ba trên phố. Nick bước lên hai bậc thềm, bấm chuông. Một người phụ nữ ra mở cửa.

"Ole Andreson có ở đây không?"

"Cậu muốn gặp ông ấy à?"

"Vâng, nếu ông ấy có ở nhà."

Nick theo người phụ nữ lên cầu thang, đi đến cuối hành lang. Bà ta gõ cửa.

"Ai đấy?"

"Có người muốn gặp ông, ông Andreson," người phụ nữ nói.

"Cháu là Nick Adams."

"Vào đi."

Nick mở cửa bước vào phòng. Ole Andreson đang nằm trên giường, vẫn mặc nguyên quần áo. Hắn vốn là một võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp hạng nặng, người cao, chiếc giường lại quá ngắn. Hắn gối đầu lên hai chiếc gối. Hắn không hề nhìn Nick.

"Sao thế?" hắn hỏi.

"Cháu ở quán ăn của Henry," Nick nói, "có hai kẻ bước vào, trói cháu và đầu bếp lại, chúng nói là định giết ông."

Khi nói ra những lời này, cậu thấy mình có chút ngớ ngẩn. Ole Andreson không nói gì.

"Chúng đưa chúng cháu vào bếp," Nick tiếp tục. "Chúng định bắn ông ngay khi ông bước vào ăn tối."

Ole Andreson nhìn vào bức tường, không nói lời nào.

"George bảo cháu đến báo cho ông biết chuyện này."

"Chuyện này thì tôi có thể làm gì được chứ," Ole Andreson nói.

"Để cháu kể cho ông nghe bọn chúng trông như thế nào."

"Tôi không muốn biết bọn chúng trông như thế nào," Ole Andreson nói. Hắn nhìn bức tường. "Cảm ơn cậu đã đến báo cho tôi biết."

"Không có gì, không có gì ạ."

Nick nhìn gã đàn ông to lớn đang nằm trên giường.

"Ông có muốn cháu đến đồn cảnh sát một chuyến không?"

"Không," Ole Andreson nói. "Đi cũng chẳng ích gì."

"Ông có cần cháu giúp gì không?"

"Có, chẳng có gì giúp được đâu."

"Vậy có lẽ đó chỉ là một lời đe dọa thôi."

"Không, không chỉ là đe dọa đâu."

Ole Andreson xoay người, quay mặt vào tường.

"Chỉ có điều là," hắn nói vào bức tường, "tôi không thể quyết định ra ngoài được. Tôi cứ nằm đây suốt cả ngày."

"Ông không thể rời khỏi thành phố này sao?"

"Không," Ole Andreson nói. "Chạy ngược chạy xuôi như thế này, tôi đã chạy đủ rồi."

Hắn nhìn bức tường.

"Giờ thì chẳng còn cách nào cả."

"Ông không thể nghĩ ra cách nào để giải quyết chuyện này sao?"

"Không, tôi đã làm người ta không vui rồi," hắn nói với giọng đều đều. "Chẳng có cách nào cả. Một lúc nữa tôi sẽ quyết định ra ngoài."

"Cháu về gặp George đây," Nick nói.

"Tạm biệt," Ole Andreson nói, mắt hắn không nhìn về phía Nick, "cảm ơn cậu đã chạy đến một chuyến."

Nick bước ra ngoài. Khi đóng cửa, cậu vẫn thấy Ole Andreson đang nằm trên giường, mắt nhìn chằm chằm vào bức tường.

"Ông ấy ở trong phòng suốt cả ngày," bà chủ nhà nói ở dưới lầu. "Tôi nghĩ ông ấy không được khỏe. Tôi nói với ông ấy: 'Ông Ole Andreson, ngày thu mát mẻ thế này, ông nên ra ngoài đi dạo một chút.' Nhưng ông ấy không thích làm vậy."

"Ông ấy không muốn ra ngoài."

"Ông ấy không được khỏe, thật đáng thương," người phụ nữ nói, "ông ấy là một người rất tốt. Ông ấy làm nghề đấm bốc, cậu biết đấy."

"Cháu biết."

"Nếu không nhìn vào gương mặt ông ấy thì cậu sẽ không bao giờ biết được đâu," người phụ nữ nói. Họ đang đứng trò chuyện ở hiên nhà. "Ông ấy thực sự rất hiền lành."

"Vâng, chúc bà ngủ ngon, bà Bell," Nick nói.

"Tôi không phải bà Hirsch," người phụ nữ nói. "Đây là nơi của bà ấy. Tôi chỉ trông nhà giúp bà ấy thôi. Tôi là bà Bell."

"À, chúc ngủ ngon, bà Bell," Nick nói.

"Chúc ngủ ngon," người phụ nữ nói.

Nick đi dọc con phố tối tăm đến chỗ góc đường dưới ánh đèn hồ quang, rồi đi dọc theo đường ray xe điện về phía quán ăn của Henry. George đang ở bên trong, sau quầy.

"Cậu gặp Ole chưa?"

"Gặp rồi," Nick nói. "Ông ấy ở trong phòng, ông ấy không muốn ra ngoài."

Đầu bếp vừa nghe thấy tiếng Nick liền mở cửa bếp.

"Mấy chuyện này tôi không muốn nghe nữa," gã nói, rồi đóng cửa lại.

"Cậu đã kể hết tình hình cho ông ấy chưa?" George hỏi.

"Tất nhiên. Cháu kể rồi, nhưng ông ấy biết hết mọi chuyện rồi."

"Ông ấy định làm gì?"

"Ông ấy chẳng định làm gì cả."

"Chúng định giết ông ấy mà."

"Cháu nghĩ vậy."

"Chắc chắn là ông ấy đã dính líu đến chuyện gì đó ở Chicago rồi."

"Cháu cũng nghĩ thế," Nick nói.

"Thật là một chuyện tồi tệ."

"Đó là một chuyện khủng khiếp," Nick nói.

Họ không nói gì thêm nữa. George với tay lấy một chiếc khăn, lau quầy.

"Cháu không biết ông ấy đã làm gì nữa?" Nick nói.

"Phản bội một ai đó. Cho nên chúng muốn giết ông ấy."

"Cháu định rời khỏi thành phố này," Nick nói.

"Được thôi," George nói, "đó là một việc đáng làm đấy."

"Nhìn ông ấy nằm chờ đợi trong phòng, trong khi biết rõ mình sắp phải đối mặt với chuyện gì, cháu thực sự không nỡ tưởng tượng. Chuyện này thật kinh khủng quá."

"Ừ," George nói, "tốt nhất là cậu đừng nghĩ đến chuyện này nữa."