Người pha chế rượu thấy chúng tôi bước vào, ngước mắt nhìn lên, không kìm được đưa tay đậy nắp lồng kính lên hai đĩa đồ nhắm miễn phí.
"Cho tôi một cốc bia," tôi nói. Hắn rót một cốc, dùng gạt phẳng lớp bọt bên trên rồi cứ thế cầm cốc trong tay không buông. Tôi đặt đồng năm xu lên quầy, hắn mới chịu đẩy cốc bia về phía tôi.
"Anh muốn gì?" hắn hỏi Tom.
"Bia."
Hắn rót một cốc, gạt bọt, nhìn thấy tiền mới chịu đẩy cốc bia về phía Tom.
"Sao thế?" Tom hỏi.
Người pha chế không đáp, cứ nhìn ngược lên phía trên đầu chúng tôi, hỏi người vừa bước vào cửa: "Anh muốn gì?"
"Rượu lúa mạch đen," người đó nói. Người pha chế bày chai rượu, cốc và thêm một cốc nước lọc.
Tom đưa tay định mở lồng kính che đồ nhắm miễn phí. Đó là một đĩa chân giò muối, trong đĩa đặt một dụng cụ bằng gỗ trông như cái kéo, đầu có hai cái dĩa gỗ để người ta xiên thịt.
"Không được," người pha chế nói rồi đậy lồng kính lại. Tom vẫn đang cầm cái dĩa gỗ trên tay. "Đặt xuống," người pha chế ra lệnh.
"Không cần phải nói nhiều," Tom đáp.
Người pha chế thò một tay xuống dưới quầy rượu, trừng mắt nhìn hai chúng tôi. Tôi đặt đồng năm hào lên quầy, hắn mới chịu đứng thẳng dậy.
"Anh muốn gì?" hắn hỏi.
"Bia," tôi nói, hắn mở lồng kính trên hai đĩa thức ăn rồi mới rót bia.
"Chân giò thối của tiệm các người hôi lắm," Tom vừa nói vừa nhổ toẹt miếng thịt trong miệng xuống đất. Người pha chế im lặng. Người uống rượu lúa mạch đen trả tiền rồi quay lưng bỏ đi không thèm ngoái đầu lại.
"Chính các người mới thối, lũ lưu manh các người đều là đồ thối tha," người pha chế nói.
"Hắn bảo chúng ta là lưu manh," Tom nói với tôi.
"Nghe này, hay là chúng ta đi thôi," tôi bảo.
"Lũ lưu manh các người mau cút đi," người pha chế nói.
"Tôi đã bảo là chúng tôi sẽ đi, nhưng không phải vì ông đuổi mà chúng tôi mới đi," tôi nói.
"Lần sau chúng tôi còn quay lại," Tom nói.
"Tốt nhất là các người đừng có đến," người pha chế đáp.
"Dạy cho hắn một bài học, để hắn biết mình sai ở đâu," Tom quay lại nói với tôi.
"Đi thôi," tôi nói.
Bên ngoài tối đen như mực.
"Đây là cái quái gì thế này?" Tom nói.
"Tôi không biết, chúng ta đến nhà ga đi," tôi nói.
Chúng tôi đi từ đầu này sang đầu kia của thị trấn. Trong thị trấn nồng nặc mùi da thuộc và vỏ cây sồi, cùng với mùi mùn cưa chất thành đống. Lúc chúng tôi vào thị trấn trời vừa tối, giờ thì trời vừa tối vừa lạnh, các vũng nước trên đường sắp đóng băng đến nơi.
Tại nhà ga có năm cô gái điếm đang chờ tàu, cùng với sáu người da trắng và bốn người da đỏ. Nhà ga rất đông, lò sưởi nóng ran, khói tỏa mù mịt, một mùi hương hỗn tạp. Khi chúng tôi bước vào không ai nói câu nào, cửa sổ phòng vé đóng kín.
"Đóng cửa lại được không?" có người nói.
Tôi nhìn xem ai là người vừa nói. Hóa ra là một gã da trắng. Hắn mặc quần đùi, đi ủng cao su của thợ rừng, áo sơ mi kẻ ca-rô, ăn mặc giống mấy người kia nhưng không đội mũ, mặt trắng bệch, đôi tay cũng trắng bệch, gầy gò.
"Rốt cuộc anh có đóng hay không?"
"Đóng, đóng," tôi vừa nói vừa khép cửa lại.
"Làm phiền nhé," hắn nói. Một người khác cười hì hì.
"Đã bao giờ đùa giỡn với gã đầu bếp chưa?" hắn hỏi tôi.
"Chưa."
"Cậu cứ thử đùa với gã này đi, hắn thích lắm đấy." Hắn nhìn về phía gã được gọi là đầu bếp.
Gã đầu bếp tránh ánh mắt của hắn, mím chặt môi.
"Hắn bôi dầu thơm lên tay đấy," gã kia nói. "Hắn thà chết chứ không chịu ngâm tay vào nước rửa bát đâu. Nhìn đôi tay trắng nõn này mà xem."
Một cô gái điếm cười phá lên. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một cô gái điếm có vóc dáng to lớn như vậy. Cô ta mặc một bộ váy lụa đổi màu. Hai cô gái điếm khác cũng có vóc dáng tương đương, nhưng cô nàng to lớn này chắc phải nặng đến ba trăm năm mươi cân. Nhìn cô ta mà chẳng ai tin đó là người thật. Cả ba đều mặc váy lụa đổi màu, ngồi sát nhau trên băng ghế. Ai cũng to lớn cả. Hai cô còn lại trông giống gái điếm bình thường hơn, tóc nhuộm vàng.
"Nhìn tay hắn kìa," gã kia nói rồi hất hàm về phía gã đầu bếp. Cô gái điếm kia lại cười, cười đến mức cả người rung lên.
Gã đầu bếp quay đầu lại, vội vàng quát: "Cái thứ đàn bà thối tha đầy mỡ kia."
Cô ta vẫn cười ha hả, thân hình rung lên bần bật.
"Ôi, chúa ơi," cô ta nói. Giọng ngọt xớt. "Ôi, lạy chúa tôi."
Hai cô gái điếm còn lại, cặp đôi to lớn kia, tỏ ra rất mực thước, vô cùng trầm tĩnh, như thể chẳng có cảm giác gì, nhưng vóc dáng cũng to lớn không kém gì cô nàng kia. Cả hai đều nặng hơn hai trăm năm mươi cân. Hai người họ trông rất nghiêm túc.
Trong số những người đàn ông, ngoài gã đầu bếp và gã vừa nói chuyện, còn có hai thợ rừng, một người đang lắng nghe, tuy cảm thấy thú vị nhưng mặt đỏ bừng, người kia dường như định nói gì đó, và hai người Thụy Điển. Hai người da đỏ ngồi ở cuối băng ghế, người còn lại đứng dựa tường.
Gã định nói chuyện lúc nãy thì thầm với tôi: "Đảm bảo là sướng như nằm trên đống cỏ khô vậy."
Tôi nghe xong không kìm được bật cười, kể lại cho Tom nghe.
"Thề có chúa, loại chỗ này tôi chưa từng thấy bao giờ," cậu ấy nói. "Nhìn ba cô nàng kia kìa." Lúc này gã đầu bếp lên tiếng:
"Hai cậu nhóc bao nhiêu tuổi rồi?"
"Tôi chín mươi sáu, cậu ấy sáu mươi chín," Tom đáp.
"Hì! Hì! Hì!" cô gái điếm to lớn kia cười đến rung cả người. Giọng cô ta đúng là ngọt thật. Mấy cô còn lại không cười.
"Ôi, trong miệng cậu không có câu nào đứng đắn à? Tôi hỏi cậu là đang thân thiện với cậu đấy," gã đầu bếp nói.
"Chúng tôi một người mười bảy, một người mười chín," tôi nói.
"Cậu bị làm sao thế?" Tom cáu với tôi.
"Thôi, thôi nào."
"Cậu cứ gọi tôi là Alice đi," cô gái điếm to lớn nói rồi thân hình lại rung lên.
"Đó là tên cô thật à?" Tom hỏi.
"Đúng vậy," cô ta nói, "Alice. Phải không?" Cô ta quay đầu nhìn người đang ngồi cạnh gã đầu bếp.
"Không sai. Gọi là Alice."
"Đó là cái tên các cô tự đặt thêm vào thôi," gã đầu bếp nói.
"Đây là tên thật của tôi," Alice nói.
"Mấy cô còn lại tên là gì?" Tom hỏi.
"Hazel và Ethel," Alice nói. Hazel và Ethel mỉm cười. Họ không vui lắm.
"Cô tên là gì?" tôi hỏi một cô nàng tóc vàng.
"Frances," cô ta nói.
"Frances gì?"
"Frances Wilson. Cậu hỏi làm gì?"
"Còn cô tên gì?" tôi hỏi người kia.
"Ôi, đừng có vô duyên thế!" cô ta nói.
"Cậu ta chỉ muốn làm quen với mọi người thôi mà. Chẳng lẽ cô không muốn kết bạn sao?" gã nói chuyện lúc nãy lên tiếng.
"Không. Không kết bạn với anh," cô nàng tóc vàng nói.
"Cô ta đúng là hạng đanh đá. Một con nhóc hỗn xược chính gốc," gã kia nói.
Một cô nàng tóc vàng nhìn người kia, lắc đầu.
"Đồ nhà quê khó ưa," cô ta nói.
Alice lại cười ha hả, cười đến mức cả người rung lên.
"Có gì mà cười," gã đầu bếp nói, "các người ai cũng cười, mà chẳng có gì đáng cười cả. Hai cậu nhóc, định đi đâu đấy?"
"Còn ông thì định đi đâu?" Tom hỏi lại.
"Tôi định đến Cadillac. Các cậu từng đến đó chưa? Em gái tôi sống ở đó," gã đầu bếp nói.
"Chính hắn cũng là một đứa em gái thôi," gã mặc quần đùi nói.
"Cậu đừng nói kiểu đó được không? Chúng ta không thể nói chuyện đứng đắn à?" gã đầu bếp nói.
"Cadillac là quê hương của Steve Ketchel, Ada Wogast cũng là người ở đó," gã hay xấu hổ nói.
"Steve Ketchel," một cô nàng tóc vàng hét lên, như thể cái tên đó là viên đạn bắn trúng cô ta. "Bố đẻ của hắn đã nổ súng giết hắn. Ôi, chúa ơi, bố đẻ. Không bao giờ tìm được người thứ hai như Steve Ketchel nữa."
"Chẳng phải hắn tên là Stanley Ketchel sao?" gã đầu bếp hỏi.
"Ôi, bớt nhảm đi! Ông biết cái quái gì về Steve chứ? Stanley. Hắn không hề tên là Stanley. Steve Ketchel là người tốt nhất, đẹp trai nhất từ trước đến nay. Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào sạch sẽ, thuần khiết và đẹp đẽ như Steve Ketchel. Trên đời này không tìm đâu ra người thứ hai. Hành động của hắn như một con hổ, đúng là người tốt nhất từ trước đến nay, hào phóng nhất," cô nàng tóc vàng nói.
"Cô quen hắn à?" một người đàn ông hỏi.
"Tôi quen hắn à? Tôi quen hắn à? Tôi có yêu hắn không? Anh hỏi tôi câu đó sao? Tôi quen hắn thân như anh quen lũ quỷ vô danh vậy, tôi yêu hắn, sâu đậm như anh yêu Chúa vậy. Steve Ketchel ấy, hắn là người vĩ đại nhất, tốt nhất, chính nhân quân tử, mỹ nam tử, vậy mà bố đẻ hắn lại nổ súng giết hắn như giết một con chó."
"Cô có đi theo hắn dọc các vùng ven biển không?"
"Không. Tôi quen hắn từ trước đó rồi. Hắn là người yêu duy nhất của đời tôi."
Cô nàng tóc vàng kể những chuyện này như đang diễn kịch, ai nghe cũng tỏ vẻ kính trọng, nhưng Alice lại rung lên. Tôi ngồi cạnh cô ta nên cảm nhận được.
"Tiếc là cô không lấy hắn," gã đầu bếp nói.
"Tôi không muốn làm hại tiền đồ của hắn. Tôi không muốn làm vật cản chân hắn. Thứ hắn cần không phải là vợ. Ôi, lạy chúa tôi, hắn đúng là một người đàn ông tuyệt vời!" cô nàng tóc vàng nói.
"Nhìn theo cách này thì cũng đúng. Nhưng chẳng phải Jack Johnson đã đánh bại hắn sao?" gã đầu bếp nói.
"Đó là chơi xấu. Gã da đen to xác đó đã đánh lén một cú. Lẽ ra hắn đã đánh gục Jack Johnson, cái gã da đen khốn kiếp đó rồi. Chẳng qua gã da đen đó may mắn mới thắng thôi," cô nàng tóc vàng nói.
Cửa sổ phòng vé mở ra, ba người da đỏ đi tới.
"Steve đã đánh gục hắn. Hắn còn cười với tôi nữa," cô nàng tóc vàng nói.
"Vừa rồi hình như cô nói là cô không đi theo hắn dọc các vùng ven biển mà," có người nói.
"Tôi đi vì trận đấu này đấy. Steve cười với tôi, gã chó đen khốn kiếp kia nhảy dựng lên, đánh lén hắn một cú. Đáng ra một trăm gã da đen tạp chủng như thế cũng không địch lại được Steve."
"Hắn là vua quyền anh," thợ rừng nói.
"Hắn đúng là vua quyền anh. Bây giờ thực sự không tìm đâu ra võ sĩ nào giỏi như hắn. Hắn như một vị thần, thật sự đấy. Thuần khiết, đẹp đẽ, ra đòn nhanh như hổ hay tia chớp, gọn gàng dứt khoát," cô nàng tóc vàng nói.
"Tôi từng thấy hắn trong phim về quyền anh," Tom nói. Tất cả chúng tôi đều nghe rất cảm động. Alice rung người dữ dội, tôi nhìn thì thấy cô ấy đang khóc. Mấy người da đỏ đã đi lên sân ga.
"Trên đời này không người chồng nào sánh được với hắn," cô nàng tóc vàng nói. "Chúng tôi đã kết hôn trước mặt Chúa, tôi lập tức trở thành người của hắn, cả đời này đều là của hắn, cả con người tôi đều là của hắn. Tôi không quan tâm đến thân xác mình. Người ta có thể chà đạp thân xác tôi. Nhưng linh hồn tôi là của Steve Ketchel. Chúa ơi, hắn đúng là một người hùng."
Ai nấy đều thấy không thoải mái. Nghe xong vừa đau lòng vừa bất an. Lúc này Alice vẫn đang run rẩy lên tiếng, giọng thấp xuống: "Cô mở mắt nói dối, cả đời này cô chưa từng ngủ với Steve Ketchel, tự cô biết rõ điều đó."
"Cậu dám nói những lời đó sao!" cô nàng tóc vàng vênh váo nói.
"Tôi nói vì đó là sự thật," Alice đáp. "Ở đây chỉ có mình tôi quen Steve Ketchel, tôi đến từ Manistee, quen hắn ở đó, đó là sự thật, cô thừa biết đó là sự thật, nếu tôi nói nửa lời giả dối, cầu trời đánh chết tôi."
"Cầu trời đánh chết tôi cũng được," cô nàng tóc vàng nói.
"Đây là sự thật hiển nhiên, hiển nhiên, điều này cô thừa biết. Không phải bịa đặt, hắn nói gì với tôi, tôi đều nhớ rõ từng câu."
"Hắn đã nói gì?" cô nàng tóc vàng đắc ý nói.
Alice khóc như mưa, thân hình rung động đến mức không nói nên lời. "Hắn nói: 'Em đúng là cô bé đáng yêu, Alice.' Đó là lời chính miệng hắn nói."
"Đó là lời nói dối," cô nàng tóc vàng nói.
"Đó là sự thật. Hắn quả thực đã nói như vậy," Alice nói.
"Đó là lời nói dối," cô nàng tóc vàng vênh váo nói.
"Không, đó là sự thật, hiển nhiên là vậy, không sai một chữ."
"Steve không bao giờ nói những lời đó. Đó không phải là cách nói mộc mạc của hắn," cô nàng tóc vàng vui vẻ nói.
"Đó là sự thật," Alice nói với giọng ngọt xớt. "Tùy cô tin hay không." Cô không khóc nữa, cuối cùng cũng bình tĩnh trở lại.
"Steve không thể nói ra những lời như vậy," cô nàng tóc vàng khẳng định.
"Hắn đã nói," Alice nói, nở nụ cười. "Nhớ lại lúc hắn nói câu đó, tôi quả thực đúng như những gì hắn nói, là một cô bé đáng yêu, dù bây giờ tôi vẫn hơn cô nhiều, cái túi chườm cũ kỹ khô khốc không còn lấy một giọt nước kia."
"Đừng hòng sỉ nhục tôi. Đồ mụn nhọt to xác. Trí nhớ của tôi tốt lắm đấy," cô nàng tóc vàng nói.
"Hừ. Những chuyện cô nhớ có điều nào là thật? Hoặc là nhớ lúc cô cởi truồng hay lúc cô bắt đầu hút cocaine với morphine. Những chuyện khác cô đều vừa đọc trên báo mà thôi. Tôi làm người trong sạch, điểm này cô cũng biết, dù tôi to xác, đàn ông vẫn thích tôi, điểm này cô cũng biết, tôi quyết không nói dối, điểm này cô cũng biết," Alice nói với giọng ngọt ngào đáng yêu.
"Cô quản tôi nhớ những chuyện gì? Dù sao những điều tôi nhớ đều là chuyện thật, chuyện đẹp," cô nàng tóc vàng nói.
Alice nhìn cô ta, rồi nhìn chúng tôi, vẻ u sầu trên gương mặt cô tan biến, cô mỉm cười, một gương mặt đẹp hiếm có. Cô có một khuôn mặt xinh đẹp, làn da mịn màng, giọng nói truyền cảm, cô thực sự rất tốt, và quả thực rất thân thiện. Nhưng lạy chúa, cô ấy to thật đấy. Vóc dáng cô to bằng ba người đàn bà cộng lại. Tom thấy tôi đang nhìn cô ấy liền nói: "Nhanh lên, chúng ta đi thôi."
"Tạm biệt," Alice nói. Cô ấy quả thực có một giọng nói rất hay.
"Tạm biệt," tôi nói.
"Hai cậu nhóc định đi hướng nào?" gã đầu bếp hỏi.
"Dù sao cũng không phải hướng đi cùng ông," Tom nói với hắn.
