Một chiếc thuyền khác vừa được kéo lên bờ hồ. Hai người Indian đang đứng đợi bên mép nước.

Nick và cha cậu bước vào khoang thuyền, hai người Indian đẩy thuyền xuống nước, một trong hai người nhảy lên thuyền để chèo. Uncle George ngồi ở phía đuôi thuyền. Người trẻ tuổi hơn đẩy chiếc thuyền trại xuống nước, rồi lập tức nhảy vào chèo cho Uncle George.

Hai chiếc thuyền lướt đi trong bóng tối. Trong làn sương mù dày đặc, Nick nghe thấy tiếng cọc chèo của chiếc thuyền kia vang lên từ phía xa. Hai người Indian không ngừng chèo, mỗi nhịp chèo đều khuấy động những gợn sóng. Nick nằm xuống, nép vào cánh tay cha. Mặt hồ rất lạnh. Người Indian chèo thuyền cho họ đã dùng hết sức lực, nhưng chiếc thuyền kia vẫn luôn dẫn trước trong màn sương, và ngày càng bỏ xa họ.

"Chúng ta đi đâu vậy, cha?" Nick hỏi.

"Đến trại người Indian phía bên kia. Có một người phụ nữ Indian đang bệnh rất nặng."

"Ồ," Nick đáp.

Khi chèo đến bờ bên kia của vịnh, họ thấy chiếc thuyền kia đã cập bến. Uncle George đang hút xì gà trong bóng tối. Người Indian trẻ tuổi kéo thuyền lên bãi cát. Uncle George đưa cho mỗi người Indian một điếu xì gà.

Họ rời bãi cát, đi qua một bãi cỏ đẫm sương đêm, theo sau người Indian trẻ tuổi đang cầm một chiếc đèn lồng. Sau đó, họ tiến vào rừng, đi dọc theo một lối mòn nhỏ hẹp, cuối lối mòn là một con đường lớn dùng để vận chuyển gỗ. Con đường này rẽ về phía ngọn đồi, ở đây sáng sủa hơn nhiều vì cây cối hai bên đã bị chặt hạ. Người Indian trẻ dừng lại, thổi tắt đèn lồng, rồi họ cùng nhau đi dọc theo con đường vận chuyển gỗ.

Họ đi vòng qua một khúc cua, một con chó sủa vang và lao ra. Phía trước, ánh đèn hắt ra từ những túp lều của những người Indian đang bóc vỏ cây, vài con chó khác cũng lao về phía họ. Hai người Indian xua lũ chó trở về lều. Túp lều gần đường nhất có ánh đèn hắt ra từ khung cửa sổ. Một bà lão cầm đèn đứng ở cửa.

Trong nhà, trên chiếc giường gỗ có một người phụ nữ Indian trẻ tuổi đang nằm. Cô ấy đang chuyển dạ, đã hai ngày rồi mà vẫn chưa sinh được. Những người phụ nữ lớn tuổi trong trại đều đến giúp đỡ và chăm sóc cô. Đàn ông thì chạy ra đường, chạy đến tận nơi không còn nghe thấy tiếng cô la hét, ngồi trong bóng tối mà hút thuốc. Khi Nick, cùng hai người Indian theo cha và Uncle George bước vào trong lều, cô ấy vừa lúc thét lên một tiếng chói tai. Cô nằm ở tầng dưới của chiếc giường tầng, đắp chăn, bụng bầu nhô cao. Đầu cô nghiêng sang một bên. Tầng trên nằm người chồng của cô. Ba ngày trước, anh ta đã tự làm bị thương chân mình bằng rìu, vết thương khá nặng. Anh ta đang hút thuốc lá sợi, căn phòng nồng nặc mùi khói.

Cha của Nick bảo người ta đun nước trên lò, trong lúc đợi nước sôi, ông nói chuyện với Nick.

"Cô ấy sắp sinh con rồi, Nick," ông nói.

"Con biết ạ," Nick đáp.

"Con chưa biết đâu," cha nói. "Nghe cha này. Những gì cô ấy đang phải chịu đựng gọi là cơn đau đẻ. Đứa bé sắp chào đời, cô ấy phải sinh đứa bé ra. Mọi cơ bắp trên cơ thể cô ấy đều đang vận sức để đưa đứa bé ra ngoài. Lúc nãy cô ấy thét lên chính là vì vậy đấy."

"Con hiểu rồi ạ," Nick nói.

Đúng lúc đó, sản phụ lại thét lên.

"Ồ, cha ơi, cha không thể cho cô ấy uống gì đó để cô ấy đừng thét lên như vậy sao?" Nick hỏi.

"Không được, cha không mang theo thuốc mê," cha cậu nói. "Nhưng cứ để cô ấy la đi, không sao đâu. Cha không nghe thấy gì cả, dù sao cô ấy có la hay không cũng chẳng quan trọng."

Người chồng nằm ở tầng trên xoay người quay mặt vào tường.

Người phụ nữ trong bếp ra hiệu cho bác sĩ biết nước đã nóng. Cha của Nick bước vào bếp, đổ khoảng một nửa nước từ chiếc ấm lớn vào chậu. Sau đó, ông mở khăn tay, lấy ra một ít thuốc bỏ vào phần nước còn lại trong ấm.

"Nửa ấm nước này cần phải đun sôi," ông nói, rồi dùng loại xà phòng mang từ trại đến rửa tay sạch sẽ trong chậu nước nóng. Nick nhìn đôi bàn tay đầy bọt xà phòng của cha xoa vào nhau. Trong khi cẩn thận rửa sạch đôi tay, cha cậu nói:

"Con thấy đấy, Nick, theo lý mà nói thì khi trẻ con chào đời, đầu sẽ ra trước, nhưng đôi khi không phải vậy. Không phải đầu ra trước. Như thế sẽ gây ra không ít rắc rối. Có lẽ cha phải làm phẫu thuật cho người phụ nữ này. Lát nữa là biết ngay thôi."

Bác sĩ cho rằng đôi tay mình đã sạch, ông bước vào trong chuẩn bị đỡ đẻ.

"Giở chăn ra giúp cha được không, George?" ông nói. "Cha tốt nhất là không nên chạm vào nó."

Một lát sau, ông bắt đầu làm phẫu thuật. Uncle George và ba người đàn ông Indian giữ chặt sản phụ, không để cô cử động. Cô cắn vào tay Uncle George, Uncle George thốt lên: "Đồ đàn bà chết tiệt!" Người Indian trẻ chèo thuyền cho Uncle George nghe vậy liền cười ông. Nick bưng chậu cho cha, ca phẫu thuật kéo dài khá lâu.

Cha cậu nhấc đứa bé lên, vỗ nhẹ cho nó thở được, rồi đưa nó cho bà lão.

"Nhìn kìa, là một cậu bé, Nick," ông nói. "Làm một bác sĩ thực tập, con thấy thế nào?"

Nick nói, "Cũng được ạ." Cậu quay đầu đi, không dám nhìn cha mình đang làm gì.

"Được rồi, xong rồi đây," cha cậu nói, bỏ thứ gì đó vào trong chậu.

Nick chẳng buồn nhìn lấy một cái.

"Bây giờ," cha cậu nói, "phải khâu vài mũi, con muốn xem hay không tùy con, Nick. Cha phải khâu lại vết mổ."

Nick không nhìn. Sự tò mò của cậu đã biến mất từ lâu.

Cha cậu làm xong phẫu thuật, đứng dậy. Uncle George và ba người đàn ông Indian cũng đứng lên. Nick bưng chậu vào bếp.

Uncle George nhìn cánh tay mình. Người Indian trẻ tuổi nhớ ra điều gì đó, bật cười.

"Cha sẽ bôi chút oxy già lên vết thương đó cho con, George," bác sĩ nói.

Ông cúi xuống nhìn sản phụ người Indian, lúc này cô đã im lặng, đôi mắt nhắm nghiền, sắc mặt xám xịt. Cô không biết đứa bé thế nào—cô chẳng biết gì cả.

"Sáng sớm cha sẽ quay lại," bác sĩ đứng dậy nói. "Đến trưa sẽ có y tá từ St. Ignace đến, cô ấy sẽ mang theo mọi thứ chúng ta cần."

Lúc này, tinh thần ông đang lên cao, thích nói chuyện, giống như một cầu thủ bóng đá sau trận đấu trong phòng thay đồ vậy.

"Ca phẫu thuật này thực sự có thể đăng lên tạp chí y học đấy, George," ông nói. "Dùng một con dao gấp lớn để mổ lấy thai, rồi dùng chỉ khâu dài chín inch để khâu lại."

Uncle George đứng dựa tường, nhìn cánh tay mình.

"Ồ, ông đúng là một nhân vật tuyệt vời, không sai vào đâu được," ông nói.

"Phải đi xem người cha đắc thắng đó thôi. Trong những chuyện nhỏ nhặt này, người làm cha thường là người đau khổ nhất," bác sĩ nói. "Phải nói là, anh ta đúng là biết nhẫn nhịn đấy."

Ông giở tấm chăn phủ trên đầu người đàn ông Indian ra. Khi ông giở lên, tay ông ướt đẫm. Ông bước lên mép giường tầng dưới, một tay cầm đèn, nhìn lên tầng trên, chỉ thấy người Indian đó đang nằm quay mặt vào tường. Cổ họng anh ta bị cắt một vết lớn ngay dưới hai tai. Máu tươi trào ra, khiến thi thể nằm trên giường ngập trong vũng máu.

Đầu anh ta gối lên cánh tay trái. Một con dao cạo đang mở, lưỡi hướng lên trên, rơi trên tấm chăn.

"Mau đưa Nick ra khỏi lều đi, George," bác sĩ nói.

Thực ra không cần làm chuyện thừa thãi đó. Nick đang đứng ở cửa bếp, nhìn thấy rõ mồn một tầng trên, lúc đó cha cậu đang một tay cầm đèn, một tay nhẹ nhàng đẩy đầu người Indian đó sang một bên.

Khi hai cha con đi dọc con đường gỗ trở về phía hồ, trời vừa hửng sáng.

"Lần này cha thực sự không nên đưa con theo, Nick," cha nói, cái vẻ đắc thắng sau ca phẫu thuật đã biến mất sạch. "Thật là tệ hại—lôi con đi để chứng kiến từ đầu đến cuối."

"Phụ nữ sinh con đều phải chịu khổ sở như vậy sao cha?" Nick hỏi.

"Không, đây là trường hợp ngoại lệ rất hiếm thấy."

"Tại sao anh ấy phải tự sát vậy cha?"

"Cha cũng không rõ, Nick. Cha đoán anh ta là người không chịu nổi bất cứ áp lực nào."

"Có nhiều đàn ông tự sát không cha?"

"Không nhiều lắm, Nick."

"Còn phụ nữ thì sao, có nhiều không?"

"Hiếm lắm."

"Có phải không ạ?"

"Ồ, có chứ. Đôi khi cũng có."

"Cha?"

"Sao con?"

"Uncle George đi đâu rồi ạ?"

"Ông ấy sẽ đến thôi, không sao đâu."

"Cái chết, có khó khăn không cha?"

"Không, cha nghĩ cái chết rất dễ dàng thôi, Nick. Còn tùy tình huống nữa."

Họ lên thuyền, ngồi xuống, Nick ở đuôi thuyền, cha cậu cầm chèo. Mặt trời đang nhô lên từ phía sau ngọn núi. Một con cá vược nhảy khỏi mặt nước, tạo thành những vòng sóng. Nick đưa tay xuống nước, để tay lướt đi cùng con thuyền. Sáng sớm thật lạnh lẽo, nhưng nước trong hồ lại rất ấm áp.

Sáng sớm, trên mặt hồ, Nick ngồi ở đuôi thuyền, cha cậu đang chèo, cậu tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ chết.