Bộ phim mở đầu bằng một cú máy dài.
Dưới ánh nắng chan hòa, hai đứa trẻ đang vui vẻ đá bóng trên bãi cỏ gập ghềnh. Chúng cười đùa khúc khích, trên gương mặt tràn đầy nụ cười ngây thơ của trẻ nhỏ. Đây là sân sau của một ngôi nhà vùng ngoại ô, bãi cỏ, đồ chơi trẻ em và kết cấu toàn bộ ngôi nhà đều mang bối cảnh phương Tây tiêu chuẩn, những nhân vật bên trong cũng đều là người nước ngoài.
Hai người cha hiền từ đang dựa vào hàng rào gỗ phía sau sân, vừa uống bia mát lạnh vừa nhìn hai đứa trẻ vui vẻ đá bóng. Trong khi đó, hai người mẹ hiền thục đang tất bật chuẩn bị bữa tối trong bếp. Rõ ràng, đây là mối quan hệ láng giềng vô cùng hòa hợp và đầm ấm, hai gia đình sống với nhau rất vui vẻ.
Hai người cha trò chuyện câu được câu chăng về công việc của mình, một người là công nhân trong nhà máy, người kia là tiểu thương tự mở cửa hàng. Dù công việc khác nhau, nhưng họ đều cảm nhận được việc kinh doanh gần đây không mấy suôn sẻ, đều đang nghĩ cách kiếm thêm thu nhập phụ để trang trải gia đình, nếu không rất có thể sẽ không gánh nổi học phí đắt đỏ sau khi con cái đi học.
Đúng lúc này, chiếc tivi bên cạnh phát một bản tin.
"Hệ thống bảo vệ Oxygen đã chính thức kích hoạt từ hôm nay. Nó sẽ giống như oxy, lan tỏa trong môi trường sống của chúng ta, hiện diện ở khắp mọi nơi và không thể thiếu."
"Hệ thống bảo vệ Oxygen sẽ duy trì tài sản tư nhân của mỗi công dân, thần thánh không thể xâm phạm. Nó sẽ duy trì sự công bằng của pháp luật, khiến bất kỳ tội phạm nào cũng không thể ẩn náu."
"Hệ thống bảo vệ Oxygen sẽ không thiên vị bất kỳ giai cấp, đoàn thể hay cá nhân nào, nó sẽ trung thành cung cấp sự bảo vệ hoàn hảo nhất cho mỗi công dân dựa trên nguyên tắc cao nhất là pháp luật và tài sản tư nhân thần thánh không thể xâm phạm..."
"Một nghị sĩ cho biết, việc chính thức đưa hệ thống bảo vệ Oxygen vào hoạt động đánh dấu sự phát triển của lịch sử nhân loại sang một kỷ nguyên mới, bởi dưới sự hộ tống của hệ thống bảo vệ Oxygen, chức năng điều tiết tự do của thị trường sẽ được giải phóng hoàn toàn. Không cần sự giám sát của con người cũng có thể phát huy tác dụng tối đa, và sự giải phóng hoàn toàn của thị trường tự do chắc chắn sẽ tạo ra nhiều của cải hơn cho xã hội loài người, mang lại hạnh phúc lớn hơn..."
Tin tức vừa phát đến đây thì nghe thấy một người mẹ trong bếp nói lớn: "Các con, đến giờ ăn cơm rồi."
"Vâng ạ!" Hai đứa trẻ đáp lời, nhưng vẫn cố tranh giành cú sút cuối cùng.
Hai người cha nhìn nhau cười, một người trong số đó vẫy tay tắt tivi rồi đi vào bếp giúp dọn bàn ăn. Trời dần tối, ánh đèn sáng lên, hai gia đình cùng nhau dùng bữa tối vui vẻ. Một buổi tối yên tĩnh và thanh bình.
Nhịp độ bộ phim rất nhanh, hai đứa trẻ dần lớn lên, và thân thế của chúng cũng bắt đầu thay đổi. Một đứa trẻ giống cha, vào nhà máy làm công nhân bình thường, đứa còn lại quyết chí kinh doanh, làm những việc buôn bán nhỏ. Cả hai đều cần cù chịu khó, làm việc từ sáng sớm đến tối mịt, rất nỗ lực.
Nhưng khi đứa trẻ làm kinh doanh dần lớn lên, bắt đầu dùng số tiền kiếm được để mua những con chip giáo dục mới nhất, học hỏi đủ loại kiến thức, nó dần kiếm được nhiều tiền hơn và chuyển khỏi khu dân cư này. Kể từ đó, hai đứa trẻ dần xa cách và không còn liên lạc với nhau nữa.
Lúc này, ống kính tập trung vào đứa trẻ nhà nghèo. Cậu vốn có một công việc ổn định trong nhà máy. Nhưng đột nhiên một ngày, quản lý nhà máy thông báo tất cả bọn họ đều thất nghiệp, vì nhà máy đã có một loạt máy móc tối tân nhất, toàn bộ dây chuyền sản xuất đều có thể điều khiển qua máy móc, không cần đến bất kỳ công nhân nào nữa.
Nhiều công nhân không thể chấp nhận sự thật này, họ tức giận muốn phá hoại những cỗ máy đó, nhưng ngay lập tức bị các đơn vị thực thi pháp luật hiện diện khắp mọi nơi dùng điện cao áp đánh ngất. Có người chết tại chỗ, có người vì phá hoại tài sản quý giá mà gánh trên vai khoản nợ khổng lồ, hoàn toàn phá sản và trở thành kẻ lang thang.
Nhân vật chính nghèo khổ đành phải đi làm ở các nhà máy khác, nhưng các nhà máy khác cũng liên tục cắt giảm nhân sự, liên tục có máy móc mới thay thế công nhân. Anh ta chỉ có thể làm những công việc vặt, thu nhập ngày càng thấp, mức sống ngày càng tệ.
Cuối cùng, một ngày nọ, các tập đoàn lớn bắt đầu vươn tay tới những nhu yếu phẩm hàng ngày. Thực phẩm, nước, không khí, thậm chí cả không gian hoạt động đều bị các tập đoàn lớn chia cắt. Ban đầu, các tập đoàn này rất hào phóng để người nghèo giữ lại nhà cửa, bãi cỏ và xe hơi cũ. Nhưng chẳng bao lâu, các loại chi phí bảo trì đa dạng đã khiến nhân vật chính nghèo khổ không thể chịu nổi, anh ta buộc phải bán căn nhà cũ với giá cao để dọn vào những căn buồng nhỏ có hệ thống tuần hoàn sự sống do các tập đoàn này sắp xếp.
Theo số tiền bán nhà cũ lúc đó, người nghèo đủ để sống cả đời không lo cơm áo. Thế nhưng, đủ loại vấn đề nhanh chóng xuất hiện, người nghèo không có thu nhập, anh ta phát hiện ra giá cả vật tư cần thiết ngày càng đắt đỏ, tốc độ tiêu tiền ngày càng nhanh. Anh ta muốn bán sức lao động của mình, nhưng trong thế giới bị máy móc thay thế con người, sức lao động của anh ta cũng vô giá trị như chính bản thân anh ta. Có lẽ thứ duy nhất còn giá trị là sự chú ý và thời gian của anh ta. Nhưng cũng chỉ có thể thông qua việc xem quảng cáo ngày qua ngày để nhận được chút thu nhập ít ỏi, cố gắng duy trì sự sống như một con người.
Cha mẹ anh ta lần lượt qua đời vì tuổi già, thi thể của họ cũng chẳng đổi được gì nhiều. Ngoài tài nguyên nước có thể tái chế và một hạn mức không khí miễn phí nhất định, khoáng chất và các nguyên tố phong phú trong cơ thể con người cũng chỉ đủ đổi lấy một miếng thịt bò ngon lành. Miếng thịt bò này đối với nhân vật chính là thứ vô cùng xa xỉ, vì hệ thống tuần hoàn chỉ cung cấp tài nguyên sống để anh ta duy trì sự sống ở mức tối thiểu, anh ta đã sắp quên mất mùi vị của thịt là như thế nào.
Anh ta cẩn thận ăn miếng thịt bò, mắt đẫm lệ, lẩm bẩm nói: "Cảm ơn cha mẹ."
Không gian sống của nhân vật chính ngày càng nhỏ đi, lúc mới chuyển vào căn buồng nhỏ, anh ta còn có thể thường xuyên ra ngoài đi dạo phơi nắng, nhưng dần dần, ngày càng nhiều đất đai bị các doanh nghiệp lớn bao vây, không gian hoạt động của anh ta cũng ngày càng nhỏ lại. Cuối cùng, anh ta chỉ có thể đứng sau lớp kính nhìn môi trường bên ngoài thay đổi từng ngày. Một khoảng đất trống bị xây nhà rồi lại phá đi, cải tạo thành quảng trường rồi lại phá đi trồng cỏ.
Cuối cùng, thế giới bên ngoài dường như đã trở lại thời kỳ điền viên tươi đẹp, không khí trong lành, chim hót hoa nở. Chỉ là mọi người đều bị ngăn cách sau lớp kính, chỉ có thể trơ mắt nhìn mà không thể hít thở lấy một hơi không khí trong lành bên ngoài.
Trước mặt nhân vật chính nghèo khổ chỉ là tấm kính bình thường, nhưng anh ta không thể đập vỡ, vì một khi làm vậy, thứ anh ta phải bồi thường không chỉ là tấm kính, mà còn là không khí trong lành bên ngoài. Loại không khí thơm ngát đầy hương hoa này hoàn toàn khác biệt một trời một vực với loại không khí vẩn đục trong hệ thống tuần hoàn, anh ta hoàn toàn không gánh nổi.
Vì sự tồn tại của các đơn vị thực thi pháp luật, nên hoàn toàn không cần phải mua kính cường lực, không cần chi thêm chi phí dư thừa.
Nhân vật chính nghèo khổ chỉ có thể nhìn xa xăm về phía bãi cỏ xanh đó, tưởng tượng rằng đó từng là sân sau nhà mình, từng có một bãi cỏ gập ghềnh, từng có một người bạn thời thơ ấu cùng anh ta vui vẻ đá bóng trên đó.
Đúng lúc này, anh ta nhìn thấy một thanh niên cao lớn, anh tuấn đang phô diễn kỹ năng đá bóng điêu luyện trên bãi cỏ. Động tác của anh ta vô cùng đẹp mắt, giống như một cầu thủ bóng đá hàng đầu vậy. Nhân vật chính nghèo khổ ngẩn ngơ nhìn một lúc lâu, đột nhiên nhận ra khuôn mặt của thanh niên này dường như có nét giống với người bạn thời thơ ấu trong ký ức của mình.
Thế giới này thông qua chip giáo dục, có thể đưa kiến thức tiên tiến của các nhà khoa học và kỹ năng vận động của các vận động viên vào não bộ con người. Mà công nghệ gen tiên tiến có thể giúp con người mãi mãi giữ được thanh xuân, tuổi thọ kéo dài gấp nhiều lần. Vì vậy, dù nhân vật chính nghèo khổ đã trở thành một ông lão hơn 50 tuổi, trông còn già hơn tuổi thực, thì người bạn thời thơ ấu của anh ta vẫn giữ nguyên hình dáng thanh niên.
Cảm xúc của nhân vật chính nghèo khổ dường như bùng nổ vào khoảnh khắc này, rất khó để mô tả cảm xúc của anh ta, là phấn khích, kích động hay phẫn nộ, tuyệt vọng. Anh ta bất chấp tất cả đập vỡ lớp kính, lao về phía bóng hình đó và gọi tên người bạn thời thơ ấu. Các đơn vị thực thi pháp luật hiện diện khắp nơi không hề bắn chết anh ta tại chỗ. Bởi vì người bạn này đã mặc định cho phép anh ta — nhân vật chính nghèo khổ được hít thở bầu không khí trong lành thuộc về mình, được giẫm lên bãi cỏ đắt đỏ thuộc về mình để nói chuyện với anh ta. Thậm chí còn để robot phục vụ riêng mang đến hai chiếc ghế, hai người giống như thế hệ cha chú cùng nhau ngồi trên bãi cỏ nhìn ra xa trò chuyện.
Nhân vật chính nghèo khổ bắt đầu hồi tưởng lại những ngày tháng khó quên đã qua, nhưng người bạn thời thơ ấu này chỉ lịch sự mà qua loa đáp lại anh ta, không hề khơi dậy bất kỳ gợn sóng cảm xúc nào. Chip giáo dục khiến não bộ của nhân vật chính giàu có toàn là những thứ hữu dụng, còn những nội dung vô dụng đã bị xóa bỏ trong thầm lặng.
Khi thảo luận về cuộc sống của mình, sự phẫn nộ của nhân vật chính nghèo khổ bùng phát, anh ta chất vấn thế giới bất công này, chất vấn tại sao không khí có thể thấy ở khắp nơi lại không thể tự do lấy được.
Nhân vật chính giàu có hỏi ngược lại một cách lạ lùng: "Không khí là tài nguyên, đã là tài nguyên thì là khan hiếm, tại sao lại có thể tự do lấy được?"
"Của cải cũng vậy, của cải trên thế giới này không hề khan hiếm, nhưng con người vẫn cứ đổ xô vào, bất chấp tất cả để theo đuổi của cải."
"Đối với xã hội này, luôn có nhiều người không có giá trị, còn chúng tôi - những người giàu có - vì lòng trắc ẩn và nhân từ, đã gánh vác gánh nặng cho xã hội này, cung cấp sự bảo đảm cuộc sống cơ bản nhất cho những người không có giá trị này, chúng tôi mới là những người cống hiến cho xã hội."
"Tất cả những gì anh nhìn thấy, bao gồm cả bãi cỏ dưới chân, không khí đang thở đều là tài sản cá nhân của tôi. Nếu tôi muốn, anh cũng có thể trở thành tài sản cá nhân của tôi. Và tài sản cá nhân của tôi là được các đơn vị thực thi pháp luật bảo vệ, thần thánh không thể xâm phạm."
"Tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì trái pháp luật. Tôi bắt đầu từ hai bàn tay trắng, từ việc buôn bán nhỏ đến quy mô như hiện nay, trong quá trình này tôi đã bỏ ra sự nỗ lực mà các người không thể tưởng tượng nổi, dựa vào trí tuệ của bản thân để giải quyết từng vấn đề một."
Ánh sáng trong đôi mắt của nhân vật chính nghèo khổ dần mờ nhạt đi, anh ta không thể phản bác người bạn thời thơ ấu này, vì đối phương trích dẫn kinh điển, có thể viện dẫn mọi điều khoản pháp luật, hơn nữa tài ăn nói cực tốt, nhân vật chính nghèo khổ dù thế nào cũng không phải là đối thủ.
Nhân vật chính nghèo khổ cũng hoàn toàn không có khả năng phản kháng, các đơn vị thực thi pháp luật hiện diện khắp nơi sẽ bắn chết anh ta ngay khoảnh khắc anh ta muốn chết chung với nhân vật chính giàu có.
Và ngay khi anh ta nản lòng thoái chí chuẩn bị quay về, nhân vật chính giàu có lại gọi anh ta lại.
"Anh rất may mắn, tôi không phải là kẻ giàu mà bất nhân, tôi vẫn là nhà từ thiện lớn nhất xã hội hiện nay."
"Mặc dù mọi người luôn xâm phạm tài sản tư nhân của tôi, gây ra cho tôi rất nhiều rắc rối, nhưng tôi luôn giữ sự bao dung và kiềm chế tối đa, đã cứu không ít người từ tay các đơn vị thực thi pháp luật. Để giải quyết triệt để vấn đề này, tôi quyết định hào phóng chi tiền, thực hiện kế hoạch từ thiện lớn nhất trong đời, cung cấp tàu vũ trụ và nhiên liệu cho các người. Để các người có cơ hội khai phá thế giới mới."
"Tất nhiên cuộc thám hiểm này đầy rẫy nguy hiểm. Các người có quyền tự do lựa chọn, dù đi hay ở, tôi đều tôn trọng quyết định của các người, nhưng cũng hy vọng các người có thể tôn trọng pháp luật, tôn trọng tài sản cá nhân của tôi."
Vào cuối bộ phim, vô số người giống như nhân vật chính nghèo khổ đã lên con tàu vũ trụ hướng tới hành tinh khác. Trước khi con tàu khởi hành, nhân vật chính nghèo khổ nhìn thấy nhân vật chính giàu có trên màn hình hiển thị phía trước. Họ nhìn sâu vào mắt nhau qua màn hình.
Nhưng dù họ có dùng ánh mắt và ngôn từ thế nào, cũng cuối cùng không thể thấu hiểu nhau, người nghèo và người giàu đã trở thành hai loài sinh vật hoàn toàn khác biệt.
Cuối cùng, con tàu khởi hành, xé toạc bầu trời, bay về phía không gian vũ trụ mênh mông.
Còn nhân vật chính giàu có thì mãn nguyện ngồi xuống chiếc ghế bập bênh trên bãi cỏ, vuốt ve chú chó cưng của mình và tiếp tục đọc sách. Mặc dù với anh ta đã nắm giữ quá nhiều kiến thức, nhưng đọc sách vẫn mang lại cho anh ta cảm giác hạnh phúc.
"Thật tốt biết bao, mọi vấn đề đều được giải quyết theo cách vẹn cả đôi đường."
Ánh hoàng hôn dần mờ nhạt, nhân vật chính giàu có dựa vào ghế bập bênh, gương mặt mỉm cười, ngủ thiếp đi một cách an nhiên như một đứa trẻ.