Kể từ sau khi xuất viện, Yến Vũ không còn đụng vào cây đàn tỳ bà nữa. Ngày đi du lịch, lúc thu dọn hành lý, anh dời lớp chăn mỏng ở góc phòng ra và nhìn thấy hộp đàn tỳ bà của mình đang nằm dưới đất.

Anh khựng lại, do dự một lúc lâu mới mở hộp ra. Anh cứ ngỡ bên trong sẽ trống rỗng, nhưng không ngờ cây đàn tỳ bà "Yến Vũ" vẫn lặng lẽ nằm đó, thân đàn đầy rẫy những vết nứt vỡ.

Chẳng biết Lê Lý đã dùng keo dán sắt dán những mảnh gỗ lớn nhỏ ấy lại từ bao giờ. Có thể thấy cô đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết, tất nhiên là đàn không thể phát ra tiếng được nữa; nhưng hình dáng cây tỳ bà vẫn y như cũ, chỉ là dây đàn đã đứt và thân đầy những vết sẹo. Lớp gỗ tỳ bà vẫn giữ được độ bóng bẩy ôn nhu, như thể sau khi dán xong, cô còn thường xuyên chăm chút cho nó.

Yến Vũ vuốt ve sợi dây đàn đã đứt, rồi chạm vào những vết nứt đã được dán lại, hồi lâu không nói nên lời.

Khi Lê Lý từ phòng tắm bước ra, anh đang ngồi xổm bên hộp đàn thất thần. Nghe tiếng động, anh hoàn hồn rồi nhẹ nhàng đóng hộp đàn lại.

Lê Lý giải thích: "Em không nỡ để nó vỡ nát ở đó nên đã dán lại. Dù sao thì nó cũng là người bạn đồng hành bao nhiêu năm của anh mà..."

Yến Vũ bước tới ôm chầm lấy cô, bàn tay siết chặt sau gáy cô, mặt vùi vào mái tóc cô.

Lê Lý vỗ vỗ lưng anh: "Anh đừng buồn, đừng vì những người đó mà trừng phạt chính mình. Em muốn anh làm những gì anh muốn."

Yến Vũ nói: "Anh chỉ muốn sống thật tốt cùng với em."

Anh không ngừng lẩm nhẩm trong lòng, tựa như một câu chú.

Ngày hôm đó, hai người lên máy bay đi Đại Lý.

Suốt dọc đường đi, từ ngõ nhỏ đến sân bay, từ khoang máy bay đến Đại Lý, màu tóc nổi bật của anh thu hút vô số ánh nhìn. Lúc nhận phòng khách sạn, nhân viên lễ tân nhìn chằm chằm vào hai người rồi thốt lên: "Tóc của hai bạn đẹp thật đấy." Một lúc sau lại hỏi: "Có phải bạn là người chơi DJ đó không?"

Hai hôm trước ở quán bar Khinh Thủy, có người quay lại cảnh Yến Vũ chơi DJ, kết quả đoạn video ngắn đó đã gây sốt. Hình ảnh phóng khoáng, tùy ý khi anh làm DJ khác xa với vẻ lịch lãm trong phòng hòa nhạc, cộng thêm mái tóc bạc cực kỳ bắt mắt. Dù không biết anh là Yến Vũ, bản thân video cũng có sức lan tỏa rất lớn và nhanh chóng nổi tiếng trên mạng. Thế nhưng, cả Yến Vũ lẫn Lê Lý đều chưa từng lên mạng để ý đến.

Phòng của họ đối diện với hồ Nhĩ Hải, ngoài cửa sổ sát đất là bầu trời xanh ngắt và mặt nước còn xanh hơn. Trong sân nhỏ rải đầy sỏi, đặt những chiếc ô che nắng màu trắng, ghế sofa và bàn nhỏ. Chỉ cách vài bước chân, làn nước xanh biếc vỗ vào bãi sỏi.

Lê Lý kéo cửa sổ sát đất ra, bị cảnh đẹp làm cho choáng ngợp: "Thảo nào nhiều người đến Đại Lý thế, đẹp thật đấy. Em có thể nằm ở đây cả tháng luôn."

"Vậy thì nằm một tháng đi."

Bên cửa sổ sát đất có một chiếc bồn tắm lớn màu trắng, trên kệ gỗ bày khăn tắm, muối tắm, tinh dầu và xà phòng thơm. Trong bồn tắm rải một lớp cánh hoa hồng. Màu đỏ tươi, vô cùng quyến rũ.

Lần đầu tiên Lê Lý thấy bồn tắm đặt cạnh cửa sổ, đối diện thẳng với biển xanh trời biếc, cô cảm thấy có chút kích thích khó tả, liền liếc nhìn Yến Vũ.

Yến Vũ khẽ cười: "Hư hỏng."

Lê Lý vốc cánh hoa ném lên đầu anh: "Anh không hư hỏng thì đừng có đụng vào em."

Yến Vũ đưa tay chọc chọc vào eo cô, hôm nay cô mặc chiếc áo ngắn hở eo, rất tiện cho anh chạm vào. Lê Lý đánh vào tay anh một cái. Anh lại chọc tiếp, chọc trúng chỗ nhột làm cô bật cười khúc khích.

Đêm đó, chiếc bồn tắm đã được sử dụng.

Cửa sổ sát đất chỉ kéo một lớp rèm voan trắng, trong phòng không bật đèn. Nhưng ánh trăng rất sáng, sắc trắng bàng bạc xuyên qua lớp màn mỏng rải lên mặt sàn gỗ, rải vào làn nước đang gợn sóng. Da thịt của anh và cô trắng trẻo, hòa quyện vào trong ánh trăng. Tựa như hai chú cá nhỏ trắng muốt đang quấn quýt trong hồ nước.

Ngày hôm sau, Yến Vũ cùng Lê Lý đi dạo phố cổ. Không khí thương mại hơi đậm đặc, nhưng Lê Lý rất thích. Có lẽ vì bầu trời Vân Nam quá xanh, mây quá trắng. Những dãy phố cổ kính trải dài, khoáng đạt và sáng sủa.

Lê Lý gặp hàng ăn vặt nào cũng muốn thử, dọc đường cô đã nếm qua nhũ phiến nướng, bánh bột nếp nướng, khoai tây chiên. Món nào cũng ngon tuyệt. Đáng tiếc là Yến Vũ không ăn được.

Buổi trưa, họ tìm đến một quán chuyên món nấm, gọi đủ loại nấm từ nấm gan bò, nấm kiến thủ thanh, nấm đầu xanh đến nấm dầu gà. Hương vị quả nhiên rất tươi ngon. Lê Lý hỏi ông chủ có nhìn thấy "người nhỏ" không, ông chủ cười đáp: "Nếu các bạn nhìn thấy người nhỏ, thì tôi phải nhìn thấy cảnh sát rồi."

Ăn cơm xong, họ đi bộ đến tường thành cổ, trên đường có mấy cô mặc trang phục dân tộc hỏi có muốn tết tóc không.

Yến Vũ nói: "Tết đi, màu tóc của em tết tóc nhiều màu trông sẽ đẹp lắm."

Lê Lý sờ vào lọn tóc nhỏ sau gáy anh: "Chỗ này của anh cũng tết được một bím đấy."

Yến Vũ bảo không cần.

Lê Lý nói: "Anh tết đi thì chúng mình mới là bím tóc đôi chứ."

Thế là anh đồng ý.

Cô ấy lấy những sợi chỉ màu xanh, vàng, lục tết một bím nhỏ sau đầu Yến Vũ. Phải nói là trông rất hợp. Sau đó cô ấy lại tết cho Lê Lý. Tóc cô dày, phải tết đến hai ba mươi bím.

Nắng trưa gay gắt, họ ngồi xuống bậc thềm dưới bóng cây.

Giữa chừng, Tạ Hàm gửi tin nhắn hỏi khi nào hè này cô về Giang Châu, Lê Lý nói đang ở Đại Lý. Tạ Hàm gọi điện thoại trò chuyện một lúc rồi cúp máy. Cô thợ tết tóc vô tình kéo mạnh một sợi tóc, Lê Lý khẽ "xì" một tiếng.

"Ôi, xin lỗi em nhé."

"Không sao ạ." Lê Lý xoa đầu, bỗng nhiên phát hiện Yến Vũ vừa nãy còn ngồi cạnh cô chơi game đã biến mất.

Cô nhìn quanh trái phải cũng không thấy người đâu, lòng chùng xuống, lập tức đứng dậy, tóc bị kéo đau điếng.

Cô thợ nói: "Còn thiếu hai bím nữa thôi—"

Lê Lý vội vàng hỏi: "Bạn nam tóc bạc đi cùng em đâu rồi ạ? Anh ấy biến mất từ lúc nào?"

"Cô không để ý nữa. Có lẽ lát nữa cậu ấy về thôi, để cô tết nốt cho—"

"Không cần nữa!" Lê Lý chạy ra phố, nhìn quanh bốn phía. Nhưng chẳng thấy bóng dáng Yến Vũ đâu. Cô run rẩy gọi điện cho anh, tút... tút... tút... không ai bắt máy.

Mồ hôi lạnh toát ra khắp người Lê Lý, cô chạy qua vài cửa hàng, nhìn từng người một, vẫn không thấy anh. Lòng cô không ngừng chìm xuống, sợ đến mức chân tay bủn rủn, chẳng màng gì nữa, cô hét lớn giữa dòng khách du lịch đông đúc: "Yến Vũ! Yến Vũ!"

Mọi người xung quanh kỳ lạ nhìn cô gái tóc bạc đang cuống cuồng xoay sở, cô lại gọi điện lần nữa, vừa đi vừa hét: "Yến Vũ!!"

Khi cô sắp phát điên vì sợ hãi, một tiếng gọi vang lên: "Lê Lý?!"

Như được cứu rỗi, cô ngoái đầu lại, Yến Vũ đang cầm một bát kem tuyết lớn, vừa bước ra từ một quán đồ uống, nhìn cô đầy kinh ngạc.

Cách những bóng người qua lại trên phố cổ, cô ngẩn ngơ, trái tim đập loạn nhịp dần bình ổn lại. Cô bỗng muốn khóc, nhưng cố gắng nhịn xuống.

Cô đứng lặng một hồi, Yến Vũ đi về phía cô.

Giọng cô nhỏ nhẹ: "Sao anh đi mua đồ mà không nói với em một tiếng?"

"Anh có nói với em mà." Anh khẽ bảo, "Anh không biết là em không nghe thấy."

Cô không nói gì, ngẩn ngơ nhìn bát kem tuyết hồng trà đó; bên trên rưới lớp kem sữa và đậu đỏ. Lúc cô đang gọi điện với Tạ Hàm, thấy khách du lịch đi ngang qua ăn món này. Chắc vì cô nhìn thêm vài lần nên anh mới đi mua cho cô.

Yến Vũ nhìn cô, vẻ hoảng loạn trên mặt cô vẫn chưa tan hết, tóc tai cũng rối bời, một bím tóc tết dở dang chưa hoàn thiện, sợi chỉ dài treo lủng lẳng trên mái tóc màu bạc xám.

Anh cũng im lặng, như thể nhìn rõ bệnh tình của mình có ý nghĩa thế nào đối với cô. Anh khẽ nói: "Xin lỗi, anh nên nghĩ đến việc em không nghe thấy, nên gửi tin nhắn cho em mới đúng."

Những lời xin lỗi còn lại, anh không thể thốt nên lời.

Môi cô run rẩy, nắm lấy tay áo anh, nói: "Không chơi nữa, em muốn về."

Lê Lý không nói một lời suốt dọc đường, chậm rãi ăn hết bát kem tuyết, cơn nóng nảy vì lo lắng lúc nãy mới dịu xuống.

Về đến khách sạn, cô nằm trên ghế sofa trong sân ngắm hồ Nhĩ Hải. Yến Vũ ngồi bên cạnh, tiếp tục tết nốt bím tóc chưa xong trên đầu cô. Đây là lần đầu tiên anh làm tóc cho con gái nên không thạo lắm, làm rất chậm.

Cảm giác ngón tay anh di chuyển giữa mái tóc cô thật chân thực, tinh tế; cô nói: "Anh có nhớ lần ở Giang Châu, anh tháo bím tóc cho em không?"

"Nhớ."

"Lúc đó chúng mình còn chưa thân, nhưng anh cố tình hắt canh gà lên người Vương An Bình."

Anh ngước mắt: "Em còn nhớ chuyện này sao?"

"Ừm, chưa từng có ai bảo vệ em như anh cả." Lê Lý nói.

Yến Vũ không đáp, ngón tay nghiêm túc quấn lấy sợi tóc mảnh mềm của cô, từng chút một cuốn đến tận đuôi tóc rồi thắt nút.

"Xong chưa?"

"Xong rồi."

Lê Lý nằm sấp trên tay vịn sofa, nhìn mặt hồ Nhĩ Hải gợn sóng lăn tăn mà thất thần. Thời tiết rất đẹp, mặt hồ xanh như ngọc bích, giữa hồ dập dềnh những tầng sóng trong trẻo, ánh nắng trắng xóa như bầy cá nhảy múa, lại như chứa đựng kho báu gì đó. Có lẽ, giữa lòng hồ lại có một thế giới khác chăng.

Ngước mắt nhìn trời. Một cánh diều đang bay. Có lẽ, Yến Vũ cũng là một cánh diều, có thể bay đến thế giới thủy tinh bất cứ lúc nào, còn cô là sợi chỉ mỏng manh duy nhất níu giữ anh lại thế giới này. Cô rất sợ mình không giữ nổi anh.

Đang nhìn, Yến Vũ di chuyển đến trước mặt cô, ngồi trên bãi sỏi, tháo chiếc vòng cổ đồng xu trên cổ xuống, hai tay giấu ra sau lưng, loay hoay một hồi rồi nắm hai tay lại đưa ra trước mặt, hỏi: "Tay nào?"

Lê Lý nói: "Em không đoán."

"Thắng thì được tát một cái."

Mắt Lê Lý sáng lên, vỗ vào tay phải anh. Yến Vũ xòe tay phải ra, lòng bàn tay trống không.

Lê Lý: "..."

Anh không nhịn được cười lộ cả răng, tay phải khẽ vỗ lên má cô. Lê Lý nổi chí, ngồi dậy: "Làm lại!"

Yến Vũ giấu tay ra sau, dường như suy nghĩ một chút, nhìn cô, đôi mắt cười cười. Lê Lý thấy bộ dạng đó của anh cũng không nhịn được cười: "Nhanh lên! Em đoán lần này anh vẫn để tay phải."

Yến Vũ lại suy nghĩ một chút, rồi nắm hai tay đưa ra trước mặt.

Lê Lý dứt khoát gõ vào tay phải anh, Yến Vũ xòe ra, lòng bàn tay vẫn trống không. Lê Lý tức đến bật cười: "Không thể nào?" Yến Vũ cười đến lộ cả má lúm đồng tiền, lại khẽ vỗ lên má cô một cái nữa.

Lê Lý nhảy xuống khỏi sofa, khoanh chân ngồi xuống bãi sỏi: "Làm lại lần nữa, em không tin anh có thể thắng ba lần liên tiếp!"

Yến Vũ khó khăn lắm mới nín cười, giấu tay ra sau, nghiêm túc hỏi: "Em đoán lần này anh để tay nào?"

"Đừng hòng dùng đòn tâm lý với em. Em không đoán."

Yến Vũ cười gật đầu: "Được thôi."

Anh giấu xong, nắm hai tay đưa cho cô. Lê Lý lần này suy nghĩ một lúc, đưa tay định chạm vào tay phải anh, thấy khóe môi anh không nhịn được nhếch lên, nhận ra có gì đó không ổn, lập tức nắm lấy tay trái anh: "Tay này!"

Yến Vũ xòe tay trái ra, vẫn trống không.

Anh cười không dứt, đưa tay vỗ nhẹ lên bên má còn lại của cô.

Lê Lý ngẩn người một lúc, đột nhiên nghĩ ra điều gì, lập tức chộp lấy tay phải anh: "Cho em xem, tay này của anh có không? Đưa đây!" Yến Vũ không đưa, nắm chặt tay không buông.

"Anh gian lận! Cả hai tay anh đều không có! Đồ lừa đảo!" Lê Lý túm lấy tay anh, dùng sức nhưng không bẻ ra được, trong lúc đùa nghịch Yến Vũ bị cô đẩy ngã xuống bãi sỏi, cười đến mức mắt cong thành hình trăng khuyết, cổ cũng đỏ bừng vì cười.

Cuối cùng anh cũng xòe tay ra, lòng bàn tay phải nắm chiếc vòng cổ đồng xu, màu vàng hồng, lấp lánh dưới ánh nắng.

Lê Lý sững sờ.

Yến Vũ nhịn cười: "Hai lần trước đều trống không, lần cuối cùng mới..." Lê Lý tức giận lao vào, vỗ nhẹ hai cái vào mặt anh mới thôi.

Đùa xong, Lê Lý cũng nằm xuống bãi sỏi, gối đầu lên cánh tay anh ngắm trời. Bầu trời cao và xanh, gió thổi những đám mây bay vút qua, trong trẻo và xa xăm.

Lê Lý nhìn một lúc rồi xoay người lại. Yến Vũ vốn cũng đang nhìn trời, ánh mắt liền chuyển sang cô. Đôi mắt anh phản chiếu bầu trời xanh, trong veo như mặt biển lấp lánh ánh sóng.

Cô nói: "Dạo này anh cười nhiều hơn hẳn."

"Chẳng phải em nói thích nhìn anh cười sao?"

"Đặc biệt thích. Anh cười lên rất đẹp," cô chọc chọc vào má anh, "Lúc cười, ở đây có một cái lúm đồng tiền nhỏ." Chỉ là lúc này, nơi gần xương hàm bên phải của anh, vết sẹo do dây đàn tỳ bà cứa vào vẫn chưa lành hẳn.

"Biết thế, hồi còn ở Giang Nghệ, anh đã cười với em nhiều hơn. Nhưng lúc đó anh không cười nổi."

"Em biết. Không muộn đâu."

Anh lại cười, Lê Lý lặng lẽ nhìn nụ cười của anh.

Anh nói: "Em nhìn kìa, như thể muốn ghi nhớ dáng vẻ khi anh cười vậy."

Tim cô bỗng nhói lên, đẩy anh một cái rồi đứng dậy quay về phòng.

Yến Vũ đứng dậy đi theo vào. Cô ngồi bên giường nghịch điện thoại, anh ngồi xuống bên cạnh cô: "Anh nói sai rồi." Cô không thèm để ý, định bỏ đi.

Yến Vũ kéo cô lại, cô cứ muốn đi, anh lại kéo cô lại. Vài lần như thế, anh thấy ngay cả lúc cô giận dỗi cũng thật đáng yêu, trong mắt liền ánh lên nét cười dịu dàng.

Vừa thấy anh đang cười, mà nụ cười đó lại mang theo chút bi thương, lòng cô vừa xót vừa giận, hạ quyết tâm phải thoát ra. Anh cũng biết, lần này liền dùng sức thật sự kéo cô lại, đè lên giường.

Lê Lý ngã vào chiếc chăn mềm mại, đón nhận ánh mắt sâu thẳm lúc này của anh, đột nhiên toàn thân run lên. Cô nhìn sâu vào anh, tay vuốt ve thắt lưng anh, chạm vào những vết sẹo nông sâu trên làn da mịn màng của anh.

Cô lập tức ôm lấy cổ anh, kéo anh đè lên người mình, hôn lấy hôn để đôi môi anh. Còn bàn tay anh gần như muốn ấn chặt vai cô vào chiếc chăn bông.

Giống như hai con thú đang đánh một trận chiến, cắn xé, quấn quýt, như thể muốn hận không thể đâm sầm vào nhau, đánh tan nát, tốt nhất là đau thấu tim gan.

Trên vỏ chăn vang lên những tiếng cọ xát như tiếng xé vải, như từng lưỡi dao cứa trên tấm bạt, kích thích một cuộc tranh đấu ngày càng dữ dội. Nhưng hình như chỉ có như vậy, mới có thể cảm nhận được mọi thứ đều là thật, đều sống động, đều đang tồn tại.

Cô vừa túm lấy anh vừa cắn anh, vừa khóc.

Cô biết, những ngày này anh đã dùng đủ mọi cách để nỗ lực, để giãy giụa, để cố gắng chống chọi với trầm cảm, đang bám lấy cô, bám lấy thế giới này, đang liều mạng muốn sống sót. Nhưng cô sợ biết bao khi anh cuối cùng lại vô lực.

Ánh sáng di chuyển, anh và cô nằm trong chiếc giường nhăn nhúm như cánh hoa, ôm chặt lấy nhau, nước mắt ướt đẫm gò má, hơi thở trầm chậm.

Lê Lý vùi mặt vào cổ anh đẫm mồ hôi, khẽ gọi: "Yến Vũ—"

"Ừm?"

Cô lại không nói gì.

Yến Vũ mở mắt, mái tóc bạc của cô rối bời, trên mặt vẫn còn dư sắc đỏ, khóe mắt lại vương lệ.

Anh nói: "Lê Lý, em không nỡ xa anh bao nhiêu, thì anh cũng không nỡ xa em bấy nhiêu."

"Em rất không nỡ, em đã nói rồi, em mãi mãi không thể chuẩn bị sẵn sàng được." Giọng cô nghẹn ngào.

Yến Vũ đứng dậy đi về phía giường lấy điện thoại.

Vốn đang ôm nhau nóng hổi mồ hôi, anh đột nhiên rời đi, cô thấy lạnh lẽo một cách khó hiểu, rùng mình một cái. Nhưng anh nhanh chóng quay lại, ôm cô vào lòng, nói: "Em xem này." Anh mở điện thoại, một album ảnh tên là "Check-in".

Toàn là ảnh chụp màn hình trên mạng, "100 việc làm cùng bạn gái", "100 địa điểm phải đến cùng bạn gái (phiên bản trong nước)", "100 địa điểm phải đến cùng bạn gái (phiên bản nước ngoài)", "100 địa điểm phải đến cùng bạn gái (phiên bản độc lạ)", "100 việc làm cùng vợ", "100 việc làm cùng gia đình..."

"Cái gì đây?"

"Anh muốn check-in từng cái một."

Cô sụt sịt mũi: "Nhiều thế này, không có cả đời thời gian thì làm sao check-in hết được?"

"Đúng vậy." Yến Vũ nói.

Lê Lý ngẩn người, ngước mắt nhìn anh, mắt cay xè: "Anh đang dùng cách này để giữ lấy chính mình sao?"

"Có lẽ vậy. Anh không muốn nói dối em." Yến Vũ khó khăn mở lời, "Đôi khi, những suy nghĩ đó không thể kiểm soát được. Anh cũng không muốn, nhưng không còn cách nào khác. Thế nhưng, anh cũng đang nỗ lực hết mình. Anh muốn ở bên em, vì... thật sự không nỡ. Anh cũng muốn cố gắng vui vẻ, bác sĩ Từ nói, muốn làm gì thì làm, đừng chờ đợi, đừng đè nén. Anh đang thử thay đổi. Như vậy, có lẽ anh sẽ yêu cuộc sống hơn một chút. Có thể, sẽ rất chậm, rất lâu..."

"Không sao cả." Cô bật khóc, "Yến Vũ, vì em, hãy nỗ lực thêm chút nữa... cầu xin anh..."

"Ừm... anh biết rồi. Anh nhất định sẽ nỗ lực."

"Nhưng chúng mình chưa từng thảo luận về tỳ bà nữa." Cô nói, "Nhưng anh thích tỳ bà như vậy."

Yến Vũ im lặng hồi lâu: "Bây giờ nhớ lại, sẽ rất đau lòng. Cho nên không nghĩ tới nữa. Anh cũng không biết sau này sẽ thế nào. Nhưng hiện tại, anh khá thích học sáng tác, chỉ là nghiên cứu chưa đủ sâu, chưa xác định rõ đi theo hướng cổ điển hay hướng hiện đại. Tương lai rốt cuộc sẽ chọn thế nào, anh còn chưa biết. Chỉ có thể bước từng bước một rồi tính tiếp." Anh lại nói một lần nữa, "Lê Lý, anh sẽ nỗ lực."

Lê Lý không nói nên lời, vùi sâu vào lòng anh, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống lồng ngực anh.

Nửa tháng sau đó, họ vẫn luôn ở đó. Mỗi ngày, họ đạp xe bên hồ Nhĩ Hải, chụp ảnh; leo núi Thương Sơn, ngắm biển mây; ngắm bình minh, ngắm hoàng hôn; nằm trong sân hóng gió ngắm trời, đọc sách nghe nhạc, trò chuyện ngẩn ngơ.

Cũng không phải là không có những ngày khó chịu. Yến Vũ vẫn mất ngủ, vẫn im lặng, vẫn vô thức đột nhiên gảy cây "tỳ bà" của mình, tay anh luôn tự nhiên gảy những sợi dây trong không trung.

Có đêm, anh ngủ không ngon, đột nhiên tỉnh giấc, nhìn trần nhà mờ ảo hồi lâu, định đứng dậy; nhưng khoảnh khắc đó, Lê Lý đang "ngủ say" đã nắm chặt cổ tay anh.

Anh không nói một lời, cô cũng chẳng nói gì, cô cứ thế nắm tay anh trong đêm tĩnh lặng, cùng anh "ngủ" đến tận sáng.

Nhưng khi những thời khắc như vậy trôi qua, để lại đều là hạnh phúc.

Có một ngày họ chẳng muốn làm gì cả, Lê Lý nhớ lại có lần Yến Vũ nói muốn ngủ cùng cô suốt cả một ngày. Thế là, họ thực sự ngủ suốt cả ngày, từ trưa đến khi hoàng hôn buông xuống.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối. Ánh trăng rải trên mặt hồ Nhĩ Hải ngoài cửa sổ sát đất, mặt hồ đẹp đến mức phát ra ánh huỳnh quang. Sau khi ăn tối ngoài trời trong sân, hai người đắp một tấm chăn mỏng, nằm song song trên bãi sỏi, thò chân vào làn nước hồ Nhĩ Hải mát lạnh.

Lê Lý lạnh quá kêu lên, rụt chân lại, áp vào bụng anh; anh liền cù lòng bàn chân cô, cười đến mức lăn lộn dưới tấm chăn mỏng.

Khi đó, chân tóc họ đã mọc ra màu đen, hai người lại cùng nhau nhuộm tóc về màu đen.

Ở Đại Lý đến giữa tháng bảy, họ bay ra nước ngoài, đến New York.

Là quyết định đột ngột.

Chương trình "Tay trống bùng nổ" ra mắt tập ngoại truyện - chương trình giải trí của bảy tám tay trống xuất sắc được yêu thích nhất ở New York.

Yến Vũ vô tình nhìn thấy trên tivi ở sảnh khách sạn. Mấy ngày đó, họ đang chuẩn bị rời Đại Lý, còn Lê Lý vẫn đang chọn điểm đến tiếp theo. Yến Vũ nói, đi New York đi.

Lê Lý thấy điên rồ, nhưng cũng rất phấn khích, thế là lập tức bay đến New York.

Yến Vũ đặt một căn hộ gần công viên Trung tâm. Đường phố giống như những bộ phim Âu Mỹ Lê Lý từng xem, những hàng cây sồi và cây phong lớn, nhà cửa cổ điển và ngăn nắp. Mỗi ô cửa sổ đều như được vẽ ra từ sách cổ tích.

Họ ở trên tầng ba của một ngôi nhà dân từ thế kỷ trước, phòng ốc thoải mái và tinh tế, từ cửa sổ có thể nhìn bao quát cả con phố. Những đứa trẻ tóc vàng mắt xanh trượt ván lướt qua. Buổi sáng, ở góc phố có một chiếc xe bán bánh donut, hương thơm ngào ngạt.

Những ngày đầu đến New York, Yến Vũ và Lê Lý đi dạo Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, ngắm cảnh đêm trên tòa nhà Empire State, rồi đến đài thiên văn xem hoàng hôn. Họ đã cùng nhau ngắm rất nhiều hoàng hôn rồi. Yến Vũ nói, hoàng hôn ở Giang Châu vẫn là đẹp nhất.

Nhưng so với những điểm du lịch sầm uất, điều Lê Lý ấn tượng sâu sắc là nhân văn độc đáo. Trước chân là một nhóm người sành điệu đi qua, sau chân là chuột thản nhiên chạy ngang, người đàn ông cởi trần vẽ graffiti đứng trên sân ga vừa lẩm bẩm vừa hát vang, người không rõ giới tính ngồi trong toa tàu đi vệ sinh, người cởi trần đứng giữa dòng người đông đúc ở ngã tư giơ biển hét lớn...

Lê Lý nói: "Cảm giác ở đây ai cũng có thể tinh tế, ai cũng có thể phát điên."

Yến Vũ nói: "Có phải cảm thấy rất hợp với em không?"

Lê Lý liếc anh một cái: "Ý anh là sao?"

"Khen em tinh tế sành điệu."

"Em tin anh chết liền. Yến Vũ, anh thực sự hư hỏng rồi."

Chơi được vài ngày, họ chẳng đi điểm du lịch nào nữa. Mỗi ngày đều ngủ đến tự nhiên tỉnh trong căn hộ, kéo rèm cửa, để ánh nắng xuyên qua tán cây xanh rải vào phòng.

Họ ra phố, nắm tay nhau đi dạo tùy ý, luôn gặp những nghệ sĩ đường phố biểu diễn, người thổi sáo, người kéo violin, người chơi guitar... Họ sẽ ngồi bên cạnh nghe thật lâu, nghe xong liền bỏ tiền giấy vào hộp nhạc cụ.

Sau đó đi công viên Trung tâm cho bồ câu ăn, những người lạ chạy bộ ngang qua, có người ném đĩa bay, có người dắt chó đi dạo; đôi khi gặp người tập nhạc, kéo những bản nhạc không thành giai điệu ở gần đó.

Họ còn vào thành phố nghe rất nhiều buổi hòa nhạc trong nhà và ngoài trời, không bao giờ trùng lặp. Đến tối, hai người đi xem nhạc kịch Broadway, tan cuộc cô mua một cây kem, anh uống một ly soda, vừa đi vừa thảo luận về cốt truyện âm nhạc, giẫm lên ánh trăng về nhà.

Không biết có phải vì đến xứ lạ, tâm cảnh thay đổi hay không. Yến Vũ trở nên càng bám cô hơn, luôn vô thức ôm ấp, vuốt ve, hôn hít, chạm vào cô.

Đôi khi ngồi bên đường nghe nhạc, đứng chờ đèn đỏ ở ngã tư, anh sẽ vô tình ôm chặt lấy cô, hôn lên tóc cô, hôn lên tai cô.

Lê Lý liền cười: "Bây giờ anh giống như một miếng kẹo cao su vậy."

Anh nói: "Anh lại muốn trở thành một viên kẹo."

Được em bỏ vào túi áo, từ đó về sau chẳng muốn gì nữa.

Còn cô cũng vậy, trở nên vô cùng bám người. Hình như chỉ có ôm chặt lấy anh thật sự, mới có cảm giác chân thực.

Có buổi trưa, họ từ bên ngoài ăn trưa xong trở về. Vốn định chiều đi nghe một buổi hòa nhạc ngoài trời. Nhưng ánh nắng ngoài cửa sổ quá rực rỡ, thủy tinh cắt thành từng mảng ánh sáng trắng lóa, trải dài trong phòng. Không khí buổi chiều dâng lên một chút nóng nảy.

Lê Lý cảm thấy mệt mỏi lười biếng, ngã nhào lên chiếc giường bông xốp, đá văng giày: "Hôm nay không muốn ra ngoài nữa."

"Vậy thì không đi nữa."

Yến Vũ lấy một cuốn sách âm nhạc mua ở hiệu sách mấy ngày trước, xếp gối lại, tựa vào đó đọc sách. Lê Lý nằm ngang trên giường, đầu gối lên đùi anh, lười biếng nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá cây sồi tròn tròn, xanh xanh, ánh nắng nhảy múa trên đó. Sau tán lá che khuất những tòa nhà cổ kính, cửa sổ như một khung tranh.

Yến Vũ lấy đầu cô làm giá sách, gáy sách tựa trên đầu cô. Lật xem vài trang, anh nói: "Em thấy Học viện Âm nhạc Juilliard thế nào?" Họ vừa đi dạo trong khuôn viên trường buổi sáng.

Lê Lý ngáp một cái: "Khá đẹp, rất hiện đại. Không giống Đế Âm, cổ kính phong vị."

"Em có muốn đến đây học không?"

Cô tỉnh người: "Ý gì?"

"Đế Âm có chương trình trao đổi với Juilliard. Trước đây anh học tỳ bà, tự nhiên không cân nhắc." Yến Vũ gấp sách đặt sang một bên, nhìn cô, "Nhưng nếu chuyển ngành học sáng tác thì sẽ cân nhắc. Em học trống, chắc chắn cũng là đội ngũ giảng viên bên này lợi hại hơn."

Lê Lý nhận ra, anh đưa cô đến New York chơi, thực ra ẩn chứa ý nghĩa này. Ngày hôm đó cô khóc ở Đại Lý, anh biết cô lo lắng, nên dùng hành động để nói cho cô biết kế hoạch của mình.

Đến đây học, rời xa cuộc sống trước kia, anh sẽ tốt hơn, đây chính là quyết tâm anh đã nỗ lực hết mình.

Nhưng điều Lê Lý không biết là, ngoài điều này ra, còn một lý do khác.

Một tháng trước, Yến Vũ nói với Đường Dật Huyên: "Anh muốn cùng Lê Lý ra nước ngoài."

"Ra nước ngoài? Tại sao?"

"Chuyện của anh trai cô ấy, đối với cô ấy mãi mãi sẽ là một sự hạn chế. Chỉ cần đối thủ cạnh tranh có ý đồ, sẽ luôn cản trở cô ấy. Chỉ có đi đến nơi mới phát triển, cô ấy mới có đường lui tốt hơn."

"Em có sẵn lòng cùng anh đến đây không?" anh hỏi.

"Sẵn lòng chứ."

"Vậy một năm tới, em phải cực kỳ cực kỳ nỗ lực. Anh cũng vậy."

"Nỗ lực là sở trường của em mà."

Yến Vũ liền cười, cầm lại cuốn sách, tựa vào đầu cô. Còn cô gối lên đùi anh, thổi làn gió mùa hè lọt vào từ ngoài cửa sổ, nhìn gió vuốt ve rèm voan trắng, ánh nắng lốm đốm.

Cô nghe tiếng lật sách của anh, người qua đường dưới lầu nói ngôn ngữ xứ lạ, xe cộ nghiến qua đường, trong phòng có hương hoa hồng thoang thoảng.

Mọi thứ đẹp như một giấc mơ trắng.

Cô mơ màng chìm vào giấc ngủ, không nhớ mình đã ngủ bao lâu, chỉ nhớ mang máng khi mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã ráng chiều đầy trời.