Năm mười hai tuổi, Sư Khải từ Vân Tây thi đỗ vào trường Trung học trực thuộc Học viện Âm nhạc Hề Âm. Đây là lần đầu tiên cậu rời xa thị trấn nhỏ, cha mẹ đưa cậu đến ký túc xá rồi rời đi. Trong phòng có tám cậu con trai. Cậu ngủ giường tầng trên, Yến Vũ cũng ngủ tầng trên, vị trí ngay sát giường cậu.

Sáu người còn lại trong phòng đều là người bản địa thành phố Hề, chỉ có cậu và Yến Vũ là người nơi khác đến. Tuy nhiên, Yến Vũ vốn đã quen biết hầu hết các bạn cùng phòng từ trước, họ đều là học sinh từ tiểu học trực thuộc lên. Chỉ riêng cậu là không quen ai, cảm thấy lạc lõng, chẳng thể hòa nhập.

Cuối tuần đầu tiên, mọi người đều về nhà.

Yến Vũ cũng chuẩn bị đi, cha mẹ cậu đến thành phố Hề thăm con. Trước khi ra cửa, thấy Sư Khải lẻ loi một mình, Yến Vũ nói: "Cha mẹ mình đưa mình đi công viên giải trí, cậu đi cùng đi."

Đó là câu đầu tiên Yến Vũ nói với cậu.

Sư Khải không hẳn là người hướng nội, nhưng cũng chẳng hoạt bát, lúc đầu rất khó hòa nhập với tập thể. Cậu có ấn tượng sâu sắc về Yến Vũ: điềm đạm, dịu dàng, đánh đàn tỳ bà rất giỏi và vô cùng chăm chỉ. Cậu ấy luôn là người rời ký túc xá sớm nhất và về muộn nhất, những lúc không có tiết học thì hầu như đều ở trong phòng tập đàn.

Sư Khải rất ngưỡng mộ và quý mến một người như vậy, liền đáp ngay: "Được thôi."

Hai người họ hợp tính, nội tâm đều đơn thuần lương thiện, tự nhiên trở nên thân thiết, thành bạn bè, những người bạn rất tốt. Yến Vũ bề ngoài có vẻ đạm bạc, nhưng lại là một người ấm áp. Rất nhiều sự quan tâm và thiện chí đều được giấu kín trong những chi tiết nhỏ nhặt không ngờ tới.

Sau khi thân thiết, Sư Khải trở thành người hướng ngoại, ồn ào và hoạt bát hơn.

Đang trong giờ học, Sư Khải bất ngờ đưa cho Yến Vũ một mẩu giấy. Mở ra xem, thấy viết: "Mình phát hiện trên đầu cậu có hai cái xoáy."

Yến Vũ: "..."

Cậu lười để ý đến đối phương, tiếp tục nghe giảng. Đến khi tan học, cậu mới nói: "Cậu có thể nghiêm túc một chút được không?"

Sư Khải chậm lại một bước, đứng trên bậc thang, lấy ngón tay xoáy xoáy vào cái xoáy trên đầu cậu.

"..." Yến Vũ nói, "Cậu rảnh rỗi quá à?"

Yến Vũ định đến phòng tập, Sư Khải liền bảo: "Đi trung tâm trò chơi điện tử đi. Hôm nay là ngày lễ, ăn mừng chút đi."

"Ngày lễ gì?"

"Tết Trùng Dương."

"..." Cậu nói, "Không đi."

"Được rồi." Sư Khải đi theo cậu về phía phòng tập.

Yến Vũ thấy lạ: "Cậu không đi chơi nữa à?"

"Một mình thì có gì hay. Phải có bạn bè đi cùng mới vui chứ."

"..." Cậu nói, "Tùy cậu."

Hai người tìm hai phòng tập cạnh nhau để luyện tập. Giữa chừng, Sư Khải gõ cửa đi vào, nói: "Ngón này khó quá, mình học mãi không được."

Yến Vũ hỏi: "Khó ở đâu?"

Sư Khải kể một tràng, Yến Vũ chăm chú lắng nghe, rồi tỉ mỉ phân tích từng chi tiết giúp cậu. Sư Khải hỏi: "Là do thầy Trần dạy giỏi quá, hay là do cậu lĩnh hội tốt hơn?"

Yến Vũ đáp: "Không biết nữa. Nhưng mình có thể dạy lại tất cả những gì mình biết cho cậu."

Về điểm này, Yến Vũ luôn không giữ lại bất cứ điều gì với bất kỳ ai. Sư Khải biết, đó là bởi vì đối thủ trong lòng cậu ấy chỉ có chính bản thân mình. Hơn nữa, cậu ấy rất vô tư, thực sự yêu tỳ bà, tự thân cậu ấy cũng mong muốn nhìn thấy những người chơi tỳ bà khác ngày càng tiến bộ.

Cậu ấy dạy Sư Khải suốt cả buổi chiều. Sau khi ăn tối xong, Yến Vũ hỏi: "Cậu còn muốn đi trung tâm trò chơi không?"

"Cuối cùng cậu cũng chịu đi rồi à?"

"Nhưng mình chỉ chơi một tiếng thôi, tối còn phải về luyện đàn."

"Được được được, không quá một phút."

Thời đó, họ cùng đi học, cùng đến phòng tập, cùng ra ngoài chơi, cùng đi ăn cải thiện bữa ăn ngoài trường. Giường của hai người vốn đã sát cạnh nhau, đôi khi Sư Khải còn leo lên giường Yến Vũ, nằm cùng nhau xem video hướng dẫn, xem đến mức buồn ngủ thì ngủ thiếp đi luôn.

Yến Vũ đẩy không tỉnh, nên cũng mặc kệ cậu.

Trần Mộ Chương quen Yến Vũ sớm hơn, cũng là bạn tốt. Nhưng sau khi lên cấp hai, Yến Vũ đột nhiên có thêm một người bạn tốt khác là Sư Khải. Ban đầu Trần Mộ Chương không để tâm lắm. Một là vì Yến Vũ dành phần lớn thời gian để học và luyện tỳ bà, ít khi rảnh rỗi; hai là bản thân cậu cũng có nhiều bạn mới, nhưng cậu cho rằng mình và Yến Vũ vẫn là tốt nhất.

Sau kỳ nghỉ Tết học kỳ một lớp bảy, Yến Vũ "bị ốm", không quay lại ký túc xá. Đến học kỳ hai, cậu trở nên trầm lặng và ít nói hơn hẳn.

Sư Khải lúc đầu tưởng cậu đã lớn, trở nên "trầm ổn" hơn. Nhưng sau đó có lần, Yến Vũ đang ở phòng tập nghiên cứu khúc nhạc, Sư Khải đi tới, đặt tay lên vai cậu như trước kia, ghé đầu nhìn xem cậu đang làm gì. Yến Vũ phản ứng dữ dội như bị lửa đốt, né tránh ngay lập tức.

Sư Khải giật mình. Yến Vũ giải thích rằng sau khi bị ốm, cơ thể cậu rất nhạy cảm, dễ bị nhột, bảo cậu đừng chạm vào mình. Sư Khải liền nói được.

Trong ký túc xá, Yến Vũ bắt đầu treo rèm ở giường tầng trên.

Trần Mộ Chương cũng cảm nhận rõ sự xa cách của cậu. Yến Vũ không còn đến nhà cậu chơi, không đến nhà cậu học, thậm chí không cùng học lớp của cha cậu nữa. Trần Mộ Chương mời cậu đến nhà ăn cơm, đi chơi đâu đó, cậu đều từ chối; cũng né tránh những cử chỉ khoác vai bá cổ mà đối phương cố tình tạo ra.

Cậu đang cố tạo khoảng cách với cậu ta. Những cuộc trò chuyện thường ngày giữa cậu và các bạn cùng phòng khác cũng ít đi nhiều. Nhưng với Sư Khải, cậu vẫn rất tốt. Có thể nói, cậu chỉ tốt với một mình Sư Khải.

Hai người gần như hình với bóng, dù là ở lớp học, nhà ăn hay phòng tập đều đi cùng nhau. Cha mẹ Yến Vũ đến thành phố Hề ở dài hạn để chăm sóc cậu, Sư Khải cũng thường xuyên chạy sang ăn chực.

Khoảng thời gian đó, Sư Khải có thể cảm nhận được sự thù địch của Trần Mộ Chương đối với mình, như thể cậu đã cướp mất người bạn tốt nhất của cậu ta. Sư Khải cho rằng, kết bạn là lựa chọn của mỗi người, không liên quan đến ai khác.

Cậu và Yến Vũ gần như không có gì là không thể nói, không có bí mật.

Cậu hỏi: "Cậu và Trần Mộ Chương vẫn là bạn tốt chứ?"

Khi hỏi câu này, cả hai đang ngồi trong thư viện đọc sách nhạc lý. Yến Vũ đang nhẩm thuộc các kiến thức trong sách, mất vài giây mới ngước mắt nhìn cậu.

Sư Khải nói: "Mình cảm giác cậu ta hơi ghét mình."

Yến Vũ suy nghĩ một chút rồi đáp: "Cậu ta cũng hơi ghét mình."

"Đâu có." Sư Khải thấy Trần Mộ Chương rất quý Yến Vũ, món gì ngon cũng muốn để phần cho Yến Vũ, chỉ là Yến Vũ phần lớn đều không nhận; mời cả phòng ăn gì chơi gì cũng luôn để Yến Vũ chọn trước. Thế nhưng, tình cảm này sau khi hai người xa cách, lại thêm một tầng né tránh và đố kỵ đầy cố ý.

Yến Vũ nói: "Làm gì mà phức tạp thế."

Sư Khải bảo: "Thôi, nói với cậu cũng không hiểu được. Đọc sách đi."

Cậu liền tập trung đọc sách thật.

Sư Khải không đọc nổi, quay đầu nhìn những người qua lại trong thư viện mà ngẩn ngơ.

Yến Vũ đọc một lát, thấy cậu vẫn tâm trí để đâu đâu, bèn hỏi: "Cậu làm gì đấy?"

Sư Khải: "Cậu thấy trong mấy lớp nhạc dân tộc chúng ta, bạn nữ nào xinh?"

"..." Yến Vũ nói, "Không biết."

"Thôi bỏ đi, mình nghi cậu còn chẳng nhận mặt hết người. ... Này, cậu có muốn yêu đương không?"

Yến Vũ thấy hơi khó hiểu, lắc đầu: "Tại sao phải yêu đương?"

"Cậu không thấy có những bạn nữ rất xinh, rất đáng yêu sao? Kiểu... sẽ thấy rung động ấy."

Yến Vũ vẫn lắc đầu: "Không thấy."

Cậu thực sự không hiểu, chỗ nào đẹp chỗ nào đáng yêu. Người với người, dù nam hay nữ, già hay trẻ, chẳng phải đều như nhau sao. Chẳng có gì thú vị, cứ đắm chìm trong tiếng đàn tỳ bà là tốt nhất.

"Phương Lỗi yêu rồi đấy, còn hôn người ta rồi."

Lúc đó họ còn rất nhỏ, Yến Vũ không thể hiểu nổi.

Sư Khải lại bí hiểm nói: "Hơn nữa, mình lớn rồi."

"Lớn cái gì mà lớn?"

"Sáng hôm đó mình tỉnh dậy, trong quần... bị ướt." Sư Khải thì thầm kể bí mật này, bảo cậu rằng đó là dấu hiệu cậu đã lớn.

Yến Vũ ngẩn người, một lúc lâu không nói gì.

Sư Khải như biết cậu đang nghĩ gì, nói: "Có lẽ vì mình nằm mơ thấy một cô gái rất xinh đẹp. Thật ra, học viện chúng ta, rồi cả trường trung học trực thuộc Học viện Mỹ thuật, trường trung học trực thuộc Học viện Sân khấu bên cạnh có bao nhiêu người đẹp theo đuổi cậu, cậu có thể thử yêu đương xem sao. Biết đâu tiếp xúc rồi lại có người mình thích."

"Không thích." Yến Vũ đáp, hồi lâu sau mới nói tiếp, "Có lẽ mình là người vô tính."

Sư Khải nói: "Mình thấy cậu là người yêu tỳ bà, đầu óc chỉ có tỳ bà thôi. Cứ ôm đàn tỳ bà sống cả đời đi."

Yến Vũ đáp trả: "Được thôi. Mình cũng nghĩ thế."

Cậu chỉ muốn giam mình trong thế giới tỳ bà, cách biệt với thế gian là tốt nhất.

Sư Khải từng nghĩ, cậu và Yến Vũ sẽ mãi là bạn tốt. Nhưng đến năm lớp chín, đột nhiên có lời đồn rằng cậu và Yến Vũ là một cặp.

Ban đầu cậu chỉ coi đó là trò đùa, nhưng sau đó những lời trêu chọc ngày càng quá đáng.

Cậu biết, Yến Vũ chắc cũng từng nghe thấy, nhưng Yến Vũ không hề để tâm. Sư Khải cố gắng chịu đựng một thời gian, cho đến một hôm, một bạn nữ lớp bên chạy đến cười cợt hỏi cậu và Yến Vũ có phải là một đôi không, khoảnh khắc đó, cậu bỗng sinh lòng chán ghét và bài xích.

Hôm đó học xong tiết luyện tai, Yến Vũ đợi cậu cùng đến phòng tập.

Các bạn khác trong lớp nhìn hai người họ cười cợt, Sư Khải cảm thấy họ không có ý tốt, liền nói: "Cậu đi trước đi, hôm nay mình muốn chơi game một lát, không đi nữa."

Yến Vũ nhìn cậu hai giây rồi bỏ đi.

Hôm đó Yến Vũ từ phòng tập về ký túc xá, lại hỏi Sư Khải có đi nhà ăn ăn cơm không. Lúc đó, trong phòng đang tụ tập rất nhiều nam sinh lớp khác đến chơi.

Sư Khải lại cảm thấy bực bội, nói không đói, hôm nay không muốn ăn cơm.

Yến Vũ lặng lẽ nhìn cậu một hồi. Ánh mắt đó không hề có cảm xúc dư thừa nào, không thất vọng cũng chẳng buồn đau, rất tĩnh lặng, giống như đêm mùa đông vậy.

Yến Vũ không nói gì, đeo hộp đàn tỳ bà lên lưng rồi lẳng lặng rời đi.

Sau đó, cậu không bao giờ chủ động rủ Sư Khải đi đâu làm gì nữa. Nhưng vài tuần đầu, Sư Khải biết, khi Yến Vũ dọn dẹp đồ đạc trong ký túc xá, đi lại lấy đồ, là đang đợi cậu chủ động làm hòa. Thế nhưng Sư Khải không dám.

Về sau, cánh cửa đó đã khép lại. Họ hoàn toàn trở thành người dưng.

Khi đó, Sư Khải sống rất hòa thuận với những người khác trong phòng, mối quan hệ với Trần Mộ Chương cũng dịu đi. Yến Vũ và mọi người cũng không có mâu thuẫn gì. Nhưng cậu trở nên trầm lặng và cô độc hơn, mãi mãi chỉ có một mình, đi lại giữa ký túc xá, lớp học và phòng tập, ngày qua ngày, năm qua năm, cậu cao lớn dần lên.

Sư Khải đôi khi cảm thấy áy náy, muốn làm hòa với cậu. Nhưng vô số lần, cậu đều không bước được bước đó.

Ngày Trần Mộ Chương xúi giục Phương Lỗi và đám người kia "đùa giỡn", cậu đã tải video đã làm mờ lên mạng, coi đó là bằng chứng để đòi lại công bằng cho Yến Vũ. Nhưng không ngờ, ngay cả một học sinh xuất sắc như Yến Vũ cuối cùng cũng không thể khiến Trần Mộ Chương bị đuổi học, ngược lại chính cậu lại không muốn học ở Hề Âm nữa mà rời đi.

Sư Khải nhìn chiếc giường trống bên cạnh, tự hỏi, nếu cậu và cậu ấy vẫn là bạn, liệu Yến Vũ có rời đi không? Ít nhất, khi ở Hề Âm, cậu ấy sẽ không đơn độc. Nhưng một người như cậu, ngay cả lúc bạn mình bị bắt nạt cũng không dám đứng ra bảo vệ, thì lấy tư cách gì làm bạn?

Đám Phương Lỗi nói, Yến Vũ về cái nơi rác rưởi như Giang Châu, e rằng sẽ giống như chuyện "Thương Trọng Vĩnh" năm xưa, có khi sẽ suy sụp mà hủy hoại tiền đồ.

Sư Khải thấy nực cười, họ căn bản không hiểu Yến Vũ, không biết nội tâm cậu ấy cứng cỏi đến mức nào, không hiểu tình yêu của cậu ấy dành cho tỳ bà sâu nặng ra sao. Làm sao cậu ấy có thể từ bỏ chứ.

Quả nhiên, cậu ấy từng bước chinh phục tất cả tại buổi hòa nhạc của Cung Chính Chi, trong kỳ thi của Đế Âm, và tại cuộc thi dành cho người trưởng thành giải Huyền Vọng.

Cậu ấy thậm chí còn yêu đương, bạn gái Lê Lý là một nhân vật cá tính mà chỉ cần nhìn qua là biết.

Khi đi ăn lẩu, Lê Lý bóng gió châm chọc cậu, Sư Khải cảm thấy hổ thẹn nên không nói được câu nào. Nhưng lúc đó, cậu nhìn thấy ánh mắt Yến Vũ nhìn Lê Lý — cậu ấy hy vọng cô ấy nương tay.

Khoảnh khắc đó, Sư Khải cảm thấy mình là một kẻ rác rưởi, chính cậu đã phản bội tình bạn ấy.

Sau khi lên đại học, cậu luôn dõi theo động thái của Yến Vũ, nhìn cậu ấy ngày càng tốt hơn, ngày càng nổi tiếng, bước đi ngày càng cao. Cậu rất vui, đó đều là những gì cậu ấy xứng đáng có được.

Sư Khải trước kia không thể tưởng tượng nổi một người như Yến Vũ sẽ rung động với kiểu con gái nào. Nhưng sau khi chú ý đến Lê Lý, cậu nhận ra, đây chính là kiểu con gái mà cậu ấy sẽ thích.

Có lần cậu lướt tài khoản của Yến Vũ, tình cờ thấy bình luận của fan Trần Mộ Chương: "Rõ ràng cậu là người dưới trướng Trần Càn Thương, sao lại đi theo Cung Chính Chi? Chẳng có chút tương tác nào với nhà họ Trần cả. Chẳng lẽ cậu ghen tị vì Trần Trần nhà chúng tôi xuất thân cao quý à?"

Fan của Yến Vũ bình luận: "???" Tiếng tỳ bà của Yến Vũ đập tan Trần Mộ Chương, cậu ấy có gì mà phải ghen tị?"

Fan Trần Mộ Chương: "Đúng vậy, bản thân giỏi thì sao chứ, vẫn không so được với sự tích lũy ba đời của người ta. Nói đi cũng phải nói lại, mười mấy năm khổ luyện của cậu sao có thể so được với nỗ lực ba đời của người ta?"

Lê Lý đáp trả thẳng thừng: "Ba đời bóc lột thì có, đồ rau hẹ."

Và sau đó, Yến Vũ đứng ra vạch trần Trần Càn Thương, Sư Khải nghĩ, liệu có phải cũng chịu ảnh hưởng từ Lê Lý. Lúc đó, cậu bỗng nhớ lại trải nghiệm mình từng bị Trần Càn Thương quấy rối. Ký ức đó, thời trẻ cậu đã cố tình chôn vùi, cậu tưởng mình đã quên. Nhưng ngày hôm đó, cậu đột nhiên nhớ lại, còn tìm lại được đoạn video đó.

Nhìn thấy chính mình trong video không dám cử động, mặc cho Trần Càn Thương xử lý, Sư Khải cảm thấy vô cùng nhục nhã. Nghĩ đến người thầy hiện tại của mình lại là bạn thân của kẻ đó, cậu do dự. Cậu không nên do dự. Năm xưa khi cậu mới đến Hề Âm, những sự quan tâm ẩn giấu dưới vẻ bình thản của Yến Vũ, tình bạn của cậu ấy, sự chia sẻ kỹ thuật vô tư của cậu ấy đã giúp cậu biết bao nhiêu. Nhưng... cậu lại rút lui lần thứ hai.

Cậu lặng lẽ nhìn Yến Vũ hứng chịu cơn bão táp, nhìn cậu ấy cô độc và trầm lặng bước ra khỏi cơn giông bão, liên tiếp tổ chức ba buổi độc tấu phi thường.

Buổi độc tấu đầu tiên, Sư Khải đã đến, ngồi ở hàng ghế cuối tầng hai. Cậu đã rơi nước mắt rất nhiều lần, cảm động và chấn động vì tiếng đàn tỳ bà của cậu ấy, hối hận vì sự hèn nhát của bản thân, đau đớn vì tuổi trẻ đã mất.

Cậu luôn phải chịu đựng sự dày vò trong lòng, cho đến khi Yến Vũ biến mất.

Cậu hồi tưởng lại những trải nghiệm đau khổ của người bạn này, chợt nhận ra, chính mình cũng là một trong những kẻ đã từng giẫm đạp lên Yến Vũ.

Lần này, cậu đã đứng ra.

Nhưng cậu biết, muộn rồi, cả đời này cậu không xứng đáng có được tình bạn nữa.