Gần năm giờ chiều, Lê Lý nhắn cho Yến Vũ một tin: "Tối nay về nhà nấu cơm ăn nhé."

Anh không trả lời ngay. Ban đầu Lê Lý không để ý, cứ ngỡ anh đang ở phòng đàn. Cô làm xong mấy bài điền từ, nhìn lại điện thoại, đã năm giờ rưỡi, đến giờ cơm rồi mà anh vẫn chưa hồi âm.

Lê Lý thấy bất ổn, gọi điện thoại thì không ai bắt máy. Cô thu dọn sách vở, rời thư viện rồi đi thẳng đến tòa nhà âm nhạc; đi ngang qua tòa nhà thu âm, một nhóm học sinh trung học mặc áo đồng phục ùa ra từ bên trong.

Cô vội vàng lách qua, nhưng lại chạm mặt một gương mặt quen thuộc, sững sờ: "Nhất Nặc? Sao em lại ở đây?"

Nhất Nặc cao hơn năm ngoái nửa cái đầu, đứa trẻ nhút nhát, rụt rè nhưng ánh mắt luôn lấp lánh ngày nào giờ đã không còn nữa. Cậu bé mười một, mười hai tuổi trước mặt cô trông rất trầm lặng, đôi mắt đen nhìn cô đầy u sầu: "Chị."

Lê Lý nhìn dòng chữ "Trường nghệ thuật đàn tỳ bà Trần Càn Thương" trên chiếc áo đồng phục của cậu bé, ngẩn người: "Em còn nhớ anh trai chơi đàn tỳ bà không? Lúc trước anh ấy có từng nói gì với em không?"

Nhất Nặc nghẹn ngào: "Em vừa mới gặp anh ấy. Anh ấy rất giận vì em không nghe lời, em nghĩ..." Nói đến đây, trong mắt cậu bé đẫm lệ, đôi môi tội nghiệp run rẩy, "Sau này anh ấy sẽ không thèm để ý đến em nữa."

Lòng Lê Lý chùng xuống, dự cảm có chuyện chẳng lành, nhưng cô vẫn đỡ lấy vai Nhất Nặc, cố gắng an ủi: "Anh ấy sẽ không giận em đâu, chỉ là anh ấy xót em, muốn em tự bảo vệ mình thôi. Anh ấy thật sự không giận em đâu." Thấy cậu bé ngừng nức nở, cô lại hỏi, "Sau đó thì sao, anh ấy đi đâu rồi?"

Nhất Nặc lắc đầu: "Em không biết, anh ấy đi rồi."

Bạn học của cậu bé lần lượt đi ra, Nhất Nặc nói: "Chị, em phải đi đây." Lê Lý thấy chiếc đồng hồ điện thoại của cậu, vội nói: "Để chị lưu số lại."

Nhất Nặc đọc số cho cô, vẻ mặt vô cùng bất lực.

Lê Lý nhìn mà xót xa, nhưng lúc này cũng chẳng còn cách nào khác: "Chị đi tìm anh ấy trước, đợi khi nào rảnh, chúng ta cùng đi tìm em, được không? Anh ấy thật sự không giận em đâu."

Nhất Nặc lại gật đầu trong nước mắt, rồi theo các bạn rời đi.

Lê Lý chạy đến tòa nhà âm nhạc hỏi thăm, cô phụ trách phòng đàn nói Yến Vũ không đến từ chiều; cô lập tức gọi cho Thôi Nhượng hỏi xem Yến Vũ có ở ký túc xá không, Thôi Nhượng tìm một vòng rồi bảo không có.

"Cậu tìm cả phòng vệ sinh với phòng tắm xem sao."

Thôi Nhượng thấy kỳ lạ, nhưng vẫn làm theo lời cô, kết quả là chẳng thấy đâu cả.

Lê Lý cúp máy rồi lại gọi cho Yến Vũ, vẫn không ai bắt máy. Cô đứng giữa buổi chiều hoàng hôn lộng gió, sợ đến run rẩy cả người, trái tim dần trở nên lạnh lẽo. Ngay khi đang tuyệt vọng muốn liên lạc với Vu Bội Mẫn, một cuộc gọi từ số máy bàn mã vùng Đế Châu gọi đến, không phải số quấy rối. Cô lập tức bắt máy: "Alo?"

Giọng người bên kia ôn hòa và quen thuộc: "Là Lê Lý phải không? Tôi là bác sĩ Từ."

---❊ ❖ ❊---

Khi Lê Lý đến phòng bệnh, Yến Vũ đang nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền, gương mặt tĩnh lặng. Nếu không phải vì lớp băng gạc quấn quanh cổ anh, cô đã tưởng rằng anh chỉ đang ngủ.

Tay phải anh đang truyền dịch, lạnh buốt. Cô dùng hai tay ủ ấm cho anh, hít một hơi run rẩy.

Ban đầu cô không biết rốt cuộc Nhất Nặc đã xảy ra chuyện gì, nhưng từ câu "anh ấy rất giận" của Nhất Nặc và trạng thái của anh lúc này, cô đã có thể đoán ra.

Như có một ngọn núi vô hình đè nặng lên đỉnh đầu cô. Cô nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh, cúi gập người xuống, sống lưng cong lại như một cây cung sắp gãy.

Y tá đi đến cửa, gõ nhẹ vào cửa phòng. Lê Lý nhét tay Yến Vũ vào trong chăn rồi đi theo cô ấy đến văn phòng bác sĩ.

Bác sĩ Từ tóm tắt ngắn gọn tình hình. Theo lời Yến Vũ kể lại, Nhất Nặc đã bị xâm hại tình dục, hơn nữa không phải chỉ một lần. Đến nay chắc cũng đã mười tháng rồi. Sau khi hỏi rõ sự việc, Yến Vũ đã không kiểm soát được mà trách mắng Nhất Nặc. Anh không thể đối diện với Nhất Nặc, cũng không thể đối diện với chính mình nên đã bỏ chạy. Nhưng anh biết trạng thái của mình rất tệ nên đã gọi cho bác sĩ Từ. Bác sĩ Từ phái xe đón anh đến bệnh viện.

Ban đầu anh còn khá bình tĩnh, có thể kể lại sự việc. Nhưng khi bác sĩ Từ hỏi anh cảm thấy thế nào, anh không nói gì nữa, bắt đầu khó thở và kích động.

Bác sĩ Từ cho rằng anh nên nhập viện điều trị, Yến Vũ đồng ý, cố gắng phối hợp hết sức và cũng được bác sĩ, y tá an ủi. Nhưng khi quay lại phòng bệnh, anh đột nhiên mất kiểm soát, dùng dao rạch cổ mình. Sau đó, bác sĩ buộc phải tiêm thuốc an thần mới khâu được vết thương cho anh.

Bác sĩ Từ mở ngăn kéo, lấy ra một túi nhựa trong suốt, bên trong là một con dao rọc giấy dính đầy máu.

Lê Lý chỉ nhìn một cái đã vội lấy tay che mắt. Cô cố nén đôi môi đang run rẩy, hồi lâu sau mới hỏi: "Vết thương có sâu không ạ?"

"Không sâu, vì cậu ấy quá kích động nên ngược lại không còn sức lực nữa."

Vai cô chùng xuống, nghẹn ngào: "Anh ấy từng hứa với cháu, khi nào mua dao rọc giấy sẽ bàn bạc với cháu."

"Cậu ấy hình như biết cháu sẽ hỏi về con dao. Cậu ấy bảo tôi giải thích rằng cậu ấy mua con dao này để làm việc khác, chứ không phải muốn tự hại mình."

Lê Lý ngẩn người.

Bác sĩ Từ nói tiếp: "Thực ra, trong tình trạng tiêu cực như vậy mà cậu ấy có thể chủ động gọi cho tôi, tôi cảm thấy rất may mắn. Người mắc bệnh này thường thấy xấu hổ, cho rằng nói ra là một sự vô dụng và yếu đuối, nên không muốn liên lạc với bác sĩ. Tôi làm bác sĩ của cậu ấy hơn nửa năm nay, mới miễn cưỡng nghe cậu ấy thổ lộ được đôi chút."

"Cháu biết ạ. Nhưng bác sĩ ơi, chuyện lần này... cháu không dám tưởng tượng nổi cú sốc này lớn đến mức nào đối với anh ấy. Tiếp theo phải làm sao đây, khi anh ấy tỉnh lại thì phải làm sao ạ?"

Bác sĩ im lặng một lúc: "Cố gắng để cậu ấy nằm viện thêm một thời gian, phối hợp điều trị, trước hết phải ổn định cảm xúc đã. Cháu cần cố gắng an ủi và đồng hành cùng cậu ấy. Tình trạng hiện tại của cậu ấy cần phải có người túc trực bên cạnh."

Câu nói này khiến lòng Lê Lý chùng xuống.

"Cháu sẽ làm ạ, nhưng, cháu không phải nghi ngờ gì đâu." Lê Lý gắng gượng cười, rất bất lực, "Điều trị có tác dụng không ạ? Trước đây anh ấy cũng đã nhập viện nhiều lần rồi... cháu không biết... thực sự có tác dụng không ạ? Tại sao..." Cô quá rối bời, cúi đầu xuống, giọng nhỏ dần, đột nhiên muốn khóc, nghẹn ngào một tiếng rồi cố nhịn, "Cháu biết anh ấy đã rất cố gắng, cháu cũng đã cố gắng... nhưng tại sao lại khó khăn đến thế?... Giống như chẳng có chút tác dụng nào cả. Anh ấy như cứ mãi luẩn quẩn trong nỗi đau."

Bác sĩ Từ dịu giọng: "Trước hết, điều trị chắc chắn là có tác dụng; có chữa trị vẫn hơn không. Nhưng mức độ nghiêm trọng của mỗi người là khác nhau. Tình trạng của cậu ấy quả thực rất khó. Cậu ấy mắc bệnh khi còn quá nhỏ, giai đoạn thanh xuân quan trọng nhất để hình thành tâm lý lại bị phá hủy hoàn toàn, rơi vào hỗn loạn và chưa bao giờ được tái thiết lập một cách tử tế. Gia đình và nhà trường cũng không quan tâm đúng mức đến căn bệnh này, nhiều yếu tố dẫn đến việc cậu ấy lúc tốt lúc xấu, lặp đi lặp lại. Trầm cảm ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất, còn nỗi đau thể xác lại quay ngược lại giày vò, làm trầm trọng thêm áp lực tinh thần."

"Cháu hiểu ạ." Lê Lý gật đầu, nhanh chóng lau đi hơi ẩm trên mi mắt, "Cháu không phải nghi ngờ hay oán trách, cháu chỉ quá xót xa cho anh ấy, và cũng quá sợ hãi... cháu thực sự rất sợ anh ấy..." Cô cắn chặt môi.

"Căn bệnh này đôi khi giống như ung thư, người thân đồng hành cùng bệnh nhân cũng rất đau khổ. Cháu biết không, từng có người nhà bệnh nhân nói với tôi rằng, họ không nỡ để bệnh nhân ra đi, nhưng lại hy vọng bệnh nhân chết quách đi cho xong."

Lê Lý sững sờ: "Sao có thể như vậy được!"

"Bởi vì nỗi đau bệnh tật giày vò chưa bao giờ chỉ là bản thân bệnh nhân." Bác sĩ Từ thở dài, "Cũng có bệnh nhân nói với tôi rằng cái chết thực chất là sự giải thoát, bảo tôi đừng cứu họ. Có lẽ ai không phải là người trong cuộc thì khó mà hiểu được họ đau đớn đến nhường nào. Nỗi đau thể xác, sự đè nén trong tâm lý... Còn về bệnh tình của Yến Vũ, việc cậu ấy có thể chơi đàn tỳ bà điêu luyện đến thế chỉ có thể giải thích là do ý chí cực kỳ mạnh mẽ, hoặc có thể nói là sự chấp niệm quá sâu đậm với cây đàn. Nhưng..." Nói đến đây, bà dừng lại.

Lê Lý nhìn bà, bác sĩ Từ suy nghĩ một chút rồi vẫn nói: "Thực ra tôi từng gợi ý với cha mẹ cậu ấy là nên tránh xa các nguồn kích thích, nhưng xét thấy có lẽ cậu ấy sẽ không muốn, hơn nữa cũng không chắc chắn là hiệu quả đến đâu nên tôi không nhắc lại nữa."

"Ý bác sĩ là sao ạ?"

"Nghỉ học, không chơi đàn tỳ bà nữa, tránh xa giới này, ít nhất trong ba bốn năm tới không nên tiếp xúc."

"Sao có thể như vậy được ạ? Không cho anh ấy chơi đàn, chẳng khác nào lấy đi mạng sống của anh ấy."

"Tôi hiểu. Đây cũng chỉ là giả thuyết của tôi, không chắc chắn là sẽ có hiệu quả. Trầm cảm nặng không phải cứ tránh xa nguồn kích thích là sẽ khỏi. Chỉ là tôi cho rằng, chỉ cần còn hy vọng thì nên thử."

Lê Lý ngẩn ngơ một hồi, hỏi: "Bác sĩ thấy đàn tỳ bà cũng là nguồn kích thích của anh ấy sao ạ?"

"Bản thân cây đàn thì không, thậm chí nó còn là chỗ dựa tinh thần, ở một mức độ nào đó đang cứu rỗi cậu ấy; nhưng tất cả những gì đi kèm với đàn tỳ bà lại là sự kích thích và tổn thương rất lớn đối với cậu ấy. Chẳng hạn như người đàn ông họ Trần kia, cùng với bao nhiêu người trong môn phái đó, con đường sau này của cậu ấy làm sao tránh khỏi họ?"

Lê Lý im lặng hồi lâu, lắc đầu: "Anh ấy không thể từ bỏ đâu."

"Rất khó, nhưng với tư cách là bác sĩ, tôi cảm thấy mạng sống quan trọng hơn tất cả."

---❊ ❖ ❊---

Do tác dụng của thuốc, ngày hôm sau Yến Vũ mới tỉnh lại. Sau khi tỉnh, anh cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nhìn gì. Nhưng ngoài cửa sổ chẳng có gì cả, ngay cả thời tiết cũng không đẹp, trắng xóa mờ mịt, hơi ảm đạm.

Lê Lý bưng cháo từ căng tin bệnh viện đến, nhưng anh không ăn. Cô dịu dàng khuyên mấy lần, anh cũng không mở miệng, thậm chí không thèm nhìn cô lấy một cái, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt đó không biết là trống rỗng hay cố chấp.

Anh lại đang nghĩ về thế giới thủy tinh của mình rồi.

Cô biết, khi rơi vào trạng thái trầm cảm cực độ, anh sẽ đóng cửa bản thân, không giao tiếp với thế giới bên ngoài, nhưng cô không muốn anh quá cô đơn nên khẽ nắm lấy tay anh. Anh run lên như phản ứng tự vệ, muốn rụt tay lại nhưng lực đạo và biên độ không quá lớn. Lê Lý nắm chặt tay anh, anh không giãy ra nữa, mặc kệ cô nắm, cũng không nắm lại, như thể đã chẳng còn chút sức lực nào.

"Yến Vũ, chuyện của Nhất Nặc không liên quan đến anh, không phải lỗi của anh đâu. Anh đã cố gắng hết sức rồi. Bảo vệ em ấy không phải là trách nhiệm của anh. Anh đừng tự trách mình nữa."

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết có nghe thấy hay không.

"Đợi anh khỏe lại, xuất viện rồi, em sẽ cùng anh đi tìm cha mẹ Nhất Nặc, cứu em ấy ra ngoài. Đưa em ấy đến gặp bác sĩ Từ, em ấy sẽ dần dần khỏe lại thôi, được không? Chỉ cần anh muốn đi, em sẽ đi cùng anh."

Anh vẫn không phản ứng.

"Yến Vũ, trong lòng anh đang nghĩ gì, nói cho em biết được không? Dù anh chỉ nói một chữ, hay nói thật nhiều." Cô khẽ nói, "Em muốn biết."

Nhưng anh khẽ quay đầu đi, nhắm mắt lại.

Khi lòng Lê Lý chùng xuống, bàn tay anh lại hơi siết chặt, nắm lấy tay cô một cái rồi buông ra, đáp lại cô một cách mệt mỏi.

Hai ba ngày tiếp theo, tình trạng của Yến Vũ vẫn không mấy khả quan, phần lớn thời gian anh đều ngủ, tỉnh dậy thì ngẩn người, không nói một lời. Đồ ăn cũng không ăn, hoàn toàn dựa vào truyền dịch dinh dưỡng.

Chiều ngày thứ ba, Lê Lý lại bưng một bát cháo thịt nạc đến, anh không ăn. Cô thử đút, anh im lặng quay mặt đi.

Lần này Lê Lý không chiều theo anh, đưa thìa theo hướng anh quay; anh quay đầu, cô lại đưa theo; lặp lại vài lần, Yến Vũ rũ mắt nhìn chiếc thìa bên miệng, không động đậy nữa, cứ nhìn chằm chằm, lồng ngực bắt đầu phập phồng.

Lê Lý nghĩ rằng anh sắp gạt chiếc thìa ra; nhưng anh không làm vậy. Anh như thể rất giận, hơi thở dồn dập, nhưng cuối cùng vẫn mở miệng ngậm lấy thìa, đau đớn nhíu mày, khó khăn nuốt chút cháo đó xuống, như thể đang nuốt phải loại thuốc độc đắng nhất trên đời.

Lê Lý đau lòng khôn xiết, một thoáng muốn buông tha cho anh, nhưng không thể. Cô lại múc một thìa cháo, đưa đến bên miệng anh. Lần này, Yến Vũ nhìn chằm chằm vào thìa cháo, nhíu chặt mày, phản ứng sinh lý muốn nôn; nhưng anh vẫn mở miệng ngậm lấy, như thể dùng hết sức lực để nuốt xuống.

Cùng lúc đó, hai hàng lệ lăn dài trên mặt anh, rơi xuống nắm đấm đang siết chặt. Lê Lý vừa thấy dáng vẻ thê lương đẫm nước mắt của anh, nước mắt cũng trào ra, nhưng cô vẫn múc thìa thứ ba đưa tới. Yến Vũ không lên tiếng, cố gắng nuốt thìa thứ ba xuống.

Anh khóc, cô cũng khóc. Hai người không nói một lời, chỉ có chiếc thìa là đang truyền đi. Trên ga giường lấm tấm những chấm tròn ướt át. Tiếng nức nở kìm nén vang lên từng đợt.

Yến Vũ cố gắng ăn hết nửa bát cháo, lau nước mắt trên mặt, lắc đầu. Lê Lý cầm bát và thìa đi. Mặt anh đầy nước mắt và mồ hôi, cổ và ngực đều ướt đẫm, người dựa vào giường, có chút kiệt sức. Đợi cô lau mắt cho anh, anh mới ngước nhìn cô, nhìn mãi, trong mắt lại đong đầy lệ.

Lê Lý nhìn vào mắt anh, nước mắt cũng trào ra nhiều hơn. Hai người đều không nói gì, lặng lẽ khóc cùng nhau một lúc.

Nhưng lần này, sau khi ăn xong không lâu, còn chưa kịp uống thuốc, anh đã tự nhiên thiếp đi.

Sáng hôm sau tỉnh lại, trạng thái của anh đã tốt hơn một chút, không còn chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ nữa, ánh mắt đã biết hướng về phía Lê Lý. Bữa sáng tuy vẫn chỉ uống nửa bát cháo, nhưng không còn cảm giác buồn nôn khó khăn như đêm trước, còn ăn thêm được nửa cái bánh bao.

Đến chiều, anh đột nhiên lên tiếng: "A Lê, khi nào anh mới được về nhà?"

"Bác sĩ nói nằm viện thêm một thời gian sẽ tốt hơn, đợi cơ thể khỏe hơn, cảm xúc ổn định hơn."

Yến Vũ rũ mắt suy nghĩ một lúc, nhìn những ngón tay mình, lẩm bẩm: "Anh bốn ngày không chơi đàn tỳ bà rồi."

Lê Lý lúc đó đang ngồi bên giường bệnh làm bài tập, nghe vậy, cây bút trong tay dừng lại: "Bác sĩ Từ từng gợi ý với cha mẹ anh, đàn tỳ bà, có lẽ cũng là nguồn kích thích của anh..."

Yến Vũ khẽ gãi gãi ga giường: "Hửm?"

"Yến Vũ, anh không nghĩ là..."

"Không nghĩ." Anh nói, "Anh sẽ không cân nhắc, em cũng không cần phải nói."

Lê Lý hít một hơi, không nói gì, cầm bút nhìn bài tập. Ánh sáng trắng trên mặt giấy phản chiếu hơi chói mắt.

"Yến Vũ, em hy vọng anh sống tiếp."

"Không có đàn tỳ bà, anh không sống nổi."

Cô đổi cách nói: "Vậy, nếu như dừng lại, ba bốn năm thôi. Chúng ta chữa khỏi bệnh..."

"Không thể nào, cũng không dừng lại được." Anh đột nhiên ngắt lời, như thể giận dữ, nhìn chằm chằm vào cô, "Đàn tỳ bà chính là một thế giới khác của anh. Vì anh có thể sống ở đó, anh mới có thể miễn cưỡng tồn tại trong thế giới này. Em bắt anh sống như một cái vỏ rỗng ba bốn năm, không thể nào. Anh cũng tuyệt đối không cho phép kỹ thuật của mình bị giảm sút."

"Nhưng những người và việc trong giới này luôn kích thích anh, làm tổn thương anh, mất mạng rồi thì còn gì nữa!" Lê Lý nói một hơi, rồi lại dịu dàng khuyên nhủ, "Dù có giảm sút một chút, tụt hậu một chút cũng không sao cả. Yến Vũ, vẫn đuổi kịp được mà, anh đã rất giỏi rồi."

"Có sao chứ!" Anh nhìn cô, trong mắt thoáng chốc đong đầy lệ, giọng nói dồn dập lộ ra một tia thê lương, "Lê Lý, cả đời này của anh đều gắn liền với đàn tỳ bà, từ nhỏ đến lớn, anh không vui chơi, không nghịch điện thoại, không lãng phí thời gian, bất kể mùa đông lạnh thế nào, mùa hè nóng ra sao, anh vẫn luôn tập luyện, chưa bao giờ dừng lại. Một đoạn chuyển dây, anh có thể tập hàng nghìn lần; bên ngoài đều nói anh đánh luân chỉ giỏi. Họ không biết chỉ riêng một cái luân chỉ ngón út, anh đã tập hàng vạn lần. Một tháng, hai tháng, ba tháng... người khác thấy khô khan, từ bỏ. Chỉ có anh," nói đến đây, mắt anh đỏ ngầu, trong sự quyết liệt toàn là nước mắt, "Để vượt qua nút thắt, anh cứ tập mãi, tập mãi, đàn tỳ bà thay không biết bao nhiêu sợi dây, móng giả gãy không biết bao nhiêu miếng, cũng không dừng lại. Em cũng nghĩ những thứ này bây giờ là anh có sẵn, là ông trời ban cho anh sao? Không phải. Là chính anh từng chút từng chút dùng vô số thời gian giành lấy. Lê Lý, anh không thể bỏ," anh nghiến chặt răng, lộ ra sự cố chấp và điên cuồng hiếm thấy ngày thường, "Tuyệt đối không thể bỏ. Trên con đường nghệ thuật này, điều đau khổ hơn cả việc không lên được đỉnh cao chính là rơi xuống. Đã từng nhìn thấy núi cao, thì không bao giờ còn nhìn vừa mắt những gò đất nữa."

Lê Lý nhìn anh, nước mắt nhạt nhòa.

Chợt nhớ đến Tạ Hàm có lần nói anh mềm mại, ha, sao có thể chứ? Chỉ có cô biết, người này có ý chí mạnh mẽ đến đáng sợ, mục tiêu kiên định đến kinh người. Phải rồi, người có thể đạt đến trình độ như anh, sao có thể yếu đuối được?

Quốc nhạc chú trọng nhất là thần vận. Nếu anh không có khí phách, không có cốt cách, sẽ không đạt được thành tựu ngày hôm nay, cũng không tấu lên được những bản nhạc thần vận tinh diệu đến thế.

Phải rồi, trong xương tủy anh sao có thể là một kẻ yếu đuối không màng thế sự? Nếu anh thực sự mềm mại như cát, thì vết thương đã sớm lành rồi.

Tiếc là anh không phải, tiếc là anh thà gãy chứ không chịu cong, tiếc là những vết thương giáng xuống người anh, cũng như những vết rạch anh khắc trên da thịt, từng vết từng vết một, anh mang theo máu và nước mắt nhớ rõ mồn một, khắc cốt ghi tâm. Tự làm tê liệt bản thân rằng không quan tâm, không nhìn đến, nhưng tất cả đều vỡ vụn khảm sâu ở đó.

Lê Lý đều hiểu, cô hiểu anh, cô thấu cảm mọi nỗi đau, ước mơ, kiên trì, giãy giụa, oán hận và bi ai của anh. Nhưng ngay giây phút này, cô sắp không chịu nổi nữa. Cô phát hiện ra mình không hề cứng rắn như vậy, không thể gánh vác nổi tất cả những khổ nạn này.

Nước mắt cô rơi xuống, hỏi: "Vậy còn em thì sao?"

Yến Vũ nhìn sâu vào cô, nước mắt tràn đầy hốc mắt, khẽ lay động, nói: "Em là Vu Sơn* của anh, anh đã gặp em rồi, cả đời này trong mắt sẽ không còn chứa nổi người nào khác nữa."

Anh nói: "Lê Lý, anh sẽ mãi mãi thích em, chỉ thích mình em, cho đến khi anh chết."

Lê Lý khẽ nói: "Vậy em thà rằng anh đừng thích em, đừng tùy tiện chết đi như vậy."

Có lẽ quá bất ngờ trước câu nói này, Yến Vũ không thể phản ứng. Ánh sáng hư vô vắt ngang giữa hai người, phòng bệnh vô cùng yên tĩnh.

Hồi lâu, nước mắt anh rơi xuống, khẽ lắc đầu.

---❊ ❖ ❊---

Lại là một đêm chìm trong thuốc an thần. Bác sĩ nói, tối nay anh sẽ không tỉnh lại nữa, bảo Lê Lý về nhà nghỉ ngơi cho tốt.

Lê Lý không nỡ, túc trực trong phòng bệnh rất lâu. Đến tận đêm khuya, cô mới rũ vai quay về căn phòng nhỏ. Đẩy cửa bước vào, trên bức tường nam châm dán đầy những tờ giấy ghi chú, ghi lại những dòng tin nhắn thường ngày của họ.

Cô ngẩn ngơ nhìn một lúc, vòng qua góc tường thì sững lại. Trên bàn học đặt hai chiếc hộp đựng trang sức màu đỏ chu sa, một con cừu nhỏ, và một bó hoa hồng đỏ đang nở rộ rực rỡ dưới ánh đèn. Dù đã qua mấy ngày, hoa vẫn rất tươi tắn.

Cô khẽ vuốt ve cánh hoa hồng, cúi đầu ngửi, rất thơm. Giữa những đóa hoa kẹp một tấm thẻ, mở ra, chữ viết của Yến Vũ hiện lên:

"Mới xa em có hai tiếng thôi, nhớ em quá."

*(Chú thích: Vu Sơn - lấy ý từ câu thơ "Đã qua Vu Sơn chẳng phải mây", ý chỉ người con gái mình yêu là duy nhất, không ai có thể thay thế).*