Tạ Hạm tốt nghiệp đại học sau khi trải qua đợt huấn luyện quân sự vào đầu năm hai. Mùa hè năm đó, cô lên Hải Thành từ đầu tháng tám. Lúc xảy ra chuyện, cô đã không thể ở bên cạnh Lê Lý.

Đợi đến kỳ nghỉ Quốc khánh quay lại tìm bạn, Lê Lý đã không còn nhắc đến cái tên Yến Vũ nữa. Ngày nào cô cũng rất bình thản, sự bình thản ấy che đậy đi nỗi u sầu đang dần ăn mòn tâm trí. Ngay cả một người hoạt bát như Tạ Hạm cũng không dám mạo muội dùng sự vui vẻ để hóa giải nỗi buồn của bạn, cô lặng lẽ bầu bạn với Lê Lý suốt một kỳ nghỉ rồi rời đi.

Chuyện như thế này, cuối cùng vẫn phải dựa vào bản thân để vượt qua.

Về sau, Lê Lý dồn toàn bộ tâm trí vào việc học, trở nên vô cùng xuất sắc. Năm thứ hai, cô ra nước ngoài và từ đó không quay trở về nữa. Dù cách xa vạn dặm, họ vẫn giữ liên lạc trong những khoảng thời gian bận rộn. Tạ Hạm líu lo chia sẻ về cuộc sống của mình, còn Lê Lý vẫn như xưa, lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.

Năm Tạ Hạm tốt nghiệp, cô không tìm được việc làm. Thành tích violin của cô chỉ ở mức trung bình, ngoài việc làm gia sư thì chẳng có lối thoát nào khác. Lê Lý hỏi: "Cậu có muốn làm trợ lý cho tớ không?"

Năm đó, Lê Lý mới là sinh viên năm tư nhưng đã là một tay trống độc lập có tiếng trong giới.

Tạ Hạm lập tức thu dọn hành lý, bay ra nước ngoài. Cô đã thực hiện được ước mơ từ thuở nhỏ — được sát cánh cùng người bạn thân nhất để gây dựng sự nghiệp, ăn chơi hưởng lạc, tận hưởng cuộc đời.

Lê Lý trưởng thành rất nhanh. Cô vô cùng nỗ lực, mỗi ngày dành mười ba tiếng đồng hồ cho việc học tập và luyện tập, tốc độ đánh trống nhanh đến mức nhiều tay trống chuyên nghiệp cũng phải tự thấy hổ thẹn. Sau khi nền tảng kỹ thuật vững chắc đến một mức độ nhất định, cô có thể thuần thục mọi phong cách biểu diễn. Nhưng điều khiến cô giỏi nhất và được yêu thích nhất vẫn là sự bướng bỉnh, điên cuồng ẩn sâu trong xương tủy.

Album nhạc Jazz đầu tay mang tên cô "Lili" vừa ra mắt đã gây chấn động giới âm nhạc. Những màn trình diễn chất lượng cao, đậm chất cá nhân đã mang về cho cô vô số lời khen ngợi từ giới chuyên môn, đồng thời thu hút hàng triệu người hâm mộ trẻ tuổi. Dù là sản xuất album, biểu diễn trực tiếp, hòa nhạc, lễ hội âm nhạc, đại hội tay trống, các cuộc thi chuyên nghiệp hay vai trò giám khảo, mọi lời mời đều tới tấp gửi về. Giải thưởng âm nhạc cô nhận được nhiều đến mức mỏi cả tay.

Tạ Hạm mỗi ngày nhìn số lượng người theo dõi trên Instagram của cô tăng vọt mà lòng vui sướng khôn xiết. Khi danh tiếng truyền về trong nước, ban đầu cũng có một làn sóng mỉa mai, châm chọc.

Nhưng Lê Lý quá bận rộn, gần như không xem mạng xã hội trong nước. Tạ Hạm nghĩ, có lẽ vì dấu vết của Yến Vũ còn quá nhiều. Những đoạn video ngắn của anh cứ cách một thời gian lại trở nên hot trở lại. Những bản nhạc kinh điển và album âm nhạc anh để lại quá nhiều, dù ra đi sớm nhưng địa vị đã vững chắc ở đó. Hơn nữa, vì trong giới không có người kế thừa, giá trị của anh ngày càng trở nên rõ rệt. Cứ dăm ba bữa lại có người hoài niệm về anh.

Tạ Hạm ở bên cạnh Lê Lý, nhìn cô tỏa sáng trên sân khấu, luôn hy vọng một ngày nào đó cô có thể trở về, vì vậy cô rất mong mọi người thay đổi cái nhìn về Lê Lý. Trong mắt cô, Lê Lý chính là một cô gái hoàn hảo.

Thời điểm đó, Lê Lý không chỉ quyên góp cho Quỹ Nhà Kính mà còn âm thầm tài trợ cho nhiều trường âm nhạc công ích tại các thành phố nhỏ trong nước. Tạ Hạm rất muốn tìm người làm truyền thông để quảng bá, nhưng Lê Lý không muốn, nên đành thôi.

Thế nhưng, qua từng năm, khi thành tích của Lê Lý ngày càng lớn, lượng fan trong nước ngày càng đông, những tiếng nói ủng hộ đã áp đảo những kẻ bới móc, dư luận dần dần xoay chuyển. Nhưng Lê Lý vẫn không có ý định về nước phát triển. Cô nói, sống ở bên ngoài nhiều năm như vậy, đã quen rồi.

Cô còn nói, hiện tại sống rất tốt.

Cô thực sự sống rất tốt. Năm 26 tuổi, album nhạc Jazz thứ ba cô tung ra đã lần thứ ba giành giải thưởng âm nhạc cao quý nhất. Với thân phận là một người châu Á đạt được thành tựu như vậy, có thể nói cô đã trở thành cột mốc của giới nhạc Pop.

Mà chủ đề của cô luôn là đấu tranh, kêu gọi, công bằng, hòa bình, chính nghĩa và bất khuất, vì vậy những người yêu mến cô đã yêu đến cuồng nhiệt.

Cô có tiền, có danh, có lợi, có vô số người hâm mộ theo đuổi và yêu thương. Cô vẫn rất chăm chỉ luyện tập, không ngừng nâng cao kỹ thuật. Ngoài giờ làm việc, cô làm từ thiện, đi du lịch khắp nơi. Chỉ là cơ thể không được tốt lắm, vì làm việc quá sức, bác sĩ nói tim cô có dấu hiệu lão hóa sớm, khuyên cô đừng quá lao lực. Nhưng cô là một kẻ cuồng công việc, làm sao có thể nghỉ ngơi được.

Cô là một tấm gương sáng, đặc biệt là đối với thanh thiếu niên. Màn trình diễn của cô vì mang phong cách Rock, bùng nổ, chủ đề phản kháng mãnh liệt nên rất được lòng giới trẻ, nhất là những thiếu niên nổi loạn có cá tính.

Phong cách cá nhân của cô rất nổi bật, từ trang phục, cách trang điểm đến kiểu tóc đều được người hâm mộ săn đón và bắt chước. Tính cách cô cũng dứt khoát, cứng rắn. Lúc mới vào nghề, có đồng nghiệp châm chọc, cô đích thân ra mặt phản pháo. Ai đụng đến cô, cô là người đầu tiên đứng ra đáp trả. Phong cách hành xử nhất quán với âm nhạc của cô.

Nhưng đời tư của cô lại rất trong sạch, giữa giới Rock hỗn loạn, cô quả thực là một đóa hoa lạ.

Nhiều lần nhận phỏng vấn, khi cô kể về những trải nghiệm thơ ấu gập ghềnh đầy kịch tính, người dẫn chương trình sẽ khen cô rất ngầu, rất tuyệt. Lê Lý lại nói, tốt nhất đừng quá sắc bén, hãy tìm cách giải quyết tốt hơn để tránh làm tổn thương người khác và chính mình. Có thể có cá tính, nhưng đừng đi đến cực đoan.

Rất nhiều người theo đuổi cô, không thiếu những kẻ giàu có. Nhưng trong mắt Tạ Hạm, Lê Lý tỏa sáng rực rỡ, không ai xứng với cô cả. Cô có tất cả mọi thứ, không cần đàn ông để làm nổi bật giá trị của mình. Thỉnh thoảng hẹn hò thư giãn thì được.

Thế nhưng cô chỉ một lòng gây dựng sự nghiệp, không mấy hứng thú với chuyện yêu đương. Tạ Hạm nói: "Cậu đừng học theo tớ nhé, cậu nên hẹn hò vài mối tình đi."

Lê Lý chỉ cười. Kỳ nghỉ, cô sẽ cùng Tạ Hạm đi du lịch khắp thế giới, bình thường cũng tụ tập với bạn bè, cuộc sống của cô tràn đầy, không còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác. Ngoại trừ lúc rảnh rỗi, cô sẽ chơi game xếp hình.

Tạ Hạm mơ hồ nhớ lại Yến Vũ trước kia cũng hay chơi game xếp hình, nhưng cô không nhớ rõ lắm. Cô nghĩ, từng yêu một chàng trai như Yến Vũ, thì muốn thích người khác quả thực quá khó.

Nhưng cô chưa bao giờ nói ra, Lê Lý cũng chưa bao giờ nhắc đến Yến Vũ.

Những năm này, Lê Lý đã hợp tác với nhiều nhạc công dân nhạc trong nước. Có lần gặp một người chơi đàn tỳ bà, đối phương là fan của Yến Vũ, đặc biệt thích Yến Vũ, từng chuyên tâm học các khúc nhạc và kỹ thuật ngón tay của anh. Lúc đó vì lịch sự, anh ta đã nói trước với Tạ Hạm. Tạ Hạm theo bản năng bảo rằng, khi gặp Lê Lý, đừng nhắc đến Yến Vũ.

Cô không biết tại sao mình lại nói như vậy, nhưng cô cứ thế mà nói.

Sau đó, Lê Lý hợp tác với anh ta rất suôn sẻ, không có gì khác lạ. Nhưng chưa được mấy ngày, cô đột nhiên muốn về nước, lúc đó không phải Tết, cũng chẳng phải Thanh Minh. Tạ Hạm hỏi cô về làm gì. Cô nói muốn đi leo núi.

Tạ Hạm cùng cô trở về.

Khi leo núi, hai người vẫn nói cười vui vẻ. Tạ Hạm vốn là một người lạc quan, rất dễ khiến Lê Lý bật cười.

Sau khi vào chùa, Tạ Hạm thu mình lại. Những năm này cô thuận buồm xuôi gió, rất hạnh phúc, không cầu mong gì khác. Chỉ hy vọng gia đình bạn bè đều khỏe mạnh bình an.

Sau khi bái Phật xong, cô thấy Lê Lý vẫn quỳ trên bồ đoàn, hai tay chắp lại, nhắm mắt, không biết đang cầu nguyện điều gì.

Những năm này, mỗi lần về nước, cô nhất định sẽ lên núi cầu Phật; khi đi lưu diễn làm việc ở nước ngoài, gặp nhà thờ hay chùa chiền cũng đều vào cầu nguyện. Có đôi khi, cô sẽ ngồi dưới ô cửa kính màu trong nhà thờ vắng lặng suốt cả buổi chiều.

Cô còn có thể cầu nguyện điều gì nữa đây. Sự nghiệp của cô đang ở đỉnh cao, tầm ảnh hưởng hạng nhất, có tất cả mọi thứ rồi, còn có thể cầu gì nữa chứ.

Tạ Hạm chưa bao giờ hỏi, cũng không làm phiền.

Cô đi dạo một vòng bên ngoài, gặp một thầy bói, tiện thể tính thử một quẻ. Đại sư nói, cuộc đời cô không có thành tựu gì quá lớn, nhưng rất thuận lợi. Sau bốn mươi tuổi mới kết hôn, mệnh không có con cái, nhưng hôn nhân hạnh phúc.

Tạ Hạm nói, tôi là người theo chủ nghĩa độc thân, không muốn yêu đương không muốn kết hôn, chỉ muốn cùng bạn bè vui chơi, ông tính không chuẩn rồi.

Đại sư nói, vậy thì đợi đến già rồi hãy đến tìm tôi.

Lê Lý bước tới, nghe thấy họ nói chuyện; đại sư nhìn thấy, hỏi cô có muốn tính một quẻ không.

Lê Lý không tò mò, không muốn tính. Đang định rời đi, không biết thế nào, lại quay lại nói, giúp tôi tính cho một người đi. Cô đưa ra một ngày tháng năm sinh, nói: "Là nam."

Đại sư nói: "Người này là bạn của cô?"

"Vâng."

"Diện mạo rất thanh tú. Văn Khúc tinh, thiên phú nghệ thuật cực cao, là một thiên tài hiếm có."

Lê Lý đợi ông nói tiếp, liền nghe ông khen ngợi người này đủ điều, nói anh ta làm người thế nào, thành tựu ra sao, địa vị tương lai thế nào.

Tạ Hạm nhíu mày, thầm nghĩ quả nhiên là kẻ lừa đảo giang hồ.

Lê Lý không biểu lộ gì, nói một tiếng cảm ơn rồi đứng dậy rời đi.

Đại sư nói: "Tuy nhiên, lưu luyến nhân gian, không chịu đầu thai, chắc là có người thật sự không thể buông bỏ."

Tạ Hạm nổi da gà, Lê Lý rất im lặng, hỏi: "Anh ấy sống có tốt không?"

"Được tự do rồi, nhưng trong lòng vẫn còn vướng bận."

Lê Lý lại không lên tiếng, như thể có ngàn lời muốn nói, cuối cùng chỉ nói một câu: "Vậy là tốt rồi."

Khi xuống núi, Tạ Hạm mới hoàn hồn, nói: "Cậu đừng tin ông ta, tớ thấy ông ta nói nhảm đấy. Ông ta hoàn toàn là dựa vào thái độ và phản ứng của cậu để đoán thôi. Loại gọi là đại sư này đều là hạng biết nhìn sắc mặt mà nói cả."

Lê Lý cười nhạt: "Vậy sao."

"Còn nói tớ sẽ kết hôn nữa chứ. Một người hoàn toàn không hứng thú với yêu đương và đàn ông như tớ, làm sao có thể kết hôn? Người không muốn kết hôn thì hôn nhân làm sao hạnh phúc được? Nói bậy."

Tạ Hạm không tin vào huyền học, cô không biết Lê Lý có tin hay không. Nếu Lê Lý tin, liệu có nên làm phép gì để siêu độ cho anh không. Nhưng Lê Lý không làm gì cả, cô ngủ thiếp đi suốt chuyến bay ra nước ngoài, sau khi hạ cánh lại lao vào công việc. Xem ra là không tin.

Mùa đông năm đó, phiên tòa cuối cùng của Trần Càn Thương giữ nguyên bản án. Quá Sa Châu đi lưu diễn nước ngoài, Lê Lý đã hợp tác với họ. Gặp lại Thôi Nhượng, Tạ Hạm chợt nghĩ, có lẽ Lê Lý có thể ở bên anh ta.

Có một năm nghỉ đông, họp lớp, Tạ Hạm phát hiện ra bí mật của Thôi Nhượng.

Ngày đó, cả nhóm ngồi xe buýt đến công viên giải trí, Yến Vũ và Lê Lý ngồi hàng ghế trước, Thôi Nhượng ngồi phía sau họ. Lúc đó, mái tóc của Lê Lý xõa ra sau lưng ghế. Thôi Nhượng cứ nhìn mãi, rồi bất ngờ đưa tay chạm vào. Những sợi tóc bị gió thổi bay quấn lấy ngón tay anh, tay anh để yên như vậy một lúc lâu không hạ xuống.

Anh không biết Tạ Hạm ngồi phía sau vừa vặn nhìn thấy cảnh này. Cô không nói với bất kỳ ai.

Hiện giờ, ánh mắt anh nhìn Lê Lý vẫn đầy kiềm chế. Tạ Hạm nghĩ, ngoài cô ra, không ai có thể nhìn ra tâm tư của anh.

Lần gặp lại đó, Lê Lý mỉm cười với từng người bạn, nhẹ nhàng và đầy tự tin.

Nhưng Thôi Nhượng âm thầm hỏi Tạ Hạm: "Cô ấy sống có tốt không?"

Tạ Hạm nói: "Rất tốt."

Đây là sự thật. Lê Lý quả thực sống rất tốt, rất phong phú, rất bận rộn, không có quá nhiều phiền muộn, chỉ là, cũng không hạnh phúc lắm.

Nhưng, hạnh phúc vốn là thứ rất khó khăn, không dễ dàng gì rơi vào tay mỗi người. Trăng tròn thì khuyết, đó là quy luật tất yếu của cuộc đời.

Tạ Hạm tuy ban đầu hy vọng Lê Lý có một người bạn đồng hành, Thôi Nhượng cũng không tệ. Nhưng sau đó nhận ra, điều đó là không thể. Trong âm nhạc của Lê Lý, tràn ngập những yếu tố phá vỡ quy tắc, tái tạo thế giới và xây dựng sự công bằng.

Cô và Thôi Nhượng định sẵn là người của hai thế giới khác nhau.

Khi Yến Vũ tự vạch trần sự thật, Tạ Hạm mơ hồ nghĩ, nếu người đi học là Thôi Nhượng, thì Trần Càn Thương dù có vọng tưởng thế nào cũng tuyệt đối không dám đụng vào anh. Cô không phải có ý kiến gì với Thôi Nhượng. Chỉ là, cô cũng như Lê Lý, từ nhỏ đã tin rằng nhân sinh bình đẳng. Chỉ là không biết tại sao đến tận bây giờ, đã không còn ai nỗ lực vì hướng đi này nữa. Tại sao tất cả mọi người đều im lặng chấp nhận rằng con người sinh ra vốn không bình đẳng, và không còn phản kháng nữa?

Chỉ có Lê Lý là đang gào thét trong âm nhạc của mình.

Cô như một nữ chiến binh cô độc, mang theo những tín đồ theo đuổi mình, đang đấu tranh.

Tuy nhiên, những lời này, Tạ Hạm không nói ra. Cô tuy là người nói nhiều, nhưng có những lời, thối rữa trong bụng vẫn tốt hơn.

Thôi Nhượng dường như muốn nói thêm vài câu với cô, nhưng anh cũng không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng, cũng không nói được gì ra hồn.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, năm này qua năm khác, Tạ Hạm ở bên cạnh người bạn Lê Lý, sống một cuộc đời thành công và hạnh phúc. Anh trai Lê Huy đã kết hôn, sinh được một trai một gái. Lê Lý rất thích chúng, đã đưa hai đứa trẻ ra nước ngoài chơi rất nhiều lần. Hà Liên Thanh sau khi nuôi dạy cháu nội, lúc rảnh rỗi lại mở xưởng nhỏ, sống cùng gia đình con trai, rất thoải mái.

Mọi thứ đều rất tốt.

Cho đến nhiều năm sau, năm Lê Lý 33 tuổi, cô đến London tham gia đại hội tay trống. Sau khi biểu diễn xong, có nhân viên đến hậu trường nói rằng có người tìm cô, tự xưng là người nhà của cô.

Lê Lý ngạc nhiên, nhân viên nói là một người Trung Quốc khoảng 18 tuổi. Lê Lý cho người vào, không ngờ lại là Yến Thánh Vũ.

Cô nhận ra cậu ngay lập tức. Cậu bé năm nào đã lớn khôn, rất anh tuấn, lông mày và đường nét khuôn mặt có chút giống Yến Vũ. Gương mặt tràn đầy hơi thở thanh xuân.

Lê Lý sững người. Tạ Hạm cũng ngẩn ngơ.

Yến Thánh Vũ nói, cậu vừa thi đại học xong, được Thanh Hoa nhận, tranh thủ kỳ nghỉ hè đi du lịch cùng bố mẹ. Những năm này cậu vẫn luôn nghe nhạc của cô, rất thích cô. Thấy cô có kế hoạch biểu diễn ở London vào mùa hè nên đã chọn đến Anh.

Lê Lý nhìn ra sau lưng cậu, không thấy Yến Hồi Nam và Vu Bội Mẫn đâu.

Yến Thánh Vũ nói: "Họ ở khách sạn, không tới..." Cậu há miệng, cuối cùng không giải thích lý do.

Không tới thì tốt. Gặp nhau, chỉ làm nhau thêm đau lòng.

Cậu nói: "Chị, em và bố mẹ đều hy vọng chị sống hạnh phúc."

Đêm đó trên đường về khách sạn, Tạ Hạm chợt cảm thán: "Thánh Vũ trẻ quá. Lê Lý, chúng ta già rồi."

Phải rồi, thời gian thấm thoắt thoi đưa, cứ mãi sống động trên sân khấu, còn tưởng mình vẫn còn trẻ lắm. Nhưng hôm nay nhìn thấy gương mặt của Yến Thánh Vũ, mới phát hiện ra, chớp mắt đã 14 năm trôi qua rồi.

Cô già rồi. Yến Vũ đã mất nhiều năm rồi.

Lê Lý suốt dọc đường không nói lời nào, trong thang máy khách sạn, đột nhiên nói: "Nếu tớ chết, hãy chôn tớ cùng với Yến Vũ."

Đó là lần đầu tiên sau 14 năm, cô nhắc đến cái tên "Yến Vũ" trước mặt người ngoài.

Vì vậy Tạ Hạm rất kinh ngạc, không phản ứng kịp. Hơn nữa câu này quá đột ngột, cô ngẩn người: "Hả?"

Lê Lý nói: "Bố mẹ anh ấy sẽ đồng ý thôi. Cậu nhớ kỹ là được."

Tạ Hạm còn muốn nói gì đó, Lê Lý nói: "Lịch trình tuần sau lát nữa gửi cho tớ." Nói xong liền bước ra khỏi thang máy.

Sau khi gặp Yến Thánh Vũ, một năm tiếp theo, Lê Lý vẫn hoàn toàn bình thường. Tết về nhà, quây quần vui vẻ bên mẹ, anh chị và các cháu, đã đi thăm Yến Vũ, Thanh Minh cũng theo lệ cũ về thăm một chuyến.

Mùa hè sau đó, New York mưa rất nhiều. Có hôm Lê Lý dầm mưa, cảm lạnh dẫn đến viêm cơ tim. Sau khi xuất viện về nhà nghỉ ngơi vài ngày liền đi tham gia lễ hội âm nhạc.

Trở về từ lễ hội âm nhạc, cô cảm thấy mệt mỏi chưa từng có. Như thể cô đã sống tích cực suốt bao nhiêu năm, đột nhiên cảm thấy mệt rồi. Cô hủy bỏ mọi công việc, ở nhà nghỉ ngơi.

Một buổi trưa, Tạ Hạm hỏi cô có muốn ra công viên đi dạo không. Lê Lý nói muốn ngủ trưa một lát.

Nhưng cô ngủ một giấc rất dài. Tạ Hạm nghĩ chắc cô mệt quá nên không làm phiền. Nhưng tối đó họ hẹn ở một nhà hàng rất ngon, thời gian sắp đến rồi, Tạ Hạm rón rén đẩy cửa vào xem, phát hiện Lê Lý đã tỉnh.

Căn phòng rất tối, bóng đêm đã buông xuống, bầu trời xanh thẳm chỉ còn lại vệt ráng chiều cuối cùng, vạn vật tiêu điều. Lê Lý ngồi giữa giường, chiếc chăn bông bao quanh người. Cô nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, dáng vẻ nghiêng đầy cô độc và hiu quạnh. Dường như một nỗi bi thương khổng lồ trào dâng từ cơ thể gầy gò của cô, như bóng đen cuộn lấy cả căn phòng.

Người từng bùng nổ sức mạnh khổng lồ trên sân khấu, vào khoảnh khắc đó, trông thật yếu ớt và bất lực.

Tạ Hạm khép cửa rời đi, muốn để cô tự bình tâm lại. Nửa tiếng sau quay lại xem, Lê Lý đã nằm xuống ngủ tiếp.

Tạ Hạm thấy thời gian thực sự sắp trễ, bước tới gọi cô. Trong ánh sáng mờ nhạt, Lê Lý nhắm mắt, rất an tường.

Tim cô đã ngừng đập.

Đám tang của Lê Lý rất long trọng, những nhạc sĩ có tên tuổi trong giới Jazz và Rock đều đến dự. Vô số người hâm mộ trên mạng tưởng niệm cô, cảm ơn cô vì những dẫn dắt và khích lệ mà cô từng mang lại.

Khi Tạ Hạm thu dọn đồ đạc của cô, phát hiện ra một chiếc vali đen cỡ nhỏ, bên trong đựng rất nhiều giấy ghi chú, quần áo của chàng trai trẻ, búp bê cáo nhỏ, máy thổi bong bóng, trái tim thủy tinh... dưới đáy là một lọn tóc đen nhỏ.

Tạ Hạm đoán được, đã hỏa táng lọn tóc đó cùng với cô. Theo nguyện vọng của cô, đưa cô về nước, chôn cất cùng Yến Vũ. Tạ Hạm lần đầu tiên đến xưởng đóng tàu bỏ hoang. Đã bao nhiêu năm trôi qua, xưởng tàu phủ đầy cây dại, như vùng hoang dã không dấu chân người. Tạ Hạm không biết, những năm trước đây, mỗi khi Lê Lý đến, cô đang suy nghĩ điều gì.

Ngôi nhà nhỏ đã rất cũ nát, nhưng không bẩn thỉu. Năm nào cũng có người quét dọn. Sau nhà là cây long não cao lớn, cuối bãi cỏ là dòng sông mênh mông.

Trên bia mộ, ảnh của Yến Vũ vẫn còn rất rõ nét.

Gió sông thổi qua, lá cây xào xạc.

Yến Thánh Vũ ngẩng đầu, chợt nói: "Chim én không còn nữa."

"Trước đây trên cái cây này, năm nào cũng có một con chim én, bây giờ không còn nữa."

Tạ Hạm ngước nhìn lên, ánh sáng nhảy múa giữa những tán lá. Bầu trời cao và xanh, như thủy tinh vậy.

Lê Lý đã tìm thấy Yến Vũ rồi.