Lúc này, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình nên làm một điều gì đó cho âm nhạc Hoa Hạ. Cậu ngồi trên giường, bắt đầu viết bài luận đầu tiên. Cậu định viết cả một series để dẫn dắt nền âm nhạc Hoa Hạ vốn đang trong trạng thái hỗn mang vào thời điểm đó. Hiện tại, âm nhạc dân tộc Hoa Hạ đang rơi vào tình cảnh khốn đốn, cả trong lẫn ngoài đều gặp khó khăn. Môi trường sinh tồn của nhạc dân tộc không ngừng bị thu hẹp, dù địa vị của nó không hề thấp, nhưng trên thực tế, những người theo học nhạc cụ dân tộc khi đi xin việc lại chẳng hề được săn đón như những người học nhạc cụ phương Tây.

Âm nhạc dân tộc cũng thuộc loại hình âm nhạc tiểu chúng (kén người nghe). Dù có thể bắt gặp trên các sân khấu lớn, nhưng doanh số bán đĩa tại các cửa hàng âm thanh lại rất đáng ngại.

Trình Hiểu Vũ viết một bài luận dài hàng ngàn chữ, đăng bài "Tế ngữ" (tiểu blog) dài đầu tiên lên mạng với tiêu đề: "Âm nhạc dân tộc và tương lai của việc đại chúng hóa âm nhạc dân tộc nước ta nằm ở đâu?" (1)

"Mọi người đều biết tôi là sinh viên khoa Piano của Học viện Hí kịch Thượng Hải, kiêm học thêm về sáng tác. Một người học nhạc cụ phương Tây như tôi bàn về vấn đề này có vẻ không phù hợp lắm, nhưng vì mọi người đã đặt kỳ vọng vào tôi, nên tôi xin phép được miễn cưỡng bàn luận một chút về âm nhạc dân tộc cũng như tương lai của việc đại chúng hóa âm nhạc dân tộc nước ta nằm ở đâu?

Thực ra, "đại chúng hóa nhạc dân tộc" xét trên nhiều phương diện là một mệnh đề giả. Ở giai đoạn hiện nay, thứ tương ứng với nhạc dân tộc phải là âm nhạc nghiêm túc phương Tây, bao gồm cả nhạc cổ điển.

Thử nghĩ xem, liệu âm nhạc cổ điển phương Tây đại chúng hóa có thực sự thành công không? Âm nhạc nghiêm túc chưa bao giờ "đại chúng hóa" để trở thành nhạc pop, mà nó luôn nuôi dưỡng nhạc pop, đồng thời cũng chịu tác động ngược lại từ nhạc pop.

Ví dụ như nhạc Jazz bắt nguồn từ châu Phi, nhưng sự hình thành của nó không thể tách rời khỏi nhạc cổ điển, sau đó nó cũng quay lại ảnh hưởng đến âm nhạc nghiêm túc của phương Tây.

Hay như nhạc điện tử đang thịnh hành ở Mỹ hiện nay, nó lại càng bắt nguồn từ hàng loạt cuộc khám phá tiên phong của giới âm nhạc nghiêm túc về âm nhạc cụ tượng (musique concrète) và nhạc điện tử trong những năm 50, 60 của thế kỷ trước.

Thực ra nhạc dân tộc cũng vậy, âm nhạc dân tộc không cần thiết và cũng không nên biến mình thành nhạc pop. Chỉ cần nó có thể cung cấp dưỡng chất bản địa cho sự phát triển của nhạc pop Trung Quốc, đó đã là một điều tốt lành.

Đối với "phong cách Hoa Hạ" của Độc Dược, nói chính xác thì không thể coi đó là một phong cách âm nhạc, nhưng bạn có thể xem nó như một hiện tượng văn hóa hoặc khái niệm văn hóa.

Những đặc điểm phổ biến bao hàm trong các ca khúc nhạc pop phong cách Hoa Hạ của Độc Dược là:

Một, sử dụng nhạc cụ dân tộc Hoa Hạ trong phối khí, ví dụ như đàn tranh, đàn nhị...

Hai, sử dụng thang âm ngũ cung.

Ba, đưa vào ca khúc các yếu tố văn hóa Hoa Hạ phong phú, ví dụ: hí khúc, thơ cổ.

Ba điểm trên là những đặc trưng rõ nét nhất của các ca khúc pop phong cách Hoa Hạ hiện nay. Sở dĩ không thể gọi một cách nghiêm túc là "phong cách", vì những bài hát chúng ta nghe hằng ngày thực chất đã dung hợp rất nhiều yếu tố âm nhạc phương Tây. Nếu có hứng thú, bạn có thể nghiên cứu cấu trúc đặc trưng của nó, còn về phong cách ư? Bạn có thể xem nó như một hiện tượng "Thái Cực" trong nhạc pop có pha trộn yếu tố Hoa Hạ.

Nhưng nó thực sự chưa đủ tư cách để được coi là một phong cách âm nhạc. (Ở đây tôi nói theo sự thật khách quan, không hề có ý hạ thấp phong cách Hoa Hạ.)

Trong quá trình truyền thừa nhạc dân tộc Hoa Hạ, có một kiểu sùng bái mang tính tôn giáo, bất kỳ sự hạ thấp nào đối với nó đều là điều không thể tưởng tượng nổi, thái độ này kéo dài từ xưa đến tận bây giờ.

Hơn nữa, người Hoa Hạ chúng ta dường như luôn có một loại "ý thức bản khang" (ý thức về điệu thức cũ). Cái gọi là ý thức điệu thức, giống như việc tác phẩm mới nào cũng phải lấy một giai điệu cũ ra để biến tấu, để cải biên.

Trong dân gian có một ví dụ rất điển hình, đó là "Lão bát bản" (ngâm phổ). Ai học nhạc khí dân gian chắc chắn sẽ tiếp xúc với cái này. Lão bát bản là một giai điệu cơ bản, từ đó biến tấu ra rất nhiều bản nhạc. Trong âm nhạc Sơn Đông có vô số thể loại bát bản, những bản đàn tranh đó đều được biến tấu từ giai điệu này, cùng độ dài, cùng điệu thức, một số âm điệu cũng rất gần nhau.

Việt kịch, Việt kịch chính là 13122-i, câu trên là 2, âm 2 không ổn định, không có cảm giác kết thúc: 3121-i, 1- câu dưới, xong, có cảm giác kết thúc (tự trào và chèn thêm biểu tượng hài hước). (Lại ngâm phổ, đây là một câu trong bản Violin Concerto "Lương Chúc" do tôi viết).

Thực ra một nghệ sĩ Việt kịch đứng trên sân khấu hát một trăm câu thì cũng chỉ là năm mươi lần lặp lại (chèn biểu tượng hài hước). Nhưng đừng xem thường, cái tài này của họ cũng rất lớn. Họ dùng đủ mọi cách, từ thay đổi tiết tấu, thay đổi ngữ khí, thay đổi bản thức, v.v... Tất nhiên đây chính là phương pháp sáng tác âm nhạc của Hoa Hạ chúng ta.

Ôi, hình như tôi nói hơi xa rồi. Được rồi, quay lại vấn đề sáng tạo. Trong nhạc đàn, tổ quốc vĩ đại của chúng ta có nền văn hóa âm nhạc này, riêng nhạc cổ cầm đã có lịch sử ba ngàn năm. Ba ngàn năm lịch sử, chỉ có sáu trăm bản nhạc. Nói là ba ngàn bản nhạc là đã bao gồm các phiên bản khác nhau. Riêng bản "Bình Sa Lạc Nhạn" đã có tới năm, sáu mươi phiên bản khác nhau.

Cho nên chúng ta có di sản phong phú, nhưng những gì còn lại đến nay cũng không quá nhiều. Cổ cầm là nhiều nhất đấy, sau khi loại bỏ các phiên bản khác nhau thì còn sáu trăm bản, vậy mà lại tự xưng là ba ngàn bản. Tự xưng, tôi nghĩ là tự xưng, chỉ là tự xưng thôi. Một bản nhạc có nhiều phiên bản, có nhiều biến thể là chuyện bình thường.

Bạn không thể tính rằng bản nhạc này biến thành năm bản nhạc khác, rồi sáu trăm biến thành ba ngàn được. Đây là cách chúng ta tự khích lệ lòng tự tôn dân tộc, khích lệ sĩ khí của mình. Ừm, nhưng lúc này cũng đừng quên, đừng quên tình hình thực tế, đừng quá kiêu ngạo (chèn biểu tượng hài hước).

Khi học ở trường, cứ nhắc đến cổ cầm là lại nói về sự cổ xưa, lâu đời nhất. Có những người nói một hồi lại quay sang phê phán âm nhạc phương Tây, như thể âm nhạc phương Tây chẳng đáng một xu. Thực ra, bạn có nghe nhạc phương Tây đâu, bạn cũng chẳng hiểu nhạc phương Tây, bạn không biết âm nhạc của người ta phát triển huy hoàng và vĩ đại đến thế nào. Bạn chỉ biết nói về mình, tưởng là đang đề cao chí khí, nhưng thực chất lại bộc lộ sự yếu đuối và vô tri đó.

Nếu mang tư tưởng này mà đi phát triển âm nhạc dân tộc, thì đó là con đường chết.

Tất nhiên, tôi không nói nhạc dân tộc không thể đại chúng hóa, nhưng muốn đại chúng hóa thì phải bỏ đi sự kiêu kỳ, dung nạp mình vào hệ thống âm nhạc hiện đại."

Bài "Tế ngữ" này của Trình Hiểu Vũ vừa đăng lên đã lập tức thu hút vô số ánh nhìn. Tất nhiên, những người đủ tư cách tranh luận với cậu chỉ có giới chuyên môn. Đa số khán giả bình thường chỉ hiểu được đoạn giữa là Trình Hiểu Vũ nói: "Phong cách Hoa Hạ không đủ tư cách để gọi là một phong cách âm nhạc", còn những chỗ khác thì không hiểu gì, nhưng câu này thì họ hiểu rõ.

Đây chẳng phải là kiểu "nho không ăn được thì chê nho xanh" hay sao?

Thế là các fan của Độc Dược, gọi là "Dược phấn", bắt đầu không chịu nổi, thi nhau bình luận điên cuồng dưới bài viết của Trình Hiểu Vũ.

"Cứ tưởng anh giỏi lắm, có bản lĩnh thì lấy tác phẩm ra mà nói chuyện! Đưa mấy cái lý thuyết suông mà mọi người chẳng hiểu gì lên đây để làm gì?"

"Chỉ biết bợ đỡ người nước ngoài, viết được vài bài nhạc pop là không biết trời cao đất dày là gì nữa rồi."

"Văn hóa Hoa Hạ bác đại tinh thâm, sao cái loại 'nhị quỷ tử' (kẻ sùng ngoại) như anh hiểu được? Fan chuyển sang anti!"

"Là một sinh viên khoa nhạc dân tộc, dù thấy thầy Trình nói rất có lý, nhưng thầy chỉ nêu ra vấn đề mà không đưa ra cách giải quyết. Nhưng thấy thầy Trình đánh dấu bài viết này là 'một', chắc chắn sẽ còn phần tiếp theo. Đợi cao kiến của thầy Trình."

"Là fan của 'Tội Ác Vương Quan', thấy thầy Trình viết thế này thật mất phong độ, chi bằng viết một tác phẩm tử tế ra để đáp trả thì hơn."

"Tôi cũng là sinh viên học nhạc dân tộc, những gì thầy Trình nói tôi đều hiểu, nhưng tôi cũng rất hoang mang, tương lai của nhạc dân tộc nằm ở đâu? Các dàn nhạc dân tộc xuất hiện từ những năm 50, về tinh thần là bê nguyên từ dàn nhạc dân tộc Liên Xô (trước đó nữa, Liên Xô anh cả vì muốn chống lại sự xâm nhập của văn hóa tư sản phương Tây mục nát nên đã đẩy mạnh các dàn nhạc dân tộc, biên chế chủ yếu là Balalaika, Balalaika trầm, Dombra, đàn Accordion... hình như thế, tôi không nhớ rõ), còn về biên chế thì gần như bê nguyên từ dàn nhạc giao hưởng phương Tây. Nhưng việc cưỡng ép tạo ra sự tương ứng giữa nhạc cụ dân tộc và nhạc cụ phương Tây là bài học vỡ lòng trong bất kỳ giáo trình phối khí nhạc dân tộc nào. Dù hiện nay hiệu quả biểu diễn của dàn nhạc dân tộc đã có tiến bộ lớn, nhưng nói thật là cũng chẳng có mấy khán giả. Rất mong chờ bài viết tiếp theo của thầy Trình."

"Dù anh có nói hay đến đâu thì vẫn cần tác phẩm để chứng minh. 'Đông Phong Phá' và 'Hoắc Nguyên Giáp' của Độc Dược không nghi ngờ gì đã khai sáng ra một dòng nhạc. Nhìn lại anh, chỉ toàn đi xào lại đồ thừa của người nước ngoài, dù 'Kinh Thành Nhất Dạ' có chút đổi mới, nhưng cũng thực sự không đủ sức nặng."

Thế nhưng bài viết này của Trình Hiểu Vũ vốn dĩ không phải viết cho khán giả bình thường đọc. Cả series bài viết này cậu đều viết cho những người theo học chuyên ngành âm nhạc, bởi vì cậu sắp mở ra một cánh cửa hoàn toàn mới cho âm nhạc Hoa Hạ. Ngày mai, cậu sẽ cho tất cả mọi người thấy sức hút của nhạc dân tộc.

(Hù hù! Ngày mai ít nhất ba chương, cố gắng bốn chương. Xong rồi, cảm giác lại sắp bị mắng là viết câu giờ rồi. Nhưng dạy học thực sự cũng rất thú vị, để thầy Trình thỏa mãn mong ước làm thầy giáo một chút nhé!)(Còn tiếp.)