Trình Hiểu Vũ ở nhà một mình, chẳng muốn đi đâu cả. Cậu cũng lười để tâm đến những chuyện vụn vặt sau lưng người giúp việc Philippines, cứ thế trốn trong phòng thu âm của mình để chơi thứ âm nhạc của riêng cậu.

Nhắc lại thì, trong ký ức của chính mình, khi gần chạm ngưỡng ba mươi, cậu đã từ bỏ niềm đam mê với nhạc pop, ngược lại càng thích post-rock hơn. Dạo gần đây, mỗi khi rảnh rỗi, cậu lại thu âm vài bản nhạc post-rock kinh điển trong ký ức. (Nói đơn giản, post-rock chính là dùng nhạc cụ rock để chơi thứ âm nhạc không phải rock. Guitar không quạt chả, không đánh solo, chỉ dùng để tạo ra vài âm thanh. Sau đó vận dụng nhiều công nghệ máy tính, kỹ thuật tổng hợp, lấy mẫu, nhịp trống điện tử vân vân. Đó là loại âm nhạc chỉ dùng nhạc cụ để biểu đạt cảm xúc.)

Hơn sáu giờ, Trình Hiểu Vũ một mình ăn "cơm tất niên" trong phòng ăn. Mặc dù cậu liên tục yêu cầu chú Kiều ngồi xuống ăn cùng, nhưng Kiều Tam Tư chỉ mỉm cười đứng một bên hầu hạ, dù Trình Hiểu Vũ có khuyên thế nào cũng nhất quyết không ngồi.

Sau bữa "cơm tất niên" có phần cô độc, Trình Hiểu Vũ nhắn tin cho Hạ Sa Mạt, chúc cô biểu diễn thành công. Sau đó, cậu xem danh sách chương trình trên mạng, tiết mục "Nobody" của "Dự án thần tượng" đứng thứ hai. Đây là một tiết mục liên khúc ca múa của các thần tượng Hoa Hạ, có "Vô định số" của "Tranh Thiên", còn có "Đông phương thần nhạc" của "Tân Sách" và "Dự án thần tượng" của "Thượng Hà", tên chương trình là "Vũ khúc thanh xuân".

Còn ca khúc "One night in Beijing" của Hạ Sa Mạt đứng thứ bảy, là liên khúc của vài thí sinh tham gia "Cuộc thi ca hát thanh niên", tên chương trình là "Đại mỹ Hoa Hạ", do Vương Tư An, Từ Mộng Minh, Hạ Sa Mạt và quán quân nhóm nhạc dân tộc thính phòng Đồ Tĩnh trình bày. Vốn dĩ kế hoạch chỉ có quán quân mới được lên, nhưng CCTV để đáp lễ nên đã đổi thành thêm hai người nữa là Từ Mộng Minh và Hạ Sa Mạt.

Tiết mục "Hóa điệp" trích đoạn từ "Lương Chúc tiểu cầm hiệp tấu khúc" của Bùi Nghiên Thần lại là tiết mục cuối cùng trước khi bắn pháo hoa đón giao thừa lúc mười hai giờ. Nói mới thấy, Bùi Nghiên Thần dù ít danh tiếng nhất nhưng lại có địa vị cao nhất trong đêm Gala Xuân Vãn. Với tư cách là nghệ sĩ violin chính, cô gần như độc chiếm khoảng mười phút thời lượng biểu diễn.

Trình Hiểu Vũ không có hứng thú xem trọn vẹn một buổi tọa đàm phô trương chính trị như vậy, cậu chỉ định canh giờ để xem tiết mục của những người mình quan tâm mà thôi.

Gửi tin nhắn chúc mừng năm mới hàng loạt, chẳng mấy chốc Trình Hiểu Vũ cũng nhận được không ít phản hồi. Từ sau chuyện đó, Thường Nhạc không gọi điện cho Trình Hiểu Vũ nữa. Trình Hiểu Vũ nghĩ, chắc chắn Thường Nhạc đang giận vì hành vi cúp máy vô lý của mình. Quả nhiên, ngay cả khi cậu gửi tin nhắn chúc mừng cũng không nhận được hồi âm của Thường Nhạc. Thực ra cậu cũng bất lực, chuyện Vương Âu, Trần Hạo Nhiên cậu vốn không thể giấu, còn đối với bạn cùng phòng, hiện tại cậu vẫn chưa hiểu rõ, càng không biết Thường Nhạc có đáng tin hay không, có phải là người giữ được bí mật hay không. Cậu không muốn chút chuyện riêng tư của mình trở thành chuyện ai cũng biết. Nhưng Trình Hiểu Vũ vẫn định khi đi học lại sẽ xin lỗi Thường Nhạc, giải thích cho tử tế.

Tám giờ tối, Gala Xuân Vãn khai mạc trong tiếng trống kèn rộn rã của tiết mục ca múa "Xuân lai phúc đáo", tiếp theo đó là "Vũ khúc thanh xuân" có sự tham gia của "Dự án thần tượng".

Người lên sân khấu đầu tiên là "Vô định số". Trình Hiểu Vũ nhìn nhóm nữ "Vô định số" của "Tranh Thiên", phong cách cũng gần giống với "Dự án thần tượng", trang phục kế thừa phong cách trẻ trung xinh đẹp của "Dự án thần tượng", hát cũng là một bản nhạc nhảy nhẹ nhàng sôi động. Chỉ là vũ đạo của "Vô định số" khá bình thường, nhan sắc cũng chỉ có một hai người miễn cưỡng đạt tới trình độ của "Dự án thần tượng", còn xét về tố chất tổng hợp thì chênh lệch khá lớn. Dù sao thì "Dự án thần tượng" không chỉ nhan sắc cao, vóc dáng còn ở trình độ nghịch thiên.

Sau khi "Vô định số" biểu diễn xong, ngay lập tức là "Đông phương thần nhạc". "Đông phương thần nhạc" có tiến bộ rất lớn về vũ đạo, lúc mới ra mắt chỉ ở trình độ tạo dáng, giờ nhảy cũng coi như có bài bản. Nhưng vẫn không thể so với "Dự án thần tượng", bởi vì Trình Hiểu Vũ hiểu rõ tầm quan trọng của vũ đạo đối với nhóm nhạc nữ, nên yêu cầu luyện tập vũ đạo còn nhiều hơn cả ca hát. Dù sao thì ca hát có nhiều lúc là hát nhép hoặc bật nhạc nền, như Xuân Vãn thì bạn muốn hát thật cũng không được. Nhưng nhảy nhép là chuyện không thể, đặc biệt là động tác vũ đạo không tự nhiên hoặc quá cứng nhắc rất dễ khiến khán giả mất hứng. Nhảy không tốt đôi khi còn khó che đậy hơn cả ca hát, vì vậy vũ đạo của "Dự án thần tượng" luôn là hạng mục trọng điểm mà Trình Hiểu Vũ yêu cầu tăng cường luyện tập.

Khi các thành viên của "Dự án thần tượng" mặc sườn xám đính kim sa màu đỏ bước lên sân khấu, khí chất đó hoàn toàn không cùng đẳng cấp với hai nhóm trước. "Nobody" bắt đầu biểu diễn, ngay cả khán giả bình thường cũng có thể nhìn ra sự khác biệt. Thiết kế vũ đạo của "Dự án thần tượng" tinh tế, thú vị, đẹp mắt, các thành viên không chỉ động tác đều tăm tắp mà biểu cảm còn tự nhiên, thoải mái và rất ngọt ngào. Trang phục, tạo hình, khí chất càng bỏ xa các nhóm nữ trước đó mấy con phố. Đối với các thành viên, tiết mục này hoàn toàn không có độ khó, dù sao thì các thành viên "Dự án thần tượng" đã nhảy bài hát này quá nhiều lần, đã thuộc đến mức không thể thuộc hơn, nhắm mắt lại cũng không nhảy sai.

Trình Hiểu Vũ nghĩ đến việc hiện tại có hơn một tỷ khán giả đang xem Xuân Vãn, mà nhóm nhạc nữ do chính tay mình tạo ra cũng đang tỏa sáng rực rỡ trên đó, trong lòng cũng có chút tự hào.

Đợi sau khi "Vũ khúc thanh xuân" biểu diễn xong, cậu nhắn tin cho mấy cô gái, chúc mừng họ biểu diễn thành công. Thành Tú Tinh và Hứa Thấm Ninh còn gửi lại không ít ảnh chụp ở hậu trường Xuân Vãn.

Tiết mục của Hạ Sa Mạt và tiết mục của "Dự án thần tượng" cách nhau cũng không xa, trong tiết mục thứ bảy "Đại mỹ Hoa Hạ" có phần hát của cô. Chỉ là màn trình diễn của cô cũng chỉ ngắn ngủi hai ba phút, lần này không phải đơn ca mà là màn đối xướng giữa nghệ sĩ biểu diễn Kinh kịch nổi tiếng Hà Thư Ngạn và Hạ Sa Mạt.

Tạo hình của Hạ Sa Mạt cũng vô cùng kinh diễm. Kiểu trang điểm Thanh Y này được kết hợp với đặc điểm trang điểm hiện đại, rõ ràng chuyên gia trang điểm đã học hỏi những điểm nhấn mà Trình Hiểu Vũ từng trang điểm cho Hạ Sa Mạt tại "Cuộc thi ca hát thanh niên", sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng mới đúc kết ra thủ pháp trang điểm đậm mà nét vẽ thanh mảnh này.

Trình Hiểu Vũ cũng rất vui vì mình có thể mang lại cho Hạ Sa Mạt một tương lai vô cùng tươi sáng, nhưng cậu lại không biết mình có thể cho nhiều hơn nữa hay không. Nhìn Hạ Sa Mạt mặc bộ trang phục diễn xuất tuyệt mỹ bước xuống sân khấu, cậu lại thấy mình nghĩ quá xa, dù sao thì cậu cũng mới chỉ mười chín tuổi mà thôi.

Cậu cầm điện thoại lên nhắn cho Hạ Sa Mạt một tin chúc mừng, rất lâu sau Hạ Sa Mạt mới trả lời: "Hát nhép thật nhàm chán, sau này em không muốn lên Xuân Vãn nữa." Hạ Sa Mạt cảm thấy đây là một sự lừa dối, và quan trọng nhất là trên sân khấu lớn và huy hoàng như vậy lại chỉ có một mình cô.

Trình Hiểu Vũ trả lời một câu: "Không còn cách nào khác, có những quy tắc buộc phải tuân theo mà!"

"Chúng ta cứ chơi nhạc thuần túy như trước kia không được sao? Em chỉ thích cảm giác được ở bên anh, bên Hạo Nhiên, Vương Âu thôi. Không có danh tiếng, không kiếm quá nhiều tiền cũng tốt mà! Không có các anh, em thấy ca hát chẳng có ý nghĩa hay niềm vui gì cả."

Lần này Hạ Sa Mạt nhắn một đoạn dài, xem ra cô thực sự không thích cảm giác nổi tiếng.

Trình Hiểu Vũ nhìn màn hình điện thoại mỉm cười, trả lời: "Được thôi, Sa Mạt, sau này ban nhạc của chúng ta... sẽ không bao giờ tách rời nữa."

"Ừm! Chúc mừng năm mới! Hiểu Vũ!"

"Chúc mừng năm mới."

Trình Hiểu Vũ đặt điện thoại xuống, mới bắt đầu suy ngẫm liệu mình có phải đã trao cho Hạ Sa Mạt một tương lai mà cô ấy không hề mong muốn. Tất cả những rực rỡ trong cuộc đời đều phải trả giá, bằng mồ hôi, nước mắt, sự cô độc. Mà có những cái giá chưa chắc đã là thứ Hạ Sa Mạt muốn trả.

Cậu không biết đối với Hạ Sa Mạt, người mình thích không ở bên cạnh, thì dù xung quanh có ồn ào náo nhiệt cũng chỉ là đang ở nơi hoang vu cô quạnh. Người mình thích ở bên cạnh, dù có phiêu bạt chân trời, dầm mưa dãi tuyết, cũng không cảm thấy nhân thế gian nan, hành trình lẻ loi.

Trình Hiểu Vũ ngừng suy nghĩ, tiếp tục xem vài cái tiểu phẩm chẳng có chút hài hước nào, rồi lại chán nản mở máy tính trong thư phòng để làm hậu kỳ đơn giản cho bản nhạc post-rock mình vừa thu âm. Vì tiếp theo không có chương trình nào mình muốn xem, cậu bật loa, bắt đầu phát bản post-rock "60km/h" do chính mình thu âm. (BGM "60km/h" - Morning Call)

Trong khoảnh khắc đoàn viên tốt đẹp của mọi nhà này, cậu một mình đi xuyên qua thứ âm nhạc tịch liêu. Thời gian như con lắc cô độc, tiêu mòn kim phút kim giây trong từng nhịp rung lắc. Đằng xa thỉnh thoảng vang lên tiếng pháo, còn có pháo hoa nổ tung trên không trung, rồi ánh sáng lóe lên trong chốc lát, khoảnh khắc ấy soi sáng khung cửa sổ và gương mặt nghiêng của Trình Hiểu Vũ.

Đối với Trình Hiểu Vũ, việc ở một mình trong bầu không khí này thực sự chẳng thể coi là tận hưởng. Thực ra cậu biết mình hy vọng có một người có thể tâm sự bên cạnh để vơi bớt sự cô độc trống trải này. Thế nhưng lúc này, trong loa đang phát thứ nhạc post-rock cậu tự thu, lại càng làm tăng thêm cảm giác lạc lõng giữa đất trời bao la, như con thuyền nhỏ không bến đỗ. Cậu cảm thấy mình chỉ có thể đối mặt một mình, trầm mặc tu hành.

Trong loa truyền ra giọng nữ tổng hợp lạnh lùng mang theo cảm giác máy móc mà cậu tự thu: "Chào mừng quý khách đã lên chuyến tàu số hiệu Sun0409 của tàu Hy Vọng. Chuyến tàu này xuất phát từ ga Thất Vọng, đi qua đường ray Giai Điệu để đến ga cuối cùng là ga Bình Minh. Chuyến tàu sẽ dừng lại tại các ga dọc đường: Thất Vọng - Đau Khổ - Chia Rẽ - Tự Kiểm - Lĩnh Ngộ - Giác Ngộ - Tái Sinh. Dự kiến sẽ đến ga cuối Bình Minh sau 40 phút nữa. Chúc quý khách một chuyến đi vui vẻ."

Trong đêm đoàn viên sắp trôi qua này, trong bầu không khí tràn ngập hương vị hạnh phúc trên khắp cả nước, Trình Hiểu Vũ như đang ở trên con tàu cũ kỹ chạy giữa vùng hoang dã thưa thớt người qua lại. Ánh sao mệt mỏi và những đám mây vướng víu là sự an ủi duy nhất của cậu, nhưng cậu lại khao khát mãnh liệt có một người có thể ngồi bên cạnh, cùng cậu chia sẻ khoảng thời gian tĩnh lặng này, không cần nói gì cả, chỉ để âm nhạc lặng lẽ trôi đi là đủ. Nhưng cậu chỉ còn lại một mình.

Khi gần đến mười hai giờ, Trình Hiểu Vũ nhìn đồng hồ, do dự xem có nên một mình ra bãi cỏ trống trước sân bắn pháo hoa hay không. Biết Trình Hiểu Vũ không đến kinh thành, Kiều Tam Tư đã đặc biệt mua về không ít pháo hoa.

Khi cậu đứng dậy mở cửa phòng ngủ, vừa vặn nhìn thấy Tô Ngu Hề lặng lẽ đứng đó. Trước mặt cậu, mái tóc dài của cô như lời thì thầm, đôi má của cô như đóa sen tuyết nở rộ, vỗ về Trình Hiểu Vũ, khiến khoảng thời gian lạc lõng trở nên an nhiên.