Nhắc đến "salon", phần lớn những thanh niên văn nghệ chưa từng tham gia chắc chắn sẽ liên tưởng đến những phòng khách sang trọng của giới thượng lưu Pháp, nơi được trang hoàng bằng những bức tranh sơn dầu khổ lớn và bày biện đầy các tác phẩm nghệ thuật. Một buổi "salon" nhất định phải có một nữ chủ nhân xinh đẹp cùng những cô bạn thân phong tình vạn chủng. Chủ đề của salon chắc chắn phải rất rộng mở, tao nhã, và những người thường xuyên lui tới đều là các bậc danh lưu. Họ cùng chí hướng, tụ họp một nơi, vừa nhâm nhi đồ uống, thưởng thức âm nhạc cổ điển, vừa khoanh chân tâm tình về đủ loại vấn đề mà mình quan tâm, vô cùng tự do tự tại.
Có lẽ đây chính là khung cảnh salon hoặc lộng lẫy xa hoa, hoặc tinh tế tao nhã mà chúng ta thường thấy trong phim ảnh, tiểu thuyết và kịch nghệ châu Âu.
Thế nhưng, sau thời kỳ hoàng kim của "salon" từ thế kỷ mười bảy đến mười chín, cho đến tận ngày nay, salon đã trút bỏ tấm màn che cao quý và thần bí, có thể nói là xuất hiện ở khắp mọi nơi. Chỉ là những buổi salon có "đẳng cấp" cao thì không nhiều, đa số đều treo đầu dê bán thịt chó, thực chất là tổ chức các buổi diễn thuyết để kiếm tiền.
Dẫu sao "Nghệ Hồn" cũng là một trong những hội nhóm xuất sắc nhất của Học viện Hý kịch Thượng Hải, buổi salon do họ tổ chức coi như đã thoát ly khỏi những thú vui tầm thường. Mỗi hai tuần tổ chức một lần, có diễn giả chính thuyết trình trong một đến hai tiếng, thời gian còn lại là để mọi người tùy ý phát biểu, tạo ra những màn va chạm tư duy chất lượng cao giữa những người tham gia. Buổi tối có tiệc buffet, sau buffet còn có một buổi tiệc rượu nhỏ, đây chính là lúc bắt đầu thời gian giao lưu xã hội.
Buổi salon do "Nghệ Hồn" tổ chức được xem là một trong những buổi salon có phong thái nghệ thuật nhất tại Thượng Hải, cũng có danh tiếng không nhỏ trong giới văn nghệ. Những người nhận được thư mời không ai không phải là danh lưu trong giới văn hóa, văn nghệ; không phải cứ có tiền là sẽ được mời. Đó là lý do vì sao Thường Nhạc lại kích động yêu cầu Trình Hiểu Vũ nhất định phải đi.
Lý do Trình Hiểu Vũ đủ tư cách nhận lời mời đương nhiên không phải vì Bùi Nghiên Thần, mà là vì cậu là người sáng tác "Lương Chúc". Nếu không phải vì điểm này, dù Bùi Nghiên Thần có yêu cầu, Lôi Hâm cũng sẽ không hạ thấp giá trị bản thân mà vòng vo gửi lời mời.
Buổi "salon" cuối tuần được tổ chức tại một tiệm sách có tên là "Lạc Vi". Buổi chiều tháng Một ở Thượng Hải trời âm u, trông như sắp đổ mưa đến nơi, màn trời hạ thấp xuống như đã chạm vào những tòa cao ốc phía xa. "Lạc Vi" cách Học viện Hý kịch không xa lắm, nằm ở vị trí trung tâm giữa ba trường Đại học Phục Đán, Đại học Giao thông và Học viện Hý kịch. La Khải khốn khổ không có hứng thú tham gia buổi tụ tập này, để tránh việc bị nợ môn, cậu ta vẫn đến phòng đàn luyện tập. Thường Nhạc lái xe, Ngô Phàm dò địa chỉ tìm "Lạc Vi", còn Trình Hiểu Vũ bảo Thường Nhạc dừng xe lại một chút để cậu đi hỏi đường ở cửa tiệm bên cạnh.
Qua ngày Đông chí, trời vốn đã tối sớm, cộng thêm thời tiết âm u càng khiến thời gian trở nên mờ mịt. Giữa những tấm biển hiệu lớn nhỏ ven đường, bốn chữ "Lạc Vi thư ba" màu xanh trắng hiện lên vẻ bình thường và tĩnh lặng trong ánh trời đã sập tối. Trình Hiểu Vũ tiến lại gần tiệm sách, bắt đầu kinh ngạc trước tinh thần cải tạo thế giới của người đô thị. Tại Thượng Hải hiện nay, trong lúc bận rộn xây dựng những rừng bê tông vô hồn, họ thường có những sáng tạo kỳ lạ, nhưng rồi họ chỉ nhớ đến sự hiện đại hóa mà quên mất đi cái phong vị và tinh thần cổ kính của Hoa Hạ. Còn tiệm "Lạc Vi" này, nơi nào cũng toát lên một hơi thở nhân văn cổ điển của Hoa Hạ.
Bước vào bên trong, diện tích mặt sàn không quá lớn, lúc này cũng đặc biệt vắng người, có lẽ vì đang là giờ chuẩn bị ăn tối. Trình Hiểu Vũ cùng Thường Nhạc, Ngô Phàm vào tiệm sách, bên trong lại là một không gian khác biệt. Trong sảnh lớn như quán bar có đặt những kệ sách xếp theo hình chữ "Hồi", vị trí gần cửa sổ bày bàn đọc sách và đèn bàn tráng men cloisonné.
Trình Hiểu Vũ tiện tay lấy một cuốn, nội dung liên quan đến nghệ thuật, đọc phần giới thiệu thấy có vẻ là cuốn sách không thể không đọc. Trình Hiểu Vũ ghi nhớ tên sách, dự định lát nữa sẽ mua một cuốn. Công tâm mà nói, các tác phẩm học thuật trong tiệm sách nhỏ này vô cùng phong phú, văn, sử, triết gần như bao quát tất cả. Tất nhiên cũng không loại trừ những cuốn sách đang hot hiện nay như "Nhật ký Đông Sử Lang", "Trông có vẻ rất đẹp" loại này. Những cuốn sách khác nhau xếp thành từng hàng trên kệ, hoặc là "Thư Lâm Thanh Thoại" nằm sát cạnh "Tâm Sử Tùng San", hoặc là Dickinson đè lên Zweig, có chút mùi vị "anh hùng bất kể nơi đâu mà sinh ra".
Nhưng nhìn chung, sách ở "Lạc Vi" vẫn có sự phân loại. Sách mới luôn đặt ở bàn ngay cửa vào, bên trái thường là văn sử Hoa Hạ, bên phải thường là sách lý thuyết phương Tây; công cụ giao lưu văn hóa Đông Tây không thể thiếu ngôn ngữ, nên phía bên trong của bàn luôn bày các chuyên khảo về ngôn ngữ học.
Tất nhiên đây chỉ là phỏng đoán đại khái của Trình Hiểu Vũ, liệu cách giải thích này có đúng với ý định ban đầu của chủ tiệm hay không, cậu cũng không rõ lắm. Trên kệ sách có không ít sách công cụ thường dùng, còn có nhiều tác phẩm học thuật kinh điển. Điều này không chỉ vì "Lạc Vi" nằm gần ký túc xá nghiên cứu sinh phía Nam của Đại học Phục Đán, mà phong vị học thuật cùng sự gần gũi, dễ chịu của nhân viên tiệm càng khiến người ta ngưỡng mộ. Nhân viên đều là nữ, tuy không nói là xinh đẹp nhưng cũng coi như thanh tú, mặc trang phục học sinh phong cách Dân Quốc trong tiệm sách tao nhã này lại càng có phong vị riêng.
Buổi salon được tổ chức ở tầng hai của tiệm sách, cửa cầu thang còn đặt một tấm poster đứng. Một cô gái đội mũ rộng vành đang cầm chén trà thanh tịnh nhìn ra ngoài cửa sổ tàu hỏa, tuy không thấy rõ mặt nhưng xét từ đường nét thì hẳn là rất xinh đẹp.
Dòng đầu tiên ở chính giữa poster viết chủ đề salon: "therestisnoise" (Những kẻ còn lại đều là tạp âm).
Còn góc dưới bên phải viết tên ba diễn giả. Người thứ nhất là Lâm Hi (Nghiên cứu sinh khoa Âm nhạc Học viện Hý kịch, Tiến sĩ khoa Tâm lý Đại học Phục Đán) – chủ đề thuyết trình: "Âm nhạc phương Tây thế kỷ 20". Trình Hiểu Vũ nhìn thấy cái tên này, đầu óc liền "oong" một tiếng, như pháo hoa đột ngột nổ tung. Lâm Hi này rõ ràng chính là cô giáo phụ đạo của họ. Trình Hiểu Vũ nhìn cái tên này với những vạch đen trên trán, không ngờ cô giáo phụ đạo xinh đẹp này lại còn là tiến sĩ khoa Tâm lý của Đại học Phục Đán.
Trình Hiểu Vũ với tư cách là một học bá chính hiệu đương nhiên không sợ cô giáo phụ đạo, nhưng với tư cách là một lớp trưởng vô cùng không xứng chức, cậu vẫn có chút kiêng dè. Ngay lập tức, cậu quyết định lát nữa sẽ chọn một góc khuất để ngồi, không gây chú ý là được.
Người diễn giả thứ hai là Lãnh Tuấn (Người dẫn chương trình nổi tiếng, nhà phê bình âm nhạc) – chủ đề thuyết trình: "Hơi thở nhân văn của băng cassette âm nhạc".
Người diễn giả thứ ba là Lôi Hâm (Hội trưởng Hội văn học Nghệ Hồn, đạo diễn) – chủ đề thuyết trình: "Tám phút giải trí và suy ngẫm – Lựa chọn của đạo diễn".
Nhìn thấy cái tên Lôi Hâm, Trình Hiểu Vũ lại thấy nhức óc, cảm thấy không biết mình có bị gài bẫy hay không.
Lúc này Trình Hiểu Vũ vừa không có lý do gì để nói không đi, cũng không có lý do gì để sợ hãi, thế là liền đi theo Thường Nhạc và Ngô Phàm lên lầu. Ở cửa cầu thang có một nhân viên phục vụ trông thanh tú đăng ký tên họ rồi cho họ vào trong.
Tầng hai không xa hoa như Trình Hiểu Vũ tưởng tượng, cách bài trí khá đơn giản. Trên trần sảnh là một chiếc đèn chùm nến, bức tường đối diện là kệ sách chất đầy sách, màn chiếu được cuộn phía trên kệ sách, bất cứ lúc nào cũng có thể biến mặt kệ sách này thành màn chiếu. Xung quanh sảnh đều là những bức tranh sơn dầu ghép từ gạch mosaic, làm cho không gian này tăng thêm chút hơi thở văn nghệ xa hoa.
Trong sảnh vây quanh một vòng ghế sofa, phía trước đặt bàn trà dài bằng gỗ. Nhìn chung thì không gian khá trống trải, hơi giống phòng VIP sang trọng của quán KTV, ngồi hơn hai mươi người trên sofa chắc chắn không có vấn đề gì.
Bên ngoài sảnh còn có một sân thượng diện tích không nhỏ được lát sàn gỗ chống nước, trên đó đặt vài chiếc ô, bàn tròn cùng vài chiếc ghế. Có không ít người lúc này đang thưởng trà bên ngoài, trên sofa cũng ngồi một vài người. Trình Hiểu Vũ đảo mắt một vòng không quen biết ai, sau đó quay đầu nhìn ra sân thượng, một cô gái vừa đứng dậy khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy có chút bất ổn.
Người mặc tất đen, đi giày cao gót, váy chữ A phối cùng áo khoác vest xanh, xõa tóc và cài một chiếc băng đô trắng đó, nếu không phải Bùi Nghiên Thần thì còn là ai?