"Vừa rồi phần giới thiệu của bạn học Lôi Hâm, tôi cần phải đính chính một chút. Bằng tiến sĩ tâm lý học của tôi vẫn đang trong quá trình học, thời gian tốt nghiệp chưa rõ, ước chừng khoảng một hai năm nữa. Về âm nhạc học, tôi học song bằng Musicology (Âm nhạc học) và Music Performance (Biểu diễn âm nhạc), nhạc cụ chính là sáo ngang, chương trình nghiên cứu sinh tôi học tại Eastman School of Music (Học viện Âm nhạc Eastman, Mỹ), giảng viên hướng dẫn của tôi là Yanni Chrysomallis."

Lâm Hi vừa nói vừa nhấn nút điều khiển từ xa để hạ màn chiếu xuống. Trong bộ đồ công sở, váy ngắn và tất đen, nhìn kiểu gì cũng dễ khiến người ta suy nghĩ lệch lạc, vậy mà Lâm Hi lại là kiểu phụ nữ bề ngoài đứng đắn, nhưng tận sâu trong xương tủy lại đầy quyến rũ.

Hạ màn chiếu xuống, Lâm Hi quay người lại, cầm micro nói: "Lý do có buổi salon lần này là vì trong nhóm GG Âm nhạc, rất nhiều bạn giống chúng ta, những người đang học hoặc yêu thích nhạc cổ điển, thường thảo luận rằng tại sao nhạc hiện đại lại khó nghe đến vậy, tại sao chúng ta vẫn phải nghe nó. Chủ đề của buổi salon lần này, ngay từ đầu chính là bắt nguồn từ cuộc thảo luận như vậy! Và điều rất thú vị là, khi tôi học nghiên cứu sinh tại Eastman, học viện của chúng tôi tình cờ lại có mối nhân duyên rất sâu sắc với Experimentalism (Chủ nghĩa thực nghiệm Mỹ), có thể coi là một trong những cái cội nguồn của chủ nghĩa thực nghiệm Mỹ. Blues (nghệ sĩ âm nhạc tiên phong theo chủ nghĩa thực nghiệm) cũng từng làm giáo sư khách mời tại trường chúng tôi nhiều năm. Vì thế tôi có tình cảm rất sâu đậm với nhạc hiện đại. Hơn nữa, thế kỷ 20 có thể nói là một giai đoạn vô cùng thú vị trong lịch sử âm nhạc. Có thể nói đó là thời đại tốt đẹp nhất, cũng có thể là thời đại tồi tệ nhất. Tại sao lại nói như vậy, lát nữa chúng ta sẽ cùng thảo luận. Chủ đề hôm nay của chúng ta là 'Những thứ còn lại đều là tạp âm', đây là câu nói của nhà phê bình âm nhạc New York Alex Rose. Dùng câu này để hình dung về âm nhạc thế kỷ 20, có thể coi là một ẩn dụ rất thú vị. Âm nhạc thế kỷ 20 khác với trước đây là vì trong thế kỷ 20, khái niệm 'âm nhạc' đã có định nghĩa mới và cách nhìn mới."

"Trước khi đi vào nội dung chính, tôi muốn kể với mọi người một sự kiện vô cùng nổi tiếng trong lịch sử âm nhạc. Nếu hôm nay bước ra khỏi cánh cửa này mà bạn không nhớ được gì cả, thì nhất định phải nhớ lấy sự kiện này. Bạn cũng có thể dùng nó để lừa người khác, ra vẻ là chuyên gia." Nói xong câu này, Lâm Hi thao tác vài cái trên chiếc máy tính xách tay đặt trên bàn thấp, mở ra hình ảnh một nhà hát có chú thích tiếng Pháp. Nhìn thoáng qua hình ảnh trên màn chiếu, cô tiếp tục nói: "Đây là một vụ bạo loạn bắt nguồn từ buổi công diễn đầu tiên. Thời điểm là ngày 29 tháng 5 năm 1903, đã hơn một trăm năm trước rồi, địa điểm là tại Paris. Xin lỗi, tên nhà hát tôi không biết đọc, vì là tiếng Pháp."

Đến đây, Lâm Hi nở một nụ cười ngọt ngào khiến khán giả cũng không kìm được mà cười theo. Cười xong, Lâm Hi vuốt lại mái tóc bên tai, nói: "Nhân vật chính là Igor Fyodorovich Stravinsky, lúc đó ông ấy đã viết hai bản..."

Lớp "Âm nhạc học" của Trình Hiểu Vũ vẫn chưa bắt đầu, nên cậu không hiểu rõ về Lâm Hi lắm. Nhưng hôm nay thấy cô trò chuyện về "Lịch sử âm nhạc phương Tây" đặc biệt sinh động thú vị, nhất là khi người giảng lại là một phụ nữ vô cùng thu hút. Ngô Phàm rõ ràng là có cảm tình với kiểu phụ nữ trưởng thành, Lâm Hi với mái tóc uốn sóng lớn tỏa ra một sức hút quyến rũ chín chắn từ đầu đến chân, từng cử chỉ hành động đều toát lên phong thái phụ nữ từ trong ra ngoài, đường nét cơ thể tinh tế và gương mặt mê hoặc kia quả thực là nữ chính được thiết kế riêng cho các bộ phim cấm kỵ.

Gần một tiếng giảng giải, đối với tất cả những người hiểu nhạc cổ điển ở đây mà nói, có thể gọi là cao trào xuyên suốt. Trình Hiểu Vũ ngoài việc không quá hiểu về một số nhạc sĩ đương đại ra, thì cũng nghe rất say sưa.

Lâm Hi kết luận: "Cuối cùng nhất định phải nhắc đến một nhà soạn nhạc người Mỹ là John Cage, triết lý âm nhạc của ông ấy chính là 'sự im lặng'. Ông ấy rất thích sử dụng sự tĩnh lặng, hơn nữa là người đầu tiên từ bỏ hình thức và cấu trúc, nhiệt tình tạo ra 'âm nhạc ngẫu nhiên', đặc biệt yêu thích hiệu ứng âm thanh điện tử và nghệ thuật thị giác, còn sáng tạo ra kỹ thuật mở rộng. Kỹ thuật mở rộng là gì? Ví dụ chúng ta chơi piano, chỉ biết gõ phím đàn, còn kỹ thuật mở rộng là mở nắp đàn ra, dùng các loại vải bông khác nhau lau dây đàn để tạo ra những âm thanh khác biệt, hoặc dùng bóng bàn gõ vào dây đàn... Ở đây chúng ta cũng có một nhạc sĩ tương lai theo trường phái tiên phong, Trình Hiểu Vũ. Tác phẩm 'Nhạc chi quang' cậu ấy viết trong đêm hội chào tân sinh viên có thể coi là tác phẩm giao hưởng kiểu mới điển hình, và đã vận dụng một cách sáng tạo trống Jazz, viết nên một chương hòa tấu trống Jazz, vô cùng xuất sắc. Còn về bản 'Lương Chúc' viết gần đây thì càng khiến người ta kinh ngạc, một bản thơ giao hưởng hòa quyện hoàn toàn đặc tính âm nhạc Hoa Hạ. Mặc dù nói có những thiếu sót bẩm sinh, nhưng nói thật, đối với một tác phẩm giao hưởng Hoa Hạ mang tính khai phá như vậy mà tác giả lại chỉ là một sinh viên năm nhất, chúng ta thực sự không thể đòi hỏi gì hơn. Hy vọng mọi người dành cho cậu ấy một tràng pháo tay."

Ngay lập tức, trong phòng khách nhỏ vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt. Trình Hiểu Vũ bất đắc dĩ chỉ có thể đứng dậy, cúi đầu cảm ơn.

Sau khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Lâm Hi tiếp tục nói: "Phần lịch sử âm nhạc phương Tây do tôi chủ trì đến đây là kết thúc. Xin lỗi, tôi thực sự không phải vì Trình Hiểu Vũ là học sinh của tôi mà cố tình quảng cáo cho cậu ấy đâu, hy vọng mọi người có cơ hội hãy đi nghe thử bản 'Lương Chúc'. Cảm ơn mọi người. Tiếp theo, chúng ta xin mời Lãnh Tuấn trò chuyện về 'Hương vị nhân văn của băng ghi âm nhạc'."

Lãnh Tuấn mặc áo khoác ngoài giản dị, bên trong mặc áo len cổ cao, đứng dậy từ ghế sofa, mỉm cười với Lâm Hi, bước lên cầm micro nói: "Phần 'Lịch sử âm nhạc phương Tây' dẫn chứng phong phú và đầy thú vị của Lâm Hi vừa rồi đã giúp chúng ta hiểu đại khái về nguồn gốc của nhạc hiện đại. Chủ đề của tôi hôm nay không cao cấp hay có 'gu' như vậy. Nguyên nhân là vì một MV rất hot gần đây, tên là 'Vì là thích'. Không biết mọi người đã xem qua chưa?"

Mọi người đều đáp đã xem qua, còn có nam giới cười nói: "Là bị bạn gái ép xem, và còn bị truy vấn câu hỏi là quyên góp hay không quyên góp." Lại gây ra một tràng cười.

Lãnh Tuấn cũng cười nói: "Chúng ta tạm gác MV này lại, vì nó chỉ là mồi dẫn cho chủ đề tôi muốn nói. Tôi thực sự muốn trò chuyện về nhạc pop hiện đại. Trước năm ngoái, tức là năm 2009, tôi luôn cảm thấy nhạc pop Hoa Hạ là một vũng nước đọng. Chiếm lĩnh bảng xếp hạng toàn là những bài hát bi lụy, nhạc pop bi lụy Hoa Hạ lúc đó có hình thức âm nhạc vô cùng nghèo nàn tẻ nhạt. Lý do là bởi 'bi lụy là cách biểu đạt rẻ tiền nhất'. Aaron Copland chia việc thưởng thức âm nhạc thành ba tầng: tầng cảm giác, tầng biểu đạt và tầng âm nhạc. Đa số thính giả trẻ của nước ta thực ra chỉ quẩn quanh ở tầng cảm giác, biểu hiện chính là chỉ có thể nghe nhạc 'hay', hễ gặp phải loại nhạc không êm tai là lập tức rối loạn tâm trí, chuyển bài chửi bới. Câu cửa miệng của họ là 'đừng tưởng cứ làm ra một thứ người khác không hiểu thì gọi là nghệ thuật'. Hơn nữa họ còn đặc biệt thiếu kiên nhẫn, nghe một bài hát, trong vòng hai phút phải có điệp khúc thật mùi mẫn, giai điệu phải theo lối mòn họ đã quen, phải khiến họ không tự chủ được mà ngân nga theo, hơn nữa âm sắc phối khí phải ngấy, những âm sắc lộ liễu trong phòng thu đó, cứ tống hết vào, họ thích kiểu 'thuốc phiện' pha tạp đủ loại giọng điệu. Vì những điều này, khả năng biểu đạt của âm nhạc vốn đã bị hạn chế, nhưng thế vẫn chưa xong, họ cũng không biết nghe được ở đâu một điều — âm nhạc nhất định phải có 'ý cảnh', có 'cảm xúc'."

Lãnh Tuấn dừng lại một chút, đi dạo vài bước rồi cười nói: "Điều này thực ra đã đến tầng thứ hai, tức là tầng biểu đạt. Nhạc sĩ sử dụng các tổ hợp ngôn ngữ âm nhạc khác nhau, hoàn toàn có thể biểu đạt những thứ vô cùng phức tạp, nhưng mà, cảm xúc của thính giả chúng ta lại thô kệch không chịu nổi, trong muôn vàn cảm xúc trên đời, họ chỉ yêu mỗi thứ bi lụy rẻ tiền nhất. Đúng vậy, bi lụy cực kỳ rẻ tiền, là một thứ tục tĩu gần như chẳng có đường cong hay tầng lớp gì cả, nếu không thì sao lại có câu 'vì muốn làm thơ mới mà cố ra vẻ sầu muộn' chứ? Vui giận buồn thương, nói cái khác không được sao? Không được, họ chỉ biết sầu thôi."

Phong cách nói chuyện của Lãnh Tuấn hài hước dí dỏm, những lời châm biếm khiến tiếng cười vang lên không ngớt, ngay cả Trình Hiểu Vũ cũng phải suy nghĩ theo dòng tư duy của anh ta.

Đợi mọi người cười xong, Lãnh Tuấn tiếp tục: "Âm nhạc bi lụy Hoa Hạ về cơ bản là theo lối mòn 'anh yêu em em không yêu anh anh muốn chết nhưng không dám chết chết không được anh lại khó chịu anh vẫn là đi uống rượu đi uống say rồi thì ngủ nhưng trước khi ngủ anh vẫn muốn vò đầu bứt tai', giống hệt như đồ ăn nhanh 300 một lần, làm xong trả tiền rồi đi... hoàn toàn không có tình yêu!!!"

"Nói nhảm, đương nhiên không có tình yêu rồi. Những thanh niên đáng yêu này sao có thể cho phép tình yêu trong âm nhạc nhiều hơn tình yêu trong lòng họ được? Như vậy họ sẽ thấy hổ thẹn. Không chỉ tình yêu chân thật là vùng cấm, ngay cả sự chân thực cũng bị chặn đứng. Thính giả của chúng ta, giống như từng giám khảo văn hóa vậy, lạnh lùng từ chối bất kỳ bài hát nào có thể phản chiếu dù chỉ một chút hổ thẹn trong lòng họ. Bạn tưởng họ muốn nhận được trí tuệ hay sự quan tâm từ lời bài hát sao? Đừng ngốc nữa! Họ chỉ dùng sự bi lụy trong đó để lấp đầy sự trống rỗng trong lòng thôi."

"Bạn muốn viết về việc giá sườn ở chợ tăng đến mức bạn phải tự ăn cánh tay mình? Không nghe."

"Bạn muốn viết về việc trong một đêm mưa, cảnh sát giao thông không mặc quần nên tiền phạt chỉ nhận tiền đồng vì có thể xâu thành chuỗi? Không nghe."

"Bạn muốn viết về việc bạn nhìn thấy một cô gái xinh đẹp trên tàu hỏa nhưng người đông quá không chen qua được, đành trơ mắt nhìn một thằng ngốc trò chuyện cổ điển với cô ấy? Không nghe."

"Dừng dừng dừng!!! Mọi người xem tôi đang nói cái gì lộn xộn thế này?"

"Sao lại quê mùa thế? Sao lại tục tĩu thế? Sao lại thiếu tinh tế thế? Đều... đều sắp quê đến mức giống như cuộc sống thực rồi!"

"Bạn muốn kéo trái tim đang được tôi tiễn đưa bay lên không trung Thượng Hải 45 độ ngược trở về trạm xe buýt đầy tàn thuốc ở quê nhà sao?"

"Bạn có nhân tính không?"

"Được rồi, không có tình yêu, không có hiện thực, trí tưởng tượng hoa mỹ họ lại càng không chấp nhận, phải làm sao đây? Dễ thôi! Không có tình yêu thì có thể giả vờ có tình yêu, không có hiện thực thì có thể ngụy tạo hiện thực. Hôm qua nỗi buồn của bạn có thể cắm sâu xuống đáy Thái Bình Dương, hôm nay có thể xuống đáy Ấn Độ Dương, hôm qua tình yêu của bạn có thể bắn xa ba vạn dặm, hôm nay có thể bắn xa sáu vạn năm ánh sáng. Thính giả cái khác không phối hợp, nhưng mặt này thì nhập vai lắm, bạn cứ tùy ý viết, lòng họ sẽ theo bạn mà mệt, mà đau, mà vỡ vụn, mà phế bỏ, mà cắt đứt, mà không ai nợ ai, mà tan nát... tóm lại chỉ cần bạn muốn, bạn nói tim họ giống như phân bị người ta giẫm một cái, cũng có người đồng cảm."

"Tóm lại tình hình là như vậy. Tác giả bài hát của chúng ta cũng chẳng có tiết tháo gì. Người xưa nói 'bi ai mà không thương tâm', câu này sớm đã bị giới âm nhạc vứt ra sau đầu rồi. Năm ngoái là thời đại của những bài hát bi lụy, một vài thầy giáo có thể nói trên tạp chí nhạc pop Hoa Hạ rằng 'Tôi cho rằng, bi lụy là một cảnh giới rất cao', tôi cũng không biết ông ta là ngốc thật hay giả ngốc. Chi phí sáng tạo bài hát tình yêu thấp, yêu cầu về khả năng biểu đạt âm nhạc thấp, yêu cầu về độ mỹ lệ của lời bài hát cũng thấp, chỉ cần câu chuyện xảy ra phổ biến, khiến bạn vừa nghe là cảm thấy 'à, đây chẳng phải là mình sao' là mục đích của nó đã đạt được."

"Nói trắng ra, trọng điểm yêu cầu của bài hát tình yêu không nằm ở người viết lời, soạn nhạc hay biểu diễn, mà nằm ở thính giả. Chỉ cần thính giả bị 'tổn thương' đủ sâu, trí tưởng tượng đủ phong phú, bài hát tình yêu là có thể nổi tiếng. Mà giới âm nhạc Hoa Hạ ngày nay thịnh hành kinh doanh kiểu ăn nhanh, lấy lợi nhuận làm mục đích, thiếu theo đuổi nghệ thuật, phát hành bài hát tình yêu là cách kiếm tiền tốt nhất, cho nên số lượng bài hát bi lụy rất nhiều và khá thịnh hành."

"Nhưng năm nay, không đúng, là năm ngoái, tôi cuối cùng đã vui mừng phát hiện ra sự thay đổi. Trong làng nhạc pop năm ngoái có hai người tôi phải nhắc đến, không biết mọi người có biết không, một người là giám đốc âm nhạc của 'Dự án thần tượng' vừa nhận giải đến mỏi tay, cũng chính là đạo diễn MV 'Vì là thích', đây là một thiên tài, tên là Trình Hiểu Vũ, cùng tên cùng họ với học sinh của mỹ nữ Lâm Hi chúng ta. Vừa rồi còn làm tôi giật cả mình, tôi nghĩ hỏng rồi, hôm nay còn định phê bình người ta nữa chứ! Bản tôn đến rồi, làm tôi sợ đến mức lôi cả sổ ra, chuẩn bị xin chữ ký, nhưng nhìn lại sao có thể trẻ như vậy, giờ mới biết không phải cùng một người. Cái tên Trình Hiểu Vũ này lợi hại thật! Nhạc pop ra đại cao thủ, nhạc cổ điển cũng ra đại cao thủ, tôi phải cân nhắc xem mình có nên đổi tên không đây." Lãnh Tuấn vừa nói xong, cả đại sảnh lại vang lên những tiếng cười.

Trình Hiểu Vũ vô cùng lúng túng ngồi giữa Ngô Phàm và Thường Nhạc, bắt đầu hối hận vì đã đến tham gia buổi salon lần này.

Lãnh Tuấn cũng cười rồi tiếp tục: "Người còn lại phải nhắc đến chính là vì chưa ra album nên không nhận được giải thưởng, một 'ca sĩ mạng', không đúng, nên gọi là 'hiện tượng mạng' mới đúng, 'Độc Dược'. Trình Hiểu Vũ và 'Độc Dược', hai người này là những nhân vật trọng lượng mà tôi muốn nhấn mạnh."

Trình Hiểu Vũ ngồi dưới khán đài lúc này, thực sự dở khóc dở cười.