Tôi bị trường học cho thôi học.

Dù nhà trường khăng khăng rằng họ chỉ "khuyên lui", việc thôi học chủ yếu dựa trên quyết định cá nhân của tôi. Nhưng từ đầu đến cuối, tôi chẳng hề đưa ra bất kỳ quyết định nào, cứ thế cuốn chăn màn bị đuổi ra khỏi ký túc xá.

Ngày thường, tính tình tôi khá ôn hòa, thích giúp đỡ mọi người, bạn học cãi nhau thì tôi khuyên can, đánh nhau thì tôi kéo ra.

Sau này có bạn nhắc nhở, đừng lúc nào cũng đi can ngăn, như vậy dễ gây phẫn nộ cho cả hai phía.

Về lý do thôi học, phía nhà trường đưa ra là: Trong giờ học, xúi giục bạn học khác phá hoại tài sản công cộng.

Thực tế là, trong một tiết ngoại ngữ mà chúng tôi hoàn toàn không hiểu gì, cậu bạn ngồi cùng bàn Uông Khắc đã phát huy trí tưởng tượng phong phú. Từ màu da và độ dày của môi giáo viên tiếng Anh, cậu ta liên tưởng đến ngôi sao NBA - Patrick Ewing, rồi đột nhiên nảy ra ý định bảo tôi dạy cậu ta chơi bóng rổ.

Tôi vốn là người chú trọng hiệu suất, lập tức đứng dậy dẫn cậu ta ra sân thể dục, dạy cậu ta cách dùng bóng rổ "đập" vào vành rổ. Uông Khắc không biết bị ma xui quỷ khiến thế nào, ném liên tục hai mươi quả, không quả nào vào rổ.

Chiếc rổ phát ra những tiếng "keng, keng" liên hồi, người ngoài nhìn vào cứ tưởng chúng tôi đang làm nghề thợ rèn.

Uông Khắc nổi cáu, dùng sức ném mạnh quả bóng đi.

Lần này, độ chuẩn xác của cậu ta khiến tôi nhớ đến Vương Nghĩa Phu, quả bóng bay thẳng vào nắp capo của một chiếc xe Honda đỗ trong góc sân.

"Quang" một tiếng, nắp capo lõm xuống một mảng. Uông Khắc bình thản phân tích: "Nghe tiếng này thì rõ ràng sắt làm xe còn tệ hơn cả vành rổ."

Tôi đáp: "Cậu không đi làm thợ rèn đúng là phí phạm tài năng."

Hành vi công khai bỏ bê việc học của chúng tôi khiến giáo viên tiếng Anh không giữ nổi thể diện, ông ta gây áp lực lên hiệu trưởng, yêu cầu xử phạt những phần tử vi phạm kỷ luật.

Nguyên nhân chính là vì chủ nhân chiếc xe mà Uông Khắc làm hỏng, chính là ông ta.

Một giáo viên trông thế nào cũng giống giáo viên thể dục hơn là giáo viên tiếng Anh, có thể giữ vị trí này lâu dài, chắc hẳn là có "chống lưng".

Dưới áp lực đó, vài ngày sau, trong buổi thể dục buổi sáng, hiệu trưởng công bố kết quả xử phạt. Tôi bị khuyên lui, hiệu trưởng còn đứng trước mặt toàn trường hung hăng "khuyên bảo" tôi một hồi, biến tôi thành vật tế thần. Uông Khắc tuy làm hỏng xe giáo viên, nhưng hiệu trưởng cho rằng giáo viên biến sân thể dục thành bãi đỗ xe cũng không đúng, nên chỉ ghi tên cậu ta vào sổ tội.

Trong sự việc này, tôi quả thực đã sai, sai ở chỗ không tìm hiểu kỹ mối quan hệ cha con giữa Uông Khắc và hiệu trưởng.

Tôi trở thành quân cờ hy sinh trong nước đi diệu kỳ của hiệu trưởng.

Ngày rời trường, tôi nhận được sự tiễn đưa nồng nhiệt như thần tượng. Những bạn học không rõ chân tướng đều tưởng tôi tự nguyện thôi học.

Việc tự ý thôi học cũng giống như thấy việc nghĩa trên đường phố, ai cũng muốn làm nhưng không đủ can đảm. Một khi có người làm, đám đông sẽ cảm thấy bạn là một nhân vật đặc biệt.

Mấy đứa bạn cho là hiểu tôi thì lén lút bàn tán: "Thằng nhóc này làm việc hiệu suất thật, không phải dạng vừa."

Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là, tôi nhận được món quà đầu tiên kể từ khi vào trường. Một nam sinh với ánh mắt đầy ngưỡng mộ đã tặng tôi một chiếc áo khoác màu đỏ. Về nhà mở ra mới thấy, size áo này là đồ trẻ em, không thể mặc nổi.

Nhiều năm sau, khi đi dạo phố, tôi mới phát hiện thương hiệu này tên là Metersbonwe, câu slogan trên poster viết rằng: "Không đi lối mòn".

Bạn tốt Uông Khắc cảm thấy áy náy, đến vỗ vai tôi rồi đưa cho một vật: "Đây là quà sinh nhật mười tuổi của tớ, nghe nói cũng đáng giá lắm. Dù sao tớ cũng chẳng hứng thú, nếu họ không cho cậu ném bóng, vậy cậu về chụp ảnh đi!"

Từ đó, tôi có một chiếc máy ảnh ống kính đơn để giết thời gian.

Ở một mức độ nào đó, chiếc máy ảnh đắt tiền này đã an ủi phần nào nỗi buồn và sự mất mát khi bị thôi học.

Sau khi chuyển khỏi ký túc xá, tôi mới cảm nhận được cái lợi của việc sống tập thể. Tiền thuê nhà khi sống một mình là một khoản chi tiêu khổng lồ, lớn đến mức tôi chẳng còn tiền để ăn. Tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao những con hổ độc hành trong tự nhiên lại ít đến thế.

Bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể bán những vật phẩm có giá trị bên mình. Tôi không có nhiều sở thích, sưu tầm tiền cổ là một trong số đó. Sau khi vất vả tìm được một căn phòng giá rẻ, tôi dùng mấy đồng tiền cổ có tuổi đời tương đương với căn nhà để thay tiền thuê, thuận lợi dọn vào ở.

Trong những ngày nhàn rỗi, ngoài việc dạo các diễn đàn mạng, việc tìm hiểu các chức năng của chiếc máy ảnh ống kính đơn trở thành thú vui số một của tôi.

Trên diễn đàn luôn có những tin tức kỳ lạ, tôi vốn thích nghiên cứu những chuyện hiếm lạ, nên khi tìm hướng dẫn sử dụng máy ảnh, tôi thường bị những tin tức khác thu hút.

Những bài đăng về ảnh nóng hay vụ án "Chu lão hổ" liên quan đến máy ảnh có lượng truy cập rất cao. Điểm thú vị là, nhân vật chính của cả hai vụ lúc đầu đều kiên quyết phủ nhận, ảnh nóng thì sống chết không thừa nhận là mình, còn ảnh chụp hổ thì khẳng định đó là sản phẩm dàn dựng.

Kết quả, sự thật luôn thắng hùng biện, hai nhân vật chính thích khoác lác cuối cùng một người mất việc, một người mất tự do.

Xã hội thật sự đã thay đổi, trở nên giống như bộ ngực phụ nữ vậy. Chỉ cần đương sự ôm tinh thần "đánh chết cũng không nhận", trừ khi vật chứng tự rơi ra, nếu không thì công chúng cũng như cảnh sát, rất khó phân biệt đâu là hung phạm, đâu là hàng giả.

Ngoài ra, tôi còn đặc biệt chú ý đến một bài đăng có tiêu đề: "Tìm kiếm kho báu trị giá ngàn vạn ở Bến Thượng Hải".

Bài viết nói rằng, trong thời kỳ biến động mười năm ở Thượng Hải, có người đã giấu một kho báu trị giá ngàn vạn ở đâu đó trong thành phố. Nửa thế kỷ trôi qua, tung tích người giấu bảo vật không rõ, gần đây lại không biết từ đâu rò rỉ ra một tấm bản đồ kho báu. Người đăng bài tự xưng nắm giữ tấm bản đồ này nhưng không đủ khả năng giải mã, nên hy vọng có người hỗ trợ. Người đăng hứa hẹn sẽ có hậu tạ xứng đáng cho ai cung cấp manh mối.

Dưới cùng bài đăng là tấm bản đồ bí ẩn kia. Khác với những tấm bản đồ kho báu trong truyền thuyết, trên bản vẽ này chỉ là một ván cờ vây đang đánh dở.

Bài đăng đã được một tháng, sức nóng không hề giảm. Vì liên quan đến thứ mà quần chúng yêu thích nhất là "tiền", nên trên diễn đàn có không ít người giống như mua vé số, bịa ra vài câu để góp ý. Vạn nhất mèo mù vớ cá rán, cũng có thể kiếm được một khoản. Nhưng đám đầu cơ này vẫn chưa ai giải được ván cờ.

Dù tôi rất hứng thú với đồ cổ và kho báu, nhưng so với ván cờ vây mà tôi mù tịt này, thì nguyên lý sử dụng máy ảnh ống kính đơn dễ hiểu hơn nhiều.

Tôi tra cứu các kỹ thuật cơ bản trên diễn đàn, từ khẩu độ, màn trập đến tiêu cự. Sau khi nhập môn, lần đầu tiên tôi quyết định quay chụp ngoại cảnh.

Tôi chĩa ống kính về phía cửa sổ phòng ngoài, đó là một khu chung cư cao cấp mới xây. Tòa nhà không cao lắm, ngang tầm với bể nước trên mái nhà tôi. Nhưng kể từ khi nó xây xong, tôi chưa bao giờ thấy ánh mặt trời ở cửa sổ này.

Tòa chung cư mang phong cách châu Âu, trên bức tường xám là những khung cửa sổ sát đất rộng lớn, xung quanh còn có những phù điêu trang trí đẹp mắt.

Tuy nơi tôi ở không cao, nhưng qua ống kính, tôi có thể nhìn thấu không ít căn phòng.

Căn nhà ngoài cửa sổ kia giống như căn nhà đồ chơi của một cô bé, tôi quan sát nó với góc nhìn của một vị thần.

Những căn phòng không kéo rèm đều trở thành tác phẩm nhiếp ảnh của tôi, còn những chủ nhân căn phòng thì không hề hay biết rằng mình là nguồn tài nguyên tuyệt vời.

Một người phụ nữ trung niên mập mạp đổ mồ hôi trên máy chạy bộ; một đôi vợ chồng trẻ ân ái đang tiếp đãi bạn bè.

Dù đều là những chuyện bình thường, nhưng nhìn qua ống kính, tôi vẫn thấy rất mới lạ.

Tôi bắt đầu say mê ghi lại sinh hoạt thường ngày của họ, phân tích đặc điểm tính cách từ những việc họ làm.

Ví dụ như đôi vợ chồng trẻ kia, trước mặt thì giả vờ thân mật, sau lưng lại như người dưng nước lã, người ngủ giường, người ngủ sofa, như thể cả đời không muốn nhìn mặt nhau. Đôi khi tiếng ồn từ máy chạy bộ của hàng xóm cũng khiến họ "nội chiến", nguyên nhân là họ luôn đùn đẩy nhau đi sang hàng xóm thương lượng.

Để phối hợp với tiết mục đặc sắc đó, đôi khi tôi còn nghe cả chương trình phát thanh của đôi vợ chồng trung niên hàng xóm tầng trên cãi nhau. Dưới tác động của hiệu ứng âm thanh hỗn hợp, cái nhìn của tôi về hôn nhân hiện đại đã thay đổi. Tôi cho rằng kết hôn thực chất là một bài kiểm tra tổng hợp về khả năng ăn nói, trí tuệ, thể lực và ý chí. Hèn gì người ta thường nói người đã kết hôn sẽ trưởng thành hơn.

Tôi đắm chìm trong việc lén nhìn cuộc sống của người khác, giống như những người theo đuổi một bộ phim truyền hình dài tập.

Cho đến một ngày, nàng bước vào thế giới của tôi, chính xác hơn là bước vào tầm mắt của tôi.

Nàng là hộ gia đình bí ẩn nhất ở tòa đối diện. Ngay cái nhìn đầu tiên, mắt tôi đã bị vẻ mỹ miều của nàng làm cho bỏng rát, hình ảnh nàng khắc sâu vào tâm trí, mãi không quên.

Sự xuất hiện của một tuyệt thế mỹ nhân như vậy khiến tôi hoàn toàn mất hứng thú với những cửa sổ khác.

Thời gian tôi dành cho nàng chiếm hai phần ba mỗi ngày, trừ lúc ngủ và đi vệ sinh, ngay cả cơm tôi cũng ăn trước ống kính máy ảnh.

Việc giám sát không biết ngày đêm không chỉ xuất phát từ sự ngưỡng mộ cái đẹp, mà còn vì tôi phát hiện ra điểm giống nhau giữa nàng và tôi.

Chúng ta đều là những kẻ nhàn rỗi, cả ngày không bước chân ra khỏi cửa.

Nàng không đi làm, ít nhất là không cần ra ngoài đi làm. Mỗi ngày nàng ngủ đúng giờ, ăn đúng giờ, thỉnh thoảng ngồi trước máy tính một hai tiếng. Mỗi buổi chiều nắng đẹp, nàng lại nằm trên ghế ban công đọc sách một cách thong dong, cuộc sống quy củ như người đi làm.

Ban đầu tôi cho rằng nàng chắc hẳn là một "phòng nhì" trong truyền thuyết, trẻ đẹp, ở trong căn phòng sang trọng chờ đợi người chu cấp không biết khi nào xuất hiện.

Nhưng mấy ngày trôi qua, những cảnh tượng cuồng nhiệt mà tôi tưởng tượng ra một lần cũng không thấy.

Kỳ lạ hơn là, nàng thậm chí không có lấy một vị khách. Nàng thỉnh thoảng có ra ngoài, nhưng chưa bao giờ quá hai tiếng.

Mấy ngày qua, chỉ có một buổi tối xảy ra tình huống bất thường.

Đêm đó, có một nam một nữ đến tìm nàng. Người đàn ông nhuộm tóc vàng kim, dáng đi trông hơi kỳ quặc.

Sau khi gõ cửa, người phụ nữ kia rời đi, chỉ còn người đàn ông vào phòng.

Trong phòng không bật đèn, nhưng tôi biết nàng ở bên trong. Trừ việc sáng hôm đó nàng ra ngoài mua một túi lớn thuốc men, tôi không hề thấy nàng rời khỏi phòng.

Tôi chỉ hận mình không trang bị thiết bị nhìn đêm của chủ nghĩa đế quốc Mỹ, bỏ lỡ một màn kịch hay.

Đêm đó, đôi vợ chồng tầng trên cãi nhau dữ dội, âm thanh chấn động không kém gì màn kịch ở đối diện. Mắt tôi vài lần rời khỏi ống kính vì tiếng chửi bới ở tầng trên quá mức ồn ào.

Căn phòng đối diện không hề bật đèn suốt cả đêm, tôi cũng không tận mắt thấy người đàn ông tóc vàng kia rời đi.

Ngoài nhạc đệm nhỏ này, liên hệ duy nhất của nàng với thế giới bên ngoài, ngoài tiếng điện thoại vang lên mỗi ngày, thì chỉ có ánh mắt của tôi đang nhìn xa xăm về phía nàng.

Mỗi ngày nàng đều nhận được điện thoại, biểu cảm nghiêm túc khi trò chuyện của nàng giống như đang bàn bạc vấn đề gì đó rất quan trọng. Mỗi khi cúp máy, nàng đều vỗ đầu trầm tư một lúc, sau đó mới khôi phục trạng thái bình thường.

Mỗi khi đêm xuống, dáng người uyển chuyển của nàng hóa thành bóng ma quyến rũ sau rèm cửa, dục vọng nguyên thủy nhất của tôi bị đốt cháy, tôi dùng ống kính ghi lại từng tấm ảnh đầy mê hoặc.

Tôi thừa nhận đó là hành vi vô đạo đức, động cơ của tôi cũng không hề thuần khiết. Tôi hy vọng có thể tìm cơ hội làm quen với nàng, phát triển một mối tình triền miên. Dù sao trước mặt mỹ nữ, kẻ nào tự xưng "tâm như nước lặng" thì nếu không phải cao tăng tu hành nhiều năm, cũng là kẻ ngụy quân tử.

Vì tôi rất ghét những kẻ ngụy quân tử kiểu hiệu trưởng, nên tôi không tiếc từ bỏ chính nghĩa để gia nhập hàng ngũ tiểu nhân.

Rất nhanh, một sự cố ngoài ý muốn đã mang đến cho tiểu nhân và mỹ nhân cơ hội đối mặt nhau.

Con đường trước cửa nhà tôi tên là đường Vinh Quang. Cái tên này rất đúng với thực tế, nó giống như bụng của những bà mẹ thời giải phóng, vài năm qua đào đường ống nước, đi dây cáp điện khiến nó "vinh quang" rất nhiều lần.

Trong lúc thi công, luôn có sự trùng hợp là đào đứt dây điện, và lần nào cũng trùng hợp đào đúng dây nhà tôi. Cứ như câu thông báo "Trong thời gian thi công nếu có bất tiện, xin cư dân thông cảm" là viết riêng cho một mình tôi vậy.

Khi nguồn điện lại bị công nhân đào đứt một cách chính xác, vừa hay lúc đó sở thích hiện tại của tôi không cần chiếu sáng, việc đắm mình trong bóng tối giúp tôi tập trung hơn.

Trong căn phòng đối diện, nàng mặc chiếc áo ngủ mỏng manh, dưới ánh đèn dịu nhẹ, thân thể ẩn hiện khiến tôi suy nghĩ bậy bạ. Lần đầu tiên tôi cảm thấy biết ơn những công nhân chưa bao giờ đào đứt cáp điện của tòa nhà đối diện.

Hôm nay nàng có chút tâm thần không yên, đi tới đi lui giữa nhà bếp và phòng tắm rất nhiều lần, đến cả rèm cửa cũng quên kéo.

Tôi thử điều chỉnh tiêu cự, muốn nhìn rõ nàng đang bận rộn việc gì, nên di chuyển chân máy ảnh về phía cửa sổ.

Nàng đang đầy tay máu, từ phòng tắm bưng ra một thứ gì đó nhầy nhụa, ném vào túi nilon màu đen trong bếp.

Đột nhiên, điện có lại.

Nàng bất ngờ ngẩng đầu, ánh mắt chạm thẳng vào tôi qua ống kính.

Xong rồi, bị phát hiện.

Khi mất điện, tôi quên tắt đèn, chắc hẳn vào lúc 12 giờ đêm, tòa nhà này chỉ có nhà tôi là sáng đèn.

Tôi vội vàng ngồi thụp xuống, bò đến chỗ công tắc, nhanh chóng tắt đèn.

Xung quanh một mảnh tĩnh mịch, tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.

Chuyện rình coi mà bị phát hiện thì không chỉ bị kiện, thanh danh còn thối hơn cả việc nhìn lén nhà vệ sinh nữ. Đây là kiểu "trộm gà không được còn mất nắm gạo", lỗ vốn hoàn toàn.

Tôi đấu tranh tư tưởng năm phút, rồi như kẻ trộm thò đầu ra, nhìn về phía tòa chung cư đối diện.

Cả hai tòa nhà đều đã tắt đèn, con đường nhỏ giữa các tòa nhà không có đèn đường, ngoài cửa sổ một mảnh tối đen thăm thẳm. Nàng đã kéo rèm và tắt đèn.

Tôi không biết lúc này nàng có đang nấp sau rèm cửa, quan sát động tĩnh bên này hay không.

Nàng có thể đã báo cảnh sát, một hồi còi cảnh sát từ xa vọng lại.

Trong truyền thuyết, cảnh sát ra quân rầm rộ là để kinh sợ tội phạm, còn theo tôi thấy, trước khi cấp trên đến kiểm tra thì cấp dưới thường được thông báo trước.

Tôi hối hận đan xen, tôi đã phụ sự bồi dưỡng của quốc gia và nhà trường, dù sự bồi dưỡng đó mới đi được một nửa, nhưng giờ đây tôi hy vọng có cơ hội cải tà quy chính.

Tiếng còi cảnh sát dần xa dần, chỉ là một hồi hú vía.

Nàng không báo cảnh sát. Hay là nàng không nhìn thấy tôi? Dù nàng không có ống kính viễn vọng, nhưng chiếc máy ảnh lớn như vậy đặt ở cửa sổ, không thể nào không thấy được.

Chẳng lẽ nàng cố tình giấu chuyện này trong bụng, vì đôi bàn tay đầy máu kia càng không thể để lộ ra ánh sáng? Hay là vì muốn tống tiền tôi sau này?

Nghĩ đến đây, tôi không khỏi lo lắng, phải nhanh chóng nghĩ cách giấu kỹ những tấm ảnh trong máy, nếu những tấm ảnh này bị ai nhìn thấy, tôi chắc chắn sẽ gặp rắc rối lớn, nhưng tôi vẫn không nỡ vứt bỏ chúng. Qua sự phân tích kỳ quặc về bản thân, tôi nhận ra mặt biến thái trong tâm lý mình. Vì một số kẻ sát nhân hàng loạt cũng thích giữ lại vật phẩm của nạn nhân, những vật phẩm đó cuối cùng trở thành bằng chứng kết tội chúng.

Tôi nghĩ ra một nơi giấu ảnh tuyệt vời, lòng đầy mãn nguyện mà nhắm mắt lại.

Ngày hôm sau, rèm cửa đối diện vẫn kéo kín mít, tôi cảm thấy mất mát một cách khó hiểu. Đặt hy vọng vào việc rình coi những người không quen biết, thật là một chuyện đáng buồn. Đáng buồn hơn nữa là, tôi nảy sinh một loại hảo cảm vi diệu với nàng, lại có chút không thể rời xa người phụ nữ bị mình rình coi này.

Tôi muốn đến công viên giải sầu, nhân lúc nhàn rỗi mà tính toán cho tương lai. Không thể cả đời cứ sống cùng máy ảnh, mỗi ngày rình coi người khác là không đúng, cùng lắm chỉ có thể coi là một sở thích.

Đột nhiên tôi nhận ra mình thật xấu xa, từ một kẻ mới học chụp ảnh phát triển thành kẻ cuồng rình coi chỉ trong hai, ba tháng. Phải chăng tôi bẩm sinh đã có lòng hiếu kỳ và dục vọng rình coi mạnh mẽ hơn người khác?

Tại bến xe đến công viên đã có một hàng người xếp hàng, tôi đứng ở cuối.

Một người bán táo đẩy xe ba gác, lớn tiếng rao: "Táo Phú Sĩ vừa to vừa ngọt đây, không ngọt không lấy tiền!"

Nghe thấy lời quảng cáo tự tin như vậy, đám phụ nữ trung niên trong hàng xôn xao hẳn lên, nhờ người phía sau giữ chỗ rồi vây quanh người bán hàng, mồm năm miệng mười trả giá.

Tôi cực kỳ ghét kiểu quảng cáo như vậy, giống như trên hộp mì tôm ghi "tuyệt đối không chất bảo quản", hay nhãn dán bảo vệ môi trường trên vật liệu xây dựng, đúng là nói dối trắng trợn.

Một bà bác cầm quả táo đỏ tím lên ước lượng, hỏi người bán: "Táo này đảm bảo ngọt không?"

Người bán hàng ngẩng cổ, tự hào đáp: "Đảm bảo ngọt, không ngọt không lấy tiền."

Bà bác đặt quả táo xuống, do dự một lát rồi nói: "Vậy cho tôi cân hai cân loại không ngọt."

Mọi người ồ lên.

Nhân lúc hỗn loạn, một thanh niên chen ngang qua tôi, tôi lảo đảo một cái, hắn thuận thế chui vào chỗ trống phía trước, định chen vào hàng.

Đúng lúc này, chỉ nghe thấy tiếng "loảng xoảng" lớn, máu tươi bắn tung tóe, các bà bác đang chọn táo hét lên. Người xếp hàng tán loạn, ô tô phanh gấp, trong chốc lát hỗn loạn thành một đoàn.

Khi tôi phản ứng lại, cúi đầu nhìn xuống, không khỏi lùi lại một bước. Thanh niên chen ngang lúc nãy đang nằm trong vũng máu, trên đầu có một lỗ thủng lớn đang "xèo xèo" trào máu, một chậu cây không rõ tên đè lên người hắn, dưới đất một bãi bùn đất lẫn lộn vài mảnh gạch vỡ.

Tôi vội ngẩng đầu nhìn tòa nhà ven đường, bức tường kính của tòa cao ốc chói mắt, tất cả cửa sổ màu lam đều đóng chặt, duy chỉ có một cửa sổ tầng 3 đang đung đưa trong gió. Một bóng đen tóc dài chợt lóe qua, như có người vừa rời đi khỏi đó, mà vị trí tôi đứng vừa vặn nằm ngay dưới cửa sổ này.

Mọi người đều cho rằng đây là tai nạn vật rơi từ trên cao, các bà bác gào thét về phía tòa nhà.

Nhưng trực giác mách bảo tôi, đây không đơn giản là tai nạn. Theo tôi biết, tầng văn phòng đó không có người thuê, để trống lâu ngày, không nên có người ở đó làm rơi chậu cây.

Tôi không đành lòng nhìn thêm người nằm trong vũng máu kia nữa. Người nằm đó đáng lẽ phải là tôi, gã thanh niên chen ngang xuất hiện không đúng lúc ở không đúng chỗ, hắn đã chiếm chỗ của tôi, trở thành kẻ thế mạng. Thực tế, hắn cũng là ân nhân cứu mạng của tôi.

Tất cả điều này có lẽ bắt nguồn từ sự việc tối qua. Nàng không tố giác tôi rình coi với cảnh sát, có lẽ là vì muốn che giấu điều gì đó, và vụ tai nạn này là lời cảnh cáo để tôi ngậm miệng.

Tôi nghĩ đến người đàn ông đã vào nhà nàng mà không bao giờ bước ra nữa.

Sau khi kế hoạch nhân sinh bị phá hủy, tôi tiếp tục cuộc sống vô vị, đối với tiền đồ cũng mịt mờ không biết đi đâu về đâu.

Mỗi ngày tôi vẫn dùng ống kính dõi theo người phụ nữ trong phòng đối diện, giống như người nghiện thuốc lá, người nghiện tự sướng, tôi rất khó từ bỏ thói quen biết rõ là không tốt này.

Khi lấy sữa, tôi đọc báo của hàng xóm, phát hiện gã thanh niên ở bến xe đã chết, cảnh sát vẫn đang điều tra nguyên nhân chậu cây rơi từ trên cao. Nhưng nói thật, gã thanh niên bị trúng chậu cây đó mà không chết mới là tin tức chấn động.

Đọc tin này, sống lưng tôi lạnh toát, tay run lên làm rơi bình sữa vỡ tan, hai con mèo hoang từ xa quay đầu lại, tham lam nhìn chất lỏng màu trắng ngà trên mặt đất.

Tôi chạy về nhà, tự nhốt mình trong phòng, tránh để xảy ra tai nạn lần thứ hai lên người mình.

Người phụ nữ đối diện độc ác hơn tôi tưởng nhiều. Tai nạn ở bến xe là một vụ mưu sát nhắm vào tôi, tôi may mắn thoát chết. Tôi muốn báo án, nhưng nếu cảnh sát hỏi nguyên nhân, chuyện tôi rình coi hàng xóm e rằng cũng sẽ bị phanh phui.

Từ đó về sau, bất kể ngày đêm, tôi đều kéo kín rèm, ống kính vươn ra từ khe rèm, còn bản thân thì trốn trong mật thất tối tăm này, lặng lẽ quan sát mọi cử động của nàng.

Con mèo hoang dưới lầu kêu thê lương, khóe miệng đầy máu, cuối cùng nó ngã gục vào bụi cây xanh.

Tôi thấy nó đã uống bình sữa bị tôi làm đổ, bình sữa đó đã bị hạ độc.

Nếu nói chuyện ở bến xe thuần túy là tai nạn, thì việc sữa của tôi có độc đã chứng minh suy đoán của tôi là hoàn toàn chính xác.

Nhất định là nàng.

Các mối quan hệ xã hội của tôi gần đây chỉ giới hạn ở nàng, căn bản không có ai khác muốn giết tôi. Mà tất cả những chuyện này lại xảy ra sau khi nàng phát hiện tôi rình coi, điều này quá trùng hợp.

Một người phụ nữ xinh đẹp như vậy lại có tâm địa độc ác, khiến tình cảm của tôi dành cho nàng tan thành mây khói.

Trừ việc mua nhu yếu phẩm và nước uống, tôi cố gắng giảm bớt số lần ra ngoài. Mua nước chủ yếu vì nước máy nhà tôi uống có vị lạ, tôi sợ nước bị hạ độc nên dùng nước khoáng để giải khát.

Tôi vẫn rình coi như trước, chỉ là không còn ôm ấp ảo tưởng ái mộ. Làm sao một người phụ nữ có thể thản nhiên giết người như vậy? Tôi muốn tìm hiểu xem rốt cuộc nàng có bí mật gì.

Một ngày nọ, nàng bỗng trở nên nôn nóng bất an, chân trần tóc xõa đi tới đi lui trong phòng, đánh giá khắp nơi như đang tìm kiếm món đồ gì đó.

Nàng đột nhiên nghĩ ra điều gì, bất ngờ ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ nhà tôi. Ngay lập tức, gương mặt lộ vẻ kinh hoảng của nàng trong ống kính từ từ giãn ra.

Trốn sau rèm cửa, tôi biết nàng không thể nhìn thấy mình, nhưng biểu cảm quỷ dị của nàng vẫn khiến tôi đổ mồ hôi lạnh, nổi da gà khắp người.

Sau đó, nàng mở trang vàng ra gọi điện thoại.

Khoảng hai giờ chiều, hai người đàn ông mặc đồng phục xanh khuân một chiếc tủ lạnh vào nhà nàng.

Chuyện này vốn không có gì kỳ lạ, kỳ lạ là nàng đặt chiếc tủ lạnh trong phòng ngủ, đối diện cửa sổ nhà tôi, như thể đang khoe với tôi món đồ điện mới mua.

Chẳng lẽ đây là cách nàng giao tiếp?

Chiếc tủ lạnh đó từ nay về sau không bao giờ rời khỏi tầm mắt tôi, vì rèm cửa phòng ngủ của nàng không bao giờ khép lại nữa.

Đêm đó, tôi cuối cùng cũng chờ được cảnh tượng mà ngày đêm mong nhớ.

Nàng mặc bộ đồ lót ren gợi cảm, nằm trên giường với tư thế quyến rũ, bộ ngực cao vút phập phồng như đang phát tín hiệu triệu hồi tôi. Vòng eo hơi nhô lên uốn éo đầy mê hoặc, cứ như cặp mông cong kia sắp thoát khỏi chiếc quần lót chật chội. Làn da nàng trắng như tuyết, dưới ánh đèn mờ ảo, thân thể mê người ấy cứ như lớp da vịt nướng giòn đang tỏa sáng.

Có lẽ do tôi đang đói bụng nên mới thấy cảnh tượng này đẹp đến mức "tú sắc khả xan".

Cổ họng tôi nghẹn đắng, tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, cảm giác như đang xem một bộ phim người lớn, lòng thầm mong cô ấy có thể cởi bỏ thêm chút quần áo trên người.

Cô ấy tiến về phía chiếc tủ lạnh, mười ngón tay lướt trên bề mặt bóng loáng như đang vuốt ve người tình. Khi đôi tay cô ấy chạm vào móc khóa nội y phía trước, tôi cảm thấy cơ thể mình như sắp nổ tung, cứ đứng chôn chân tại chỗ, không dám cử động dù chỉ một li.

Trên màn hình, cô ấy liếm môi như một chú mèo nhỏ, giống như đang cố tình khiêu khích tôi.

Cô ấy không cởi nội y như tôi mong đợi, mà lấy ra từ đó rất nhiều miếng nam châm ghi chú. Cô ấy lần lượt đính từng miếng lên tủ lạnh, trước khi đặt mỗi miếng, cô ấy lại thường liếm lên đó vài cái.

Mắt tôi đỏ ngầu, máu nóng dồn lên não, hai lỗ mũi suýt chút nữa đã bật máu.

Sau khi đính hết số nam châm, cô ấy lắc lư vòng eo, xoay quanh chiếc tủ lạnh, thỉnh thoảng lại nhấc chân vuốt ve hoặc khom lưng áp sát vòng ba vào cánh cửa tủ. Cô ấy từ từ mở ngăn đông lạnh, rồi khi quay đầu nhìn vào trong, biểu cảm của cô ấy bỗng chốc đờ đẫn, run rẩy như vừa nhìn thấy quỷ dữ.

Biểu cảm này, tôi đã từng thấy trên mặt các bà cô ở nhà ga, lúc đó, thứ họ nhìn thấy chính là một cái xác chết.

Tôi điều chỉnh tiêu cự camera, muốn nhìn rõ rốt cuộc thứ gì trong tủ lạnh đã khiến cô ấy sợ hãi đến vậy.

Cô ấy không mở hẳn cánh cửa, khiến tôi không thể nào đồng cảm được với sự kinh hãi đó.

Cô ấy như phải dồn hết sức lực và dũng khí mới đóng được cánh cửa tủ lại. Sự cuồng nhiệt trong cô ấy như bị phong ấn vào trong chiếc tủ lạnh đó, mặc dù nó thậm chí còn chẳng hề cắm điện.

Cho đến tận lúc đi ngủ, tôi vẫn không thể suy luận ra bên trong tủ lạnh rốt cuộc là cái gì.

Mỗi đêm, cô ấy đều lặp lại màn trình diễn vũ điệu đó. Khi ngọn lửa dục vọng trong tôi đang cháy đến đỉnh điểm, cô ấy lại đột ngột dừng lại. Việc nhìn chằm chằm vào thứ trong tủ lạnh chính là cái kết cho màn vũ điệu gợi cảm này, điều đó khiến tôi thấy hơi ghê tởm. Cảm giác này giống như khi bạn đang tán tỉnh một mỹ nữ trong hộp đêm, lúc đi vệ sinh lại phát hiện người đứng cạnh mình chính là bạn gái, mọi ham muốn lập tức tan thành mây khói.

Suốt sáu ngày, cô ấy như một con rối đã được lập trình: mỗi ngày nhảy một lần, đính nam châm một cách vô quy tắc, và mỗi ngày một lần nhìn vào trong tủ lạnh.

Camera đã ghi lại tất cả. Sau khi xem đi xem lại nhiều lần, lòng hiếu kỳ của tôi càng lúc càng lớn. Dục vọng dần bị sự tò mò thay thế, tôi muốn biết thứ trong tủ lạnh là gì hơn cả việc nhìn cô ấy khỏa thân, hoặc nói đúng hơn, tôi muốn được nhìn thấy cả hai.

Một ngày nọ, khi đang xem lại những bức ảnh cũ, tôi nhớ đến người đàn ông đã từng vào phòng cô ấy. Tôi không thấy hắn đi ra, liệu hắn có còn ở trong phòng không? Nếu có một người sống ở đó, hắn không thể nào thoát khỏi ống kính của tôi, trừ khi hắn sống ở góc chết là phòng tắm, hoặc là... hắn đã trở thành một cái xác.

Một mỹ nữ phân xác người đàn ông trong phòng tắm, bỏ từng phần vào túi rác để vứt đi mỗi ngày, còn cái đầu thì cất trong tủ lạnh. Có lẽ cô nàng sát nhân này đã bị tâm thần, mỗi đêm nhìn thấy cái đầu của chồng mình, cô ấy mới có thể an tâm đi ngủ, vì biết rằng chồng mình vẫn luôn ở bên cạnh, không thể đi lăng nhăng bên ngoài.

Bạn đã từng nghe câu chuyện khuôn mẫu này chưa? Tôi nghĩ đến nó vì đã từng nghi ngờ, liệu cái tủ lạnh đó có chứa thi thể của gã đàn ông kia không?

Dù sao thì một người phụ nữ có hành vi quái đản như vậy, gặp phải một nhiếp ảnh gia như tôi, thì chuyện kỳ lạ nào xảy ra cũng chẳng có gì là lạ.

Ngày thứ bảy, cô ấy không còn nhảy điệu vũ khiêu khích đó nữa. Sau khi thức dậy, cô ấy mặc một chiếc váy dài màu đỏ rực như lửa, khoác thêm một chiếc túi da cùng tông màu rồi rời khỏi nhà.

Ba ngày sau đó, tôi đau khổ chờ đợi trước camera, nhưng thứ tôi nhận được lại là một tin tức chấn động.

5.

Từ phía chân trời truyền đến tiếng sấm ầm ầm, một trận mưa lớn sắp quét qua Thượng Hải.

Cặp vợ chồng trẻ có kỹ năng diễn xuất thượng thừa trong tòa chung cư đã tắt đèn đi ngủ. Tôi đoán lúc này chắc đã quá nửa đêm, nhưng đây đã là đêm thứ ba cô ấy không về nhà.

Đột nhiên, ngoài hành lang vang lên tiếng giày da giòn giã và dồn dập, bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi, theo sau là ba tiếng gõ cửa mạnh mẽ.

Tim tôi thắt lại. Ai lại đến gõ cửa nhà tôi vào đêm khuya thế này?

Tôi vội vàng dọn camera và giá đỡ vào góc, phủ một tấm vải lên, bật đèn bàn trên đầu giường rồi lớn tiếng hỏi: "Ai đó?"

Đây là lần đầu tiên tôi lên tiếng sau mấy ngày, giọng nói không được tự nhiên, nghe khàn đặc như vừa bị đánh thức.

"Xin lỗi làm phiền anh nghỉ ngơi, chúng tôi là cảnh sát. Tối nay xảy ra một vụ án hình sự, có vài việc cần anh xác minh." Người đàn ông ngoài cửa nói.

Tôi mở cửa, thấy hai cảnh sát mặc đồng phục, một béo một gầy đang đứng đó. Chẳng lẽ chuyện tôi chụp lén bị phát hiện rồi? Tôi cùng lắm chỉ là kẻ đi trên ranh giới giữa đạo đức và pháp luật. Tuy có vi phạm quy định, nhưng tôi chưa từng phạm pháp! Chuyện tệ nhất tôi từng làm là đánh một tên lưu manh hàng xóm hồi mười tuổi.

Ơ? Sao hắn lại mặc bộ đồng phục này? Chẳng lẽ đến để trả thù?

Viên cảnh sát gầy đưa giấy chứng nhận cho tôi rồi nói tiếp: "Phiền anh mặc quần áo vào, đi theo chúng tôi một chuyến, có vài thứ cần anh xem qua."

Có vẻ hắn không nhận ra tôi.

"Thứ gì cơ?" Tôi không khỏi tò mò.

Viên cảnh sát gầy có chút mất kiên nhẫn, thúc giục: "Đến nơi anh sẽ biết, mau mặc quần áo vào đi."

Khi tôi quay người định lấy áo khoác, viên cảnh sát béo ló đầu nhìn vào căn phòng tối om. Tôi dùng áo khoác che chắn một cách cố ý, sợ hắn nhìn thấy những bức ảnh chưa kịp thu dọn trên bàn.

"Mắt anh bị sao vậy?" Viên cảnh sát béo hỏi, chỉ tay vào hốc mắt phải của mình.

"Sao cơ?" Tôi đưa tay sờ mắt phải, không thấy có cảm giác gì.

Viên cảnh sát béo cười nói: "Soi gương đi, anh sắp thành hải tặc rồi đấy."

Tôi đóng cửa lại, thản nhiên đáp: "Mắt tôi không sao, các anh không phải đang vội sao? Đi thôi!"

Viên cảnh sát béo xoa cái mặt tròn trịa của mình, nở một nụ cười kỳ quái.

Thực tế, tôi cũng không biết trên mặt mình có thứ gì khiến vị cảnh sát lão luyện này chú ý, ngay cả viên cảnh sát gầy bên cạnh cũng không hiểu tại sao đồng nghiệp mình lại cười.

Viên cảnh sát gầy không ngừng nghịch cái bùa bình an treo trên gương chiếu hậu, luôn muốn chỉnh nó hướng về phía trước.

Lần đầu tiên ngồi xe cảnh sát, tôi được chứng kiến tất cả những hành vi vi phạm giao thông mà mình từng nghe qua: đi ngược chiều, vượt đèn đỏ, chạy quá tốc độ, lấn làn... Tôi cảm thấy tiếng còi xe cảnh sát cũng có tác dụng tương đương với tiếng súng, người và xe nghe thấy đều không dám cử động.

Dù không đoán được họ muốn tôi xem gì, nhưng tốc độ xe liều mạng thế này cho thấy chắc chắn đã xảy ra chuyện khẩn cấp.

Trên xe, tôi suy ngẫm về nụ cười kỳ quái của viên cảnh sát béo. Tôi lấy điện thoại ra soi gương nửa ngày, ngoài quầng thâm mắt có thể sánh ngang với thuyền trưởng Jack trong "Cướp biển vùng Caribbean" ra, thật sự chẳng thấy đặc điểm nào khác của hải tặc. Nhưng mà, thấy người khác có quầng thâm mắt thì cần phải vui mừng đến thế sao?

Xe dừng lại ở đầu một con hẻm nhỏ, nơi đó đã có vài chiếc xe cảnh sát đỗ sẵn, đèn xanh đỏ nhấp nháy liên hồi. Rất nhiều người mặc áo khoác đen đang đi lại bên trong khu vực được phong tỏa bằng băng vàng.

Bên ngoài đã bắt đầu đổ mưa lất phất, tiếng sấm đinh tai nhức óc báo hiệu một cơn mưa lớn sắp ập đến.

"Nhanh lên! Sắp mưa to rồi." Viên cảnh sát gầy nhìn bầu trời đêm chớp giật liên hồi, bước nhanh vào sâu trong con hẻm.

Viên cảnh sát béo có vẻ chức vụ khá cao, dọc đường đi không ngừng có cảnh sát chào hỏi, mọi người đều gọi ông ta là cảnh sát Gia Cát.

Tôi đi theo họ đến bên băng phong tỏa, cuối cùng cũng biết họ muốn cho tôi xem thứ gì.

Trên mặt đất đã bắt đầu có những giọt nước, một người phụ nữ tựa lưng vào bức tường vôi, ngồi nghiêng, đầu lưỡi hơi thò ra giữa đôi môi đỏ, phần eo vặn vẹo thành một góc độ không tưởng. Những móng tay sơn màu đỏ rực đã bị gãy nát trong lúc giãy giụa. Mái tóc dài che khuất khuôn mặt cô ấy, nhưng không giấu được những vết bầm tím trên cổ – dấu vết của việc bị bóp cổ đến chết. Làn da trắng nõn lúc này trông như một cái xác đông lạnh, vô cùng khủng khiếp.

Tôi nhận ra cô ấy. Chiếc váy dài màu đỏ trên cái xác chính là bộ đồ cô ấy mặc lần cuối tôi nhìn thấy. Màu sắc diễm lệ tựa như ngọn lửa ấy, giờ đây sau khi bị nước mưa thấm đẫm, đã trở nên đen tối.

Cô ấy, hay đúng hơn là cái xác này, đã vĩnh viễn mất đi sức quyến rũ từng khiến tôi đỏ mặt tim đập.

"Anh có quen cô ấy không?" Viên cảnh sát gầy hỏi.

Tôi liếc thấy viên cảnh sát béo đang chăm chú nhìn chằm chằm vào mặt mình.

"Không quen."

Nếu tôi nhận quen cô ấy, hành vi xâm phạm quyền riêng tư của tôi sẽ khiến tôi phải đối mặt với sự nghiêm minh của pháp luật.

Viên cảnh sát gầy có vẻ không tin, hỏi lại lần nữa: "Anh nhìn kỹ đi, sao lại không quen cô ấy được?"

"Tôi thật sự không quen. Sao các anh lại nghĩ tôi quen cô ấy?" Tôi thậm chí còn không biết tên cô ấy, nói không quen cũng chẳng có gì là quá.

Hai cảnh sát nhìn nhau, viên cảnh sát béo lên tiếng: "Nếu anh không quen cô ấy, tại sao chúng tôi tìm thấy tên và địa chỉ của anh trong chiếc túi xách cô ấy mang theo?"

"Tên và địa chỉ của tôi?" Tôi nhất thời không biết trả lời thế nào, đành bịa chuyện: "Chắc là nhân viên tiếp thị bảo hiểm nào đó thôi!"

"Anh đã bao giờ thấy nhân viên tiếp thị bảo hiểm nào ăn mặc như thế này chưa?" Viên cảnh sát gầy cáu kỉnh nói.

"Đừng bàn chuyện đó nữa," viên cảnh sát béo giơ tay ngăn lại, nói với tôi, "Chúng tôi mời anh đến đây chủ yếu là để anh xem cái này."

Vừa nói, ông ta vừa chỉ vào bức tường vôi nơi thi thể đang tựa vào. Ông ta hơi dịch chuyển phần đầu của người chết, ở vị trí ngang tai phải, trên tường có khắc hai ký hiệu trông như chữ Hán nhưng lại không phải.

Viên cảnh sát béo lau nước mưa trên mặt, nói tiếp: "Vì sắp mưa to, bằng chứng này sẽ sớm bị phá hủy, nên chúng tôi mới vội vàng tìm anh đến đây. Hy vọng anh có thể xem qua và cung cấp cho chúng tôi thông tin giá trị. Dù sao thì 48 giờ đầu tiên sau khi lập hồ sơ là thời gian truy vết hiệu quả nhất."

"Đây là cái gì?" Tôi hỏi.

Viên cảnh sát béo nói: "Đây là hai chữ 'Tủ lạnh'. Trông như thể nạn nhân trước khi chết, lúc bị kẻ thủ ác ấn vào tường, đã dùng móng tay viết lại."

Nghe xong, tôi quay đầu nhìn lại, trên tường vôi đúng là viết hai chữ "Tủ lạnh", chỉ là lúc nãy không phát hiện ra, có lẽ phải nhìn ngược lại mới đúng.

Tủ lạnh chắc chắn là cái cô ấy mới mua gần đây. Từ khi có chiếc tủ lạnh đó, hành vi của cô ấy bắt đầu khác thường, trong đó chắc chắn ẩn chứa bí mật quan trọng. Tôi thầm nghĩ.

Cô ấy để thông tin của tôi trong túi, lại liều chết viết hai chữ "Tủ lạnh" lên tường, chắc là muốn tôi phát hiện ra lời nhắc nhở của cô ấy. Nhưng tại sao cô ấy lại muốn ám chỉ tôi những việc này?

"Nghĩ ra gì chưa?" Viên cảnh sát béo tuy cười tủm tỉm nhưng ánh mắt sắc bén khiến tôi rất khó chịu.

"Không có gì. Có lẽ kẻ sát nhân tên hoặc biệt danh là 'Tủ lạnh' chăng? Chẳng phải trước khi chết nạn nhân thường để lại tên hung thủ sao?"

Tôi lái sang chuyện khác, định không nhắc đến chuyện tủ lạnh. Mọi chuyện nguy hiểm đến việc rình mò của tôi đều phải cấm kỵ, huống hồ tôi đã lỡ miệng nói không quen cô ấy, giờ mà thú nhận chuyện tủ lạnh, chỉ làm tăng thêm sự nghi ngờ của cảnh sát. Viên cảnh sát béo kia trông như đã nghi ngờ tôi từ lâu rồi.

Một đội nhân viên y tế bắt đầu thu dọn thi thể, chữ viết trên tường cũng đã bị những hạt mưa phá hủy.

Mưa lạnh thấm vào người, không ai nói chuyện, hiện trường vụ án càng trở nên lạnh lẽo.

Viên cảnh sát gầy chép miệng, phá vỡ sự im lặng: "Vậy anh còn tình huống nào muốn phản ánh cho chúng tôi không?"

Tôi lắc đầu.

Viên cảnh sát béo đột ngột hỏi: "Anh là nhiếp ảnh gia à?"

Tôi rùng mình một cái, đúng lúc một tiếng sấm vang lên, che giấu sự hoảng sợ của tôi.

"Không, tôi không phải nhiếp ảnh gia, tôi chỉ là một học sinh bỏ học thôi." Tôi vội xua tay giải thích, hy vọng viên cảnh sát béo đừng tiếp tục liên tưởng nữa.

Viên cảnh sát gầy cắt ngang, xua tay đuổi tôi: "Ở đây không có việc của anh, anh về trước đi!" Nói xong, ông ta quay sang nói chuyện với mấy nhân viên đang khám nghiệm hiện trường.

Tôi nhìn thi thể cô ấy lần cuối, hỏi viên cảnh sát béo: "Anh có biết tên cô ấy không?"

Viên cảnh sát béo nói không biết.

Viên cảnh sát gầy lại thúc giục: "Sao anh vẫn chưa đi?"

Tôi nhìn viên cảnh sát béo, ông ta nhún vai, giang tay nói: "Tôi cũng chịu, tôi không biết lái xe."

Xem ra không có xe cảnh sát đưa tôi về nhà. Tôi kéo chặt cổ áo, khách sáo từ biệt: "Không sao, tôi tự đi về là được, may mà mưa chưa lớn lắm."

Vừa dứt lời, mưa phùn lập tức biến thành mưa xối xả.

Đằng nào cũng ướt rồi, chỉ cần đừng có tiếng sấm nữa là được, nếu không tim tôi chịu không nổi.

Vừa nghĩ xong, tiếng sấm lại vang lên dữ dội.

Tôi đoán chắc là hành vi của mình đã chọc giận vị thần trên trời, nên không dám nghĩ ngợi gì thêm, cắm đầu chạy về nhà.

Còn cô ấy, ký ức cuối cùng cô ấy để lại trong đầu tôi là khi bị nhốt trong túi thi thể, bị nhân viên y tế ném lên xe cứu thương một cách không thương tiếc. Còn hai chữ cô ấy để lại cũng bị mưa lớn rửa sạch, cùng với dấu vết tử vong của cô ấy biến mất hoàn toàn.

Đây chính là lần đầu tiên tôi và cô ấy tình cờ gặp gỡ.

6.

Hai chữ "Tủ lạnh" đối với tôi là một mật mã mà cả thế giới chỉ mình tôi biết. Nhưng để hiểu được ý nghĩa của nó, lại có một bài toán khó đặt ra trước mắt: làm thế nào để vào được phòng cô ấy và mở chiếc tủ lạnh ra?

Tôi đoán nếu không có sự trợ giúp của tôi, cảnh sát muốn tra ra địa chỉ của cô ấy còn cần một thời gian, vì đối với họ, đây chỉ là một cái xác vô danh.

Trước đó, tôi phải làm rõ bí mật của chiếc tủ lạnh, tiện thể tìm xem trong phòng cô ấy có để lại bằng chứng tôi rình mò hay không.

Muốn vào phòng thì phải mở được cửa. Nếu không thể mở cửa, ngoài việc trộm cắp, người bình thường có hai cách: một là báo cháy để gọi đội cứu hỏa, hai là tìm thợ mở khóa trên phố.

Cân nhắc kỹ lưỡng, phương án báo cháy bị tôi gạt bỏ vì đội cứu hỏa làm quá rùm beng, cả con phố sẽ biết tôi đã làm gì.

Vì thế, tôi chọn cửa hàng khóa ở ngã rẽ đường Quang Vinh.

Cửa hàng tên là "Tuyền Khai", đồng âm với "Toàn bộ khai hỏa", ngụ ý là không có ổ khóa nào ông chủ không mở được. Với danh tiếng đó, tôi nhanh chóng bước vào tiệm.

Ông chủ đang thao thao bất tuyệt giới thiệu loại khóa mới do mình nghiên cứu: "Khóa của tôi chống cạy, chống tạp, chịu ăn mòn, từ 400 độ đến âm 40 độ đều không thể mở bằng vũ lực. Nói thế này cho dễ hiểu, nếu anh làm mất chìa khóa, thì cứ xác định là phá cửa đi, đừng hòng mở được." Nói xong, ông ta còn cố sức kéo chiếc ổ khóa trong tay.

Khách hàng nghe xong ngẩn người, hỏi: "Nếu là khóa, vậy ông mở được không?"

Ông chủ lắc đầu: "Tôi cũng chịu."

Khách hàng quay người bỏ đi: "Khóa tốt thế này, tôi bỏ qua vậy."

Tôi đột nhiên cảm thấy ông chủ này quen quen, nhưng nhất thời không nhớ ra ở đâu.

Ông chủ bất đắc dĩ hỏi tôi đang đứng ngẩn ngơ: "Anh mua khóa à?"

"Tôi mở khóa."

Có mối làm ăn, ông chủ lấy lại vẻ hào hứng: "Tiểu huynh đệ, anh chờ chút, tôi chuẩn bị công cụ rồi đi với anh ngay."

Ông ta đặt chiếc ổ khóa kiên cố kia lên góc bàn, không ngờ sơ ý làm rơi xuống đất, khóa tự động mở.

Tôi và ông chủ cùng há hốc mồm.

Ông chủ vội vàng xách thùng dụng cụ kéo tôi đi, vừa đi vừa nịnh: "Tiểu huynh đệ, tôi thấy hai ta rất có duyên, lần này mở khóa lấy giá đặc biệt cho anh."

Đi trên đường, tôi luôn có cảm giác có đôi mắt đang nhìn mình, quay lại nhìn thì chỉ thấy người qua đường vội vã và vài chiếc xe trống không.

Ông chủ hỏi tôi sao vậy. Tôi cố ý vặn cổ: "Hôm qua bị trẹo cổ, không sao!" Trong lòng chỉ nghĩ đó là ảo giác do căng thẳng.

Đến căn hộ của cô ấy, ông chủ đặt thùng dụng cụ xuống, nghiên cứu loại khóa rồi lấy công cụ ra. Vừa định trổ tài, ông ta bỗng dừng lại hỏi: "Tiểu huynh đệ, anh có giấy tờ nhà hay bằng chứng gì không?"

"Cần giấy tờ nhà làm gì?"

"Anh phải chứng minh đây là nhà của anh thì tôi mới giúp mở cửa được chứ!"

"Không phải nhà tôi thì tôi dám gọi anh mở cửa à, thật là!" Tôi ra vẻ tức giận, nhưng trong lòng hơi chột dạ.

"Không có chứng minh thì tôi không dám mở, lỡ anh là kẻ trộm thì tôi thành đồng phạm à!"

Tôi đành phải căng da đầu đe dọa: "Ông còn muốn tôi giữ bí mật về chiếc khóa kia không?"

Ông chủ ném công cụ, bướng bỉnh nhếch mép: "Tôi tuy bán khóa kém chất lượng, nhưng tôi không làm người kém chất lượng. Anh không đưa ra chứng minh thì hôm nay đừng hòng đi đâu cả."

Đúng là không sai, không buôn bán không gian dối! Gian thương thường có cái đầu rất nhanh nhạy. Không ngờ ông ta lại chơi chiêu này, chỉ tại tôi hành sự thiếu suy nghĩ, tự đẩy mình vào thế tiến thoái lưỡng nan.

May mà tôi luôn làm việc chú trọng hiệu suất, nhanh chóng nghĩ ra cách: "Ông nghĩ xem, ai lại mang giấy tờ nhà theo người? Tôi quên mang chìa khóa nên mới gọi ông mở, không tin tôi có thể tìm hàng xóm chứng minh giúp."

Ông chủ kinh ngạc, do dự hồi lâu rồi cũng gật đầu đồng ý.

Tôi dẫn ông chủ đến gõ cửa nhà cặp vợ chồng trẻ mà tôi đã quen thuộc qua camera.

Cửa mở, cặp vợ chồng trẻ nở nụ cười giả tạo: "Xin hỏi, hai người tìm ai?"

Tôi giả vờ nhiệt tình: "Hai người không quen tôi đâu, tại cái máy chạy bộ của mẹ tôi làm phiền đến hai người đấy."

Nam chủ nhân lộ vẻ bừng tỉnh: "Hóa ra là anh..."

"Đúng vậy!" Tôi cắt ngang, hạ thấp giọng: "Tôi biết tiếng ồn này ảnh hưởng đến hạnh phúc vợ chồng hai người, nên xin lỗi, hy vọng sau này đừng vì thế mà tranh cãi nữa."

Bí mật bị người khác biết, cặp vợ chồng trẻ chỉ biết cười gượng gạo.

Ông chủ đứng bên nghe không hiểu gì, bất mãn chen vào: "Tôi chỉ muốn biết các người có phải hàng xóm không, cãi nhau thì có gì to tát!"

Ông chủ nói to quá, tôi thấy nữ chủ nhân trẻ kinh hoảng rụt cổ lại, cô ta rõ ràng không muốn để nhiều người biết chuyện xấu trong nhà.

Tôi nhân cơ hội nhờ vả: "Chỉ cần chứng minh tôi là hộ gia đình ở đây là chúng tôi đi ngay."

Nam chủ nhân vội nói: "Anh vốn là hàng xóm của tôi, việc này còn cần chứng minh sao?"

Chưa kịp cảm ơn, họ đã đóng sầm cửa lại.

Tôi bảo ông chủ: "Ông nghe thấy rồi đấy, mở khóa đi."

Ông chủ lắc đầu lẩm bẩm: "Trong cái tòa nhà này, lắm kẻ quái dị thật!"

Lần đầu tiên một mình vào phòng người phụ nữ, trong phòng thoang thoảng mùi hương khiến người ta mê đắm.

Tôi khép cửa, đợi ông chủ thang máy đi xuống mới từ từ bước vào.

Dù biết trong phòng chỉ có mình, tôi vẫn bước đi thật cẩn thận.

Có lẽ vì rình mò quá nhiều, làm kẻ trộm tôi lại bớt chột dạ hơn, điều này cũng khá phù hợp với xu thế hiện nay. Thời nay, kẻ trộm chột dạ ngày càng ít, trộm không thành thì sửa thành cướp. Người khiêm tốn thì ngày càng nhiều, cứ cầm hàng ngoại lên là khen tốt, mặc kệ có phải là rác thải nước ngoài hay không.

Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy tòa nhà mình ở, cảm giác rất mới lạ khi nhìn từ góc độ này.

Bức tường gạch đỏ phong hóa, khung cửa gỗ sơn đỏ đã bong tróc, khác với tòa chung cư, tòa nhà tôi ở mang phong cách Nhật Bản.

Chắc chỉ ở Thượng Hải mới thấy được hai phong cách kiến trúc hoàn toàn trái ngược lại nằm cạnh nhau như vậy, tạo nên sự chấn động thị giác mạnh mẽ, khiến tầm mắt nhòe đi. Phong cách chẳng ra làm sao này thể hiện gu thẩm mỹ khác người và sự theo đuổi cái xấu không ngừng nghỉ của những nhà quy hoạch thành phố.

Tôi tìm cửa sổ nhà mình, dễ như trở bàn tay.

Vì ban ngày ban mặt mà vẫn kéo rèm, chỉ có một nhà.

Tôi tiến vào phòng tắm, chú ý đến bồn tắm acrylic, tìm kiếm vết máu ở các khe gạch và miệng cống, vì trong tưởng tượng, đây là nơi phân xác tốt nhất.

Nhưng tôi không tìm thấy một giọt máu nào, chỉ thấy một đống kim tiêm trong thùng rác, trên đó có vết máu khô, cạnh thùng có dính vài sợi lông chim nhỏ, dưới đáy thùng còn có một túi nhựa trong suốt nhuộm đỏ vì đựng chất lỏng nào đó.

Tôi không biết chúng dùng làm gì, nhưng thấy rất ghê tởm nên lui ra.

Trong phòng ngủ, chiếc tủ lạnh đặt cạnh giường tỏa ra hơi lạnh khiến người ta rợn tóc gáy.

Tôi không biết bao nhiêu lần suy đoán thứ được ướp lạnh bên trong.

Tôi vẫn tin chắc rằng trong căn phòng này có một cái xác nam chưa được xử lý sạch sẽ.

Trong không gian tĩnh lặng đến ngộp thở, một tiếng động nhỏ cũng làm người ta kinh hồn bạt vía, huống chi là mở chiếc tủ lạnh như hộp Pandora này.

Nhìn những miếng nam châm trên cửa tủ vẫn giữ nguyên vị trí đêm cuối cùng, tôi lại nhớ đến sáu đêm hương diễm ướt át đó, bóng dáng người đẹp lại khiến lòng tôi xao xuyến.

Trấn tĩnh lại, tôi lấy tay che miệng để tránh kêu lên vì kinh ngạc, rồi kéo cánh cửa ngăn đông lạnh ra.

Không thể tin được, tủ lạnh trống không.

Vậy tại sao đêm khuya cô ấy lại run rẩy trước một chiếc tủ lạnh rỗng? Chẳng lẽ cô ấy bị tâm thần?

Tôi thò tay vào trong tủ lạnh sờ soạng, chạm phải một vật trên vách ngăn, cố sức kéo nó xuống.

Một chùm chìa khóa và một miếng nam châm.

Cô ấy dùng băng dính dán nó vào tủ lạnh, băng dính còn in vết răng và vết son môi của cô ấy.

Hai chữ "Tủ lạnh" cô ấy để lại trước khi chết, có phải là muốn tôi lấy chùm chìa khóa này không? Miếng nam châm có ý nghĩa gì? Chìa khóa này sẽ dẫn tôi đến thứ gì? Tôi nghĩ thứ đó chắc chắn không tầm thường, đến mức cô ấy phải đánh đổi bằng cả tính mạng.

Tôi loay hoay một lúc, trong căn phòng này không tìm thấy một bức ảnh nào, cũng không có vật phẩm nào liên quan đến tên tuổi của cô ấy. Cô ấy như chưa từng tồn tại. Nếu không phải vì những bức ảnh tôi đã chụp, chắc chắn tôi sẽ nghĩ mình bị điên rồi.

Chiếc điện thoại trên bàn trông vô cùng lạc lõng. Tôi đoán có lẽ chủ nhân căn phòng đã cố tình để lại nó cho mình. Không chút do dự, tôi nhét ngay vào túi, bởi điện thoại luôn ẩn chứa vô vàn thông tin cá nhân quan trọng.

Tìm thấy chiếc ống nhòm trong ngăn kéo, tôi chợt nhận ra hành động nấp sau bức màn của mình chẳng khác nào con đà điểu vùi đầu vào cát để trốn tránh thực tại.

Thân thế của cô ta tựa như một màn sương mù dày đặc, và đằng sau lớp sương ấy chính là chân tướng về cái chết của cô ta.

Tóm lại, khi tôi rời khỏi căn phòng với chiếc chìa khóa trong túi cùng hàng tá nghi vấn, tôi vẫn không hề biết tên cô ta là gì.

Trong đầu tôi đầy rẫy những dấu chấm hỏi, nhưng duy nhất có một vấn đề khiến tôi không sao lý giải nổi.

Nguyên nhân gì đã khiến thái độ của cô ta xoay chuyển 180 độ, sẵn sàng dùng những ám hiệu để tiết lộ bí mật cho kẻ mà cô ta từng tìm mọi cách để sát hại?

Tôi cúi đầu quan sát hai món đồ trên tay - chiếc chìa khóa và mảnh nam châm, tự hỏi liệu những câu đố rắc rối mà cô ta dày công để lại rốt cuộc có ý nghĩa gì? Liệu tôi có phải là người duy nhất hiểu được hàm ý thực sự của hai chữ "Tủ lạnh" hay không, hay là...

Ngay lúc tôi đang tập trung cao độ, chuẩn bị nắm bắt được điều gì đó thì một luồng gió mạnh ập đến sau gáy. Chưa kịp quay đầu lại, một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sau đầu, rồi ngay lập tức chuyển thành cơn đau dữ dội. Đầu óc tôi trống rỗng, đôi chân không tự chủ được mà khuỵu xuống.

Cùng một vị trí đó, tôi lại nhận thêm một đòn giáng mạnh. Tôi dường như nghe thấy tiếng xương sọ mình nứt vỡ, theo sau là tiếng ù tai tần suất thấp như muốn làm vỡ màng nhĩ.

Khoảnh khắc ấy, mọi giác quan của tôi hoàn toàn tê liệt, chỉ còn cảm nhận được mùi thảm len dưới hành lang xộc vào cánh mũi.

Tôi buông thõng đôi mi nặng trĩu, lặng lẽ chìm vào bóng tối.