1

Dù ý nghĩ này quá mức điên rồ, nhưng dường như để chứng thực cho nó, trong nháy mắt, cảnh tượng mà Tay Súng nhìn thấy từ khung cửa đó bỗng chốc nghiêng lệch sang một bên. Cảnh tượng xoay chuyển (lại là một cơn chóng mặt, cảm giác như đang đứng trên một tấm ván có bánh xe bên dưới, nhưng hắn không thấy mình đang di chuyển về đâu), tiếp đó, lối đi trôi dạt ra khỏi mép cửa. Hắn lướt qua một nơi, vài người phụ nữ mặc đồng phục đỏ giống hệt nhau đang đứng hầu ở đó. Nơi này có rất nhiều đồ vật bằng kim loại, dù đang đau đớn khôn cùng và mệt mỏi đến cực điểm, hắn vẫn hy vọng cảnh tượng lướt qua này dừng lại một chút để hắn nhìn cho rõ những vật dụng kim loại kia—trông chúng giống như máy móc, một trong số đó có vẻ hơi giống lò nướng. Người phụ nữ hắn vừa thấy đang rót rượu Gin vào chỗ phát ra tiếng chào hỏi, vật chứa rượu trong tay cô ta rất nhỏ, là một chiếc bình thủy tinh. Vật chứa rượu đó nhìn cũng giống thủy tinh, nhưng Tay Súng cảm thấy đó không phải thủy tinh thật.

Cảnh tượng lướt qua khung cửa cứ liên tục trôi dạt, hắn không thể nhìn rõ hơn được nữa. Lại một trận đảo lộn khiến hắn chóng mặt, lúc này hắn nhìn thấy một cánh cửa kim loại. Một tấm biển nhỏ hình chữ nhật, Tay Súng có thể nhận ra dòng chữ trên đó: "Trống".

Cảnh tượng nghiêng nhẹ sang một bên. Một bàn tay từ phía bên phải cánh cửa vươn ra nắm lấy tay nắm cửa trước mắt Tay Súng. Hắn nhìn thấy cổ tay áo sơ mi màu xanh, điểm nhìn lùi lại một chút, có thể thấy người đó có mái tóc đen xoăn, những ngón tay dài, trên một ngón tay đeo nhẫn, vật đính trên đó có lẽ là hồng ngọc, hoặc là thứ rác rưởi lòe loẹt nào đó. Tay Súng thà tin là vế sau—vì nó trông to và rẻ tiền, không giống đồ thật.

Cánh cửa kim loại mở ra, Tay Súng nhìn thấy bên trong là buồng vệ sinh không két nước kỳ quái nhất mà hắn từng thấy, toàn bộ đều bằng kim loại.

Cánh cửa kim loại lướt qua mép cánh cửa trên bãi cát. Tay Súng nghe thấy tiếng hai cánh cửa cọ xát vào nhau. Hắn lại một trận chóng mặt quay cuồng, đoán rằng chủ nhân của đôi mắt mà hắn đang mượn đã quay người lại, quay ra sau lưng để khóa chặt hắn. Tiếp đó, cảnh tượng trước mắt thực sự đảo lộn—không phải toàn bộ, mà là một nửa—hắn đang nhìn vào một tấm gương, thấy một khuôn mặt đã từng gặp trước đây... trên lá bài Tarot. Vẫn là đôi mắt đen và mái tóc đen xoăn mảnh đó. Khuôn mặt này bình thản mà tái nhợt, trong đôi mắt của hắn—đôi mắt lúc này đang phản chiếu ngược lại chính hắn—Roland nhìn thấy nỗi sợ hãi từng thấy trên lá bài Tarot, nỗi sợ khi bị con khỉ đầu chó xấu xí kia bóp cổ.

Người đàn ông này đang run rẩy.

Hắn cũng đang bệnh.

Hắn nhớ tới North, kẻ ăn cỏ ở Thebes.

Hắn nhớ tới lời nguyền đó.

Ác quỷ đã nhập vào người hắn.

Tay Súng chợt nhớ ra có lẽ hắn biết heroin là thứ gì: đó là một loại cỏ ma.

Hắn có chút phiền lòng, phải không?

Hắn không hề suy nghĩ, chỉ đơn thuần là một quyết tâm giản đơn, chính quyết tâm này đã khiến hắn trở thành người cuối cùng còn sót lại, người cuối cùng tiến lên rồi lại tiến lên—Cuthbert và những người khác, họ hoặc là đã chết hoặc là đã từ bỏ, hoặc tự sát hoặc phản bội, hoặc im lặng không nói nửa lời, chẳng hề nhắc đến Tòa Tháp Bóng Đêm nữa—mà hắn vẫn có thể tiếp tục tiến về phía trước; chính cách suy nghĩ giản đơn và quyết tâm không gì lay chuyển được đó đã thúc đẩy hắn băng qua sa mạc, và suốt nhiều năm trời băng qua sa mạc để đuổi theo Người Áo Đen. Thế nên, hắn gần như không hề suy nghĩ, liền bước vào trong cửa.

2

Eddie gọi một ly Gin và Tonic—có lẽ say sưa đi qua hải quan New York không phải là ý hay, anh biết một khi đã bắt đầu làm thì mình phải làm đến cùng—nhưng anh cần phải có chút gì đó.

Khi bắt đầu làm việc, có thể anh sẽ không tìm thấy lối đi, Henry từng nói với anh như vậy, nhưng dù thế nào anh cũng phải tự tìm cách, dù trong tay chỉ có một cái xẻng.

Sau khi gọi món, người phục vụ rời đi, anh cảm thấy hơi buồn nôn, không phải buồn nôn thật sự, chỉ là có thể thôi, nhưng tốt nhất là đừng có chuyện gì xảy ra. Dưới hai nách giấu mỗi bên một pound cocaine, miệng phả ra hơi rượu Gin, bộ dạng này đi qua hải quan thì chẳng hay ho gì; những vết nôn khô trên quần đúng là thảm họa ở cửa hải quan, nên tốt nhất là đừng có chuyện gì xảy ra. Cảm giác buồn nôn rồi sẽ qua thôi, vẫn luôn là như vậy, nhưng tốt nhất là đừng có chuyện gì xảy ra.

Tuy nhiên, rắc rối là ở chỗ, anh muốn cai nghiện từ từ, từng chút một. Từ từ, chứ không phải cai nghiện đột ngột. Kẻ nghiện ngập thông minh tuyệt đỉnh và nổi tiếng lẫy lừng kia—Henry Dean—còn có nhiều châm ngôn trí tuệ hơn nữa.

Lần đó hai người họ ngồi trên ban công tòa nhà Regent, không phải là buồn ngủ đến mức không thể không ngủ, nhưng cũng gần như sắp ngủ thiếp đi, mặt trời ấm áp chiếu lên mặt họ, hai khuôn mặt đều được chăm chút sạch sẽ tử tế... như thể quay về những ngày tháng tốt đẹp xưa cũ, khi Eddie mới bắt đầu nghiện, còn Henry thì tự tiêm mũi đầu tiên cho mình.

Ai cũng bảo phải "Cold Turkey" (cai nghiện đột ngột). Henry từng nói, nhưng trước khi thành công, chi bằng cứ làm "Cool Turkey" (cai nghiện từ từ) trước đã.

Eddie nghe xong ngẩn người, cười khanh khách điên cuồng, vì anh biết Henry có ý gì. Còn Henry thì cười không điên cuồng như vậy.

Xét trên một vài phương diện, làm "Cool Turkey" còn tệ hơn "Cold Turkey", Henry nói. Ít nhất, khi muốn làm "Cold Turkey", anh biết mình sẽ nôn mửa, biết mình sẽ run rẩy, biết mình sẽ đổ mồ hôi đầm đìa tưởng như sắp chết đuối. Còn làm "Cool Turkey", giống như đang chờ đợi một lời nguyền sớm muộn gì cũng tới.

Eddie nhớ mình từng hỏi Henry, anh gọi những kẻ dùng kim tiêm (những ngày tháng lờ đờ như hồn ma, chắc chắn là xảy ra từ mười sáu tháng trước, hai người từng thề thốt với nhau quyết không trở thành người như vậy) là gì.

Burnt Turkey (Gà tây cháy). Henry đáp ngay. Ngay lập tức, cả hai đều kinh ngạc, họ không ngờ mình lại có thể nói ra những lời thú vị đến thế, thú vị đến mức không tưởng, hai người nhìn nhau, rồi túm lấy nhau, hú hét, cười điên cuồng. Gà tây cháy, tuyệt thật, nhưng giờ thì chẳng thấy thú vị chút nào nữa.

Eddie đi xuyên qua lối đi, bước tới cuối hành lang, nhìn tấm biển phía trên—Trống—rồi mở cửa.

Này Henry, người anh em nghiện ngập thông minh vĩ đại nổi tiếng, khi nhắc đến những người bạn đặc biệt của chúng ta, anh có muốn nghe tôi nói gì về lũ ngỗng luộc đó không? Lần đó, nhân viên hải quan sân bay Kennedy cảm thấy biểu cảm trên mặt anh có gì đó không ổn, hoặc là vì lũ chó mũi thính của họ xuất hiện ở đó chứ không phải ở cảng vụ New York, lũ chó bắt đầu sủa vang, ngửi khắp sàn nhà, chính là anh. Tất cả những con chó bị xích cổ cùng lao tới, gã hải quan ném hành lý của anh sang một bên, đưa anh vào một căn phòng nhỏ, hỏi anh có muốn cởi quần áo ra không, anh nói được thôi, nhưng tôi bị cảm lạnh ở Bahamas, máy lạnh ở đây bật to quá, e là cơn cảm lạnh của tôi sắp chuyển thành viêm phổi rồi, thế là họ nói, vậy sao, anh luôn đổ mồ hôi khi máy lạnh bật to à, ông Dean, anh nói đúng, được thôi, xin lỗi nhé, giờ chúng tôi sẽ chỉnh máy lạnh nhỏ lại, họ nói, có lẽ anh nên cởi cả áo phông ra, vì trông anh giống như đã sử dụng ma túy, anh bạn, những chỗ phồng lên trên người anh trông giống triệu chứng u hạch bạch huyết, anh chẳng cần phải nói gì thêm nữa, giống như gã cầu thủ ngoại dã trung lộ, nhìn người đánh bóng trúng quả bóng chày mà vẫn đứng đó, nghĩ rằng bóng có thể sẽ bị đánh ra ngoài sân, chi bằng đứng xem bóng bay vào khán đài phía trên, nghĩ rằng cứ để nó đi, cứ để nó đi, thế nên anh vẫn cứ cởi áo phông ra đi, nhìn kìa, cẩn thận nhé, anh là một đứa trẻ may mắn, đây không phải là u, trừ khi anh gọi chúng là u của xã hội, cạc—cạc—cạc, những thứ này giống quần bơi có dây chun hiệu Scotland hơn, nhân tiện, đừng lo lắng về lũ chó ngửi ngửi kia, chúng chỉ đang trêu chọc anh, làm anh vui thôi mà.

Anh đi tới phía sau người đó, vặn tay nắm cửa đã khóa. Đèn phía trên đang sáng. Tiếng động cơ quay vo vo. Anh quay sang gương, muốn xem rốt cuộc bộ dạng mình đáng sợ đến mức nào, đột nhiên một cảm giác kinh hoàng thấm đẫm toàn thân: cảm giác bị nhìn thấu.

Này, nhanh lên, đi đi, anh căng thẳng nghĩ. Anh có thể là người ít nghi ngờ nhất trên thế giới này. Đây là lý do họ tống cổ anh đi. Đây là—

Dường như trong nháy mắt, trong gương không phải đôi mắt của chính anh nữa, không phải đôi mắt màu hạt dẻ gần như màu xanh lá của Eddie Dean (trong ba năm cuối cùng của cuộc đời hai mươi mốt tuổi, đôi mắt này đã làm ấm lòng biết bao cô gái, chinh phục biết bao mỹ nữ), không phải đôi mắt màu hạt dẻ của Eddie, đó là màu sắc giống như chiếc quần jeans xanh Levi's đã bạc màu. Đây là đôi mắt lạnh lùng, cực kỳ ngầu và không chút cảm xúc, đôi mắt của một xạ thủ không sai một ly. Qua sự phản chiếu của đôi mắt này, anh nhìn thấy—nhìn rõ ràng—một con mòng biển trên đầu sóng lao xuống, quắp lấy thứ gì đó từ dưới nước.

Anh vừa mới nghĩ đây rốt cuộc là thứ quái quỷ gì? Tiếp đó liền biết cảm giác này sẽ không tan biến, anh vẫn muốn nôn.

Ngay khoảnh khắc này, anh lại nhìn vào gương, đôi mắt xanh biến mất... nhưng vừa rồi dường như là hai người... bị ma ám, giống như cô bé trong phim "The Exorcist".

Anh nhận ra rõ ràng một ý thức mới đang chen vào ý thức của chính mình, và đó là suy nghĩ có âm thanh, anh nghe thấy, đó không phải suy nghĩ của anh, mà giống như âm thanh phát ra từ radio: Ta đã tới, ta đang ở trong toa xe trên không.

Còn nói thêm vài điều khác, nhưng Eddie nghe không rõ. Anh đang đối diện với bồn rửa mặt, nôn khan đầy tiết chế. Nôn xong, chưa kịp lau sạch miệng thì một chuyện chưa từng xảy ra với anh đã ập đến. Trong đầu anh đột nhiên xuất hiện một khoảng trống đáng sợ—chỉ là một khoảng trống, giống như một dòng tin tức trong cột báo được xếp ngay ngắn bị xóa đi.

Đây là cái gì? Eddie bất lực nghĩ. Rốt cuộc đây là thứ quái quỷ gì?

Anh lại một trận nôn mửa không thể kìm nén, có lẽ, điều này cũng khiến anh sợ hãi, dù anh có kìm chế thế nào cũng không thể chống lại cảm giác buồn nôn, chỉ cần dạ dày anh đảo lộn muốn nôn, thì đừng hòng nghĩ đến việc đắn đo chuyện khác.

3

Ta đã tới, ta đang ở trong toa xe trên không. Tay Súng nghĩ. Nhưng ngay sau đó hắn nhận ra: Hắn đã thấy ta trong gương!

Roland lùi lại—không phải rời đi, mà là lùi lại, như một đứa trẻ di chuyển về góc trong cùng của căn phòng hẹp dài đó. Hắn đang ở trong toa xe trên không, cũng đang ở trong cơ thể của một người nào đó (không phải của chính hắn). Trong cơ thể của người tù. Khoảnh khắc đầu tiên đó, khi hắn đến gần gã đó (đây là cách duy nhất hắn có thể diễn đạt), nói thật, hắn không chỉ chen vào cái vỏ bọc đó, mà gần như đã trở thành người này. Gã này bị bệnh, bất kể là bệnh gì thì cũng không thoải mái, hắn đồng cảm thấu hiểu cảm giác buồn nôn của người này, Roland hiểu nếu cần thiết, hắn có thể kiểm soát cơ thể này. Hắn cảm nhận được bệnh tình của gã, có lẽ đang bị thứ gì đó giống như ác quỷ kiểm soát, tất nhiên nếu cần thiết, hắn sẽ ra tay. Có lẽ hắn nên rút ra, nhân lúc người không để ý. Cơn buồn nôn của người tù vừa tan biến, Tay Súng liền lao về phía trước—lần này thực sự đã đến phía trước. Đối mặt với tình cảnh hiện tại, hắn gần như không biết phải đối phó thế nào, trong tình huống này, không biết gì sẽ dẫn đến hậu quả tồi tệ nhất, vì vậy bây giờ điều hắn cần hiểu nhất có hai việc—đó thực sự là nhu cầu cấp bách nhất, bất kể chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Cánh cửa đó còn ở đó không? Cánh cửa băng qua từ thế giới của chính hắn.

Nếu cửa còn đó, thì cơ thể của chính hắn có còn đó không? Liệu có đã thối rữa? Hay đang hấp hối? Hoặc đã chết? Hay đã mất đi ý thức và tư duy của chính mình, chỉ như cái xác không hồn? Ngay cả khi cơ thể hắn vẫn còn sống, e là cũng chỉ có thể lay lắt sống qua ngày. Bởi vì cứ đến đêm, lũ quái vật giống tôm hùm có thể sẽ mang theo những câu hỏi kỳ quặc xuất hiện, tìm kiếm bữa tối bên bờ biển.

Hắn đột ngột quay đầu (khoảnh khắc này thứ xoay chuyển là cái đầu của chính hắn), nhanh chóng liếc ra sau.

Cánh cửa đó vẫn còn, vẫn ở sau lưng hắn. Là lối đi dẫn tới thế giới của chính hắn, bản lề đó được gắn trên bức tường kim loại kín mít. Và, phải rồi, hắn đang nằm ở đó, Roland, Tay Súng cuối cùng, bàn tay phải đã băng bó của hắn treo trên bụng.

Ta đang thở, Roland nghĩ. Ta phải quay lại, để mình có thể hành động. Nhưng trước tiên ta phải...

Hắn dẹp bỏ ý định rời bỏ người tù, trước tiên phải quan sát một chút, hắn muốn xem người tù này có biết hắn đang ở đó không.

4

Sau khi cơn buồn nôn dừng lại, Eddie vẫn cúi người trên bồn rửa mặt, hai mắt nhắm nghiền.

Khoảnh khắc trong đầu là một khoảng trống. Không biết là thứ gì. Mình có nhìn xung quanh không nhỉ?

Anh đưa tay chạm vào vòi nước, xả nước lạnh. Mắt vẫn nhắm, anh vốc nước lạnh rửa má và cằm.

Có lẽ chuyện như vậy không thể nào tránh khỏi, anh mở mắt nhìn vào gương.

Đôi mắt của chính anh đang nhìn anh.

Trong đầu không còn âm thanh lạ nữa.

Không còn cảm giác bị một đôi mắt khác nhìn chằm chằm nữa.

Anh chỉ là lơ đãng trong chốc lát thôi mà, Eddie, kẻ nghiện ngập thông thái vĩ đại nổi tiếng an ủi anh. Chỉ là ảo giác không bình thường thỉnh thoảng xuất hiện khi cai nghiện thôi.

Eddie nhìn đồng hồ. Một tiếng rưỡi nữa tới New York. Dự kiến đến nơi lúc 4 giờ 05 phút chiều giờ mùa hè miền Đông, chỉ là thời điểm giữa trưa này thật khó mà chịu nổi. Đó là thời khắc quyết định cuối cùng.

Anh trở về chỗ ngồi của mình. Đồ uống vẫn ở trên giá. Anh nhấp hai ngụm, người phục vụ đi tới hỏi anh có cần gì không. Anh mở miệng nói không... tiếp đó thì không còn khoảng trống kỳ lạ nào nữa.

5

"Tôi muốn ăn chút gì đó, làm ơn." Tay Súng mượn miệng của Eddie Dean nói.

"Chúng tôi sẽ cung cấp bữa ăn nóng, vào..."

"Tôi thực sự đói chết mất," Tay Súng dùng giọng điệu cực kỳ khẩn khoản nói, "Thứ gì cũng được, Popkin cũng được—"

"Popkin?" Người phụ nữ mặc đồng phục nhíu mày nhìn anh, Tay Súng đột nhiên xuyên thấu ý thức của người tù. Sandwich... từ này nghe như tiếng lầm bầm từ xa trong một vỏ ốc.

"Hoặc là, sandwich cũng được." Tay Súng nói.

Người phụ nữ mặc đồng phục nghi hoặc nhìn anh, "Vậy... chúng tôi có cá ngừ..."

"Có lẽ cũng được đấy." Tay Súng nói, dù cả đời hắn chưa từng nghe nói đến loại cá đó. Kẻ ăn xin thì không thể kén cá chọn canh.

"Trông anh tái nhợt quá," người phụ nữ mặc đồng phục nói. "Tôi nghĩ anh bị say máy bay rồi."

"Đói thôi."

Cô ta dành cho anh một nụ cười chuyên nghiệp. "Tôi sẽ lo cho anh ngay."

Lo (Get it done)? Tay Súng nghe xong ngẩn người. Trong thế giới của hắn, "Get it done" là một tiếng lóng, có nghĩa là dùng vũ lực để chiếm đoạt một người phụ nữ. Đừng nghĩ về nó nữa, đồ ăn sắp tới rồi. Hắn không biết khi mình cầm đồ ăn xuyên qua cánh cửa đó quay về, cơ thể mình có phải đã đói lả rồi không. Có lẽ là tùy từng lúc thôi.

Lo, hắn lẩm bẩm, Eddie đi theo lắc đầu, như thể cảm thấy không thể tin nổi.

Một khi đã lo xong, Tay Súng sẽ rút lui.

6

Là căng thẳng, nhà tiên tri vĩ đại, kẻ nghiện ngập nổi tiếng đảm bảo với anh. Chỉ là do căng thẳng thôi. Tất cả những kẻ "Cool Turkey" đều có trải nghiệm như vậy, anh bạn.

Tuy nhiên, nếu căng thẳng là bộ dạng này, tại sao lại luôn có một cơn buồn ngủ khó hiểu ập đến—nói cơn buồn ngủ này khó hiểu là vì lúc này đáng lẽ phải cảm thấy ngứa ngáy, sưng tấy, vặn vẹo gãi đầu gãi tai trước khi cơn run rẩy phát tác; ngay cả khi anh không rơi vào trạng thái "Cool Turkey" như Henry nói, anh cũng đã liều lĩnh mang theo hai pound cocaine đi qua hải quan New York—đây là trọng tội có thể bị kết án mười năm tù liên bang, thế mà ngay lúc này anh lại đột nhiên xuất hiện triệu chứng mất trí nhớ, buồn ngủ, đầu óc trống rỗng.

Đây vẫn là một loại buồn ngủ.

Anh lại nhấp đồ uống, nhanh chóng nhắm mắt lại.

Tại sao lại đột nhiên chập mạch?

Mình không có, nếu không thì cô ta đã nhanh chóng gọi xe cứu thương rồi.

Đầu óc trống rỗng, vậy thì, đây không phải chuyện tốt lành gì. Trước đây anh chưa từng gặp phải chuyện này. Sẽ có lúc ngẩn người, nhưng chưa bao giờ đầu óc trống rỗng.

Còn bàn tay phải của anh cũng lạ lắm. Luôn có cảm giác mạch đập nhanh hơn, như thể bị thứ gì đó đập mạnh vào vậy.

Anh nhắm mắt duỗi tay. Không đau. Không có mạch đập nhanh, không có đôi mắt xanh như xạ thủ. Còn chuyện đầu óc trống rỗng, dùng lời của nhà tiên tri vĩ đại và kẻ nghiện ngập nổi tiếng mà nói, chẳng qua chỉ là hội chứng áp lực của một con "Cool Turkey" và kẻ buôn lậu mà thôi.

Nhưng mình còn buồn ngủ nữa, anh nghĩ. Thế là sao nữa?

Khuôn mặt của Henry giống như một quả bóng bay đứt dây lướt qua bên cạnh anh. Đừng lo. Henry đang nói. Anh sẽ không sao đâu, anh bạn. Anh bay tới Nassau, đăng ký ở khách sạn Aquinas, tối thứ Sáu sẽ có một người đàn ông tới gặp anh. Đó là một gã cừ khôi trong số họ. Hắn sẽ sắp xếp ổn thỏa cho anh, sẽ để lại cho anh đủ hàng để qua cuối tuần. Tối Chủ Nhật hắn mang cocaine tới. Anh phải giao chìa khóa két sắt ngân hàng cho hắn. Trưa thứ Hai anh bay về, mặt anh càng ra vẻ ngây ngô càng tốt, anh sẽ ung dung đi qua hải quan. Chúng ta sẽ ăn bít tết ở Sparks vào lúc hoàng hôn. Chắc chắn sẽ ung dung đi qua hải quan thôi, anh bạn, chẳng có chuyện gì cả, chỉ có gió mát ung dung thôi.

Nhưng lúc này lại là cơn gió nóng hổi.

Rắc rối là anh và Henry đều thích Charlie Brown và Lucy. Điểm khác biệt duy nhất là Henry thỉnh thoảng sẽ ôm lấy quả bóng bầu dục, để Eddie có thể đá vào nó—không thường xuyên, nhưng thỉnh thoảng hắn sẽ làm vậy. Eddie thậm chí từng nghĩ sẽ viết một lá thư cho Charles Schulz. Gửi Schulz thân mến, anh sẽ viết như vậy. Ông cứ luôn để Lucy rút quả bóng đi vào giây cuối cùng, làm vậy chẳng ích gì đâu. Cô ấy nên thỉnh thoảng giữ chắc quả bóng. Để Charlie Brown không chắc chắn, ông biết đấy. Đôi khi, cô ấy cứ để bóng lại cho cậu ấy đá trúng ba lần, thậm chí bốn lần, tháng tiếp theo lại để cậu ấy đá hụt hết, rồi lại để cậu ấy đá trúng một lần, rồi lại đá hụt ba bốn ngày, rồi, ông biết đấy, ông đã hiểu rồi. Điều này thực sự sẽ làm đứa trẻ đó tức điên lên, chẳng phải sao?

Eddie biết điều đó thực sự sẽ làm đứa trẻ đó tức điên lên.

Dựa vào kinh nghiệm anh biết điều đó.

Một gã cừ khôi trong số họ. Henry đã nói như vậy. Thực ra đó là một gã mặt xanh xao, còn nói giọng Anh, nhìn cái tóc đó, cái ria mép đó, giống hệt như bước ra từ bộ phim hài thập niên bốn mươi, cái hàm răng vàng khè lệch vào trong đó, càng giống như mọc trong miệng một con vật già nua.

"Anh mang chìa khóa chưa, thưa ông?" Hắn hỏi, cái giọng điệu trường công lập Anh đó thực sự khiến người ta coi hắn như học sinh cấp ba chưa tốt nghiệp.

"Chìa khóa không cần lo," Eddie đáp, "Nếu anh đang bận tâm chuyện này."

"Vậy thì đưa cho tôi đi."

"Không phải thế đâu. Anh phải mang thứ gì đó tới để tôi tiêu khiển cuối tuần này. Tối Chủ Nhật, anh phải giao thứ đó cho tôi, tôi mới có thể đưa chìa khóa cho anh. Thứ Hai anh vào thành phố dùng chìa khóa này lấy hàng. Tôi không biết đó là hàng gì, đó không phải việc của tôi."

Đột nhiên, gã mặt xanh xao đó cầm một món đồ không lớn chĩa vào anh. "Sao không đưa cho tôi đi, thưa ông? Để tôi đỡ tốn chút thời gian và công sức, cũng là cứu mạng anh đấy."

Eddie Dean là loại người có trái tim sắt đá, làm việc dứt khoát: hoặc là làm, hoặc là không. Henry biết điều này; quan trọng hơn, Balazar cũng biết. Đó là lý do tại sao hắn phái anh tới. Đa số bọn họ đều nghĩ anh đã hết thuốc chữa vì một khi dính vào heroin là lại tái nghiện. Anh hiểu điều đó, Henry hiểu điều đó, và Balazar cũng hiểu. Nhưng chỉ có anh và Henry biết anh vốn dĩ đã định sẵn là sẽ nghiện, dù có quyết tâm làm lại cuộc đời đến đâu cũng vô ích. Balazar không biết quyết tâm của anh lớn đến mức nào. Mẹ kiếp thằng Balazar.

"Sao không cất thứ đó đi, đồ bẩn thỉu?" Eddie nói. "Hay là mày muốn Balazar phái người tới, dùng con dao rỉ sét móc con mắt mày ra khỏi hốc?"

Gã mặt rỗ cười. Khẩu súng biến mất như làm ảo thuật. Nhìn vào bàn tay gã, một phong bì nhỏ đã thế chỗ. Gã đưa cho Eddie. "Chỉ là đùa chút thôi, mày biết mà."

"Nếu đã nói vậy thì thôi bỏ qua."

"Hẹn gặp tối Chủ nhật."

Gã đi về phía cửa.

"Tao nghĩ tốt nhất mày nên đợi chút đã."

Gã mặt rỗ quay người lại, cánh tay giơ lên. "Mày nghĩ tao muốn đi là không đi được sao?"

"Tao thấy nếu mày cứ đi như thế thì đúng là đồ cứt, mai tao cuốn gói về nhà luôn. Thế thì mày thực sự thành một bãi cứt đấy."

Gương mặt gã mặt rỗ trầm xuống. Gã ngồi xuống chiếc ghế bành duy nhất trong phòng, lúc này Eddie mở phong bì, đổ ra một ít bột màu nâu. Nhìn qua đã biết là hàng kém chất lượng. Anh liếc nhìn gã mặt rỗ.

"Tao biết trông nó không ra gì, nhìn như hàng rẻ tiền, nhưng đây là loại đã hòa tan," gã mặt rỗ nói. "Không sai đâu."

Eddie xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay đặt lên bàn, đổ ra một chút bột màu nâu. Anh dùng ngón tay chấm một ít bôi vào vòm họng. Một lát sau, anh nhổ vào thùng rác.

"Mày muốn chết à? Thứ này mà cũng mang tới? Mày chán sống rồi hả?"

"Muốn hay không thì chỉ có thứ này thôi." Gã mặt rỗ càng thêm bực bội.

"Mai tao trả phòng đi luôn," Eddie nói. Thực ra là dọa thôi, nhưng anh thấy gã mặt rỗ này không thể kiểm chứng được điều đó. "Tao tự lo liệu mọi thứ, chính là để đề phòng gặp phải loại khốn nạn như mày. Có thành hay không tao cũng chẳng quan tâm. Nói thật, như thế lại làm tao nhẹ cả người. Tao không muốn tốn công sức cho việc này nữa."

Gã mặt rỗ ngồi đó suy tính. Còn Eddie thì cố gắng tập trung tư tưởng để bản thân không nghĩ ngợi lung tung. Anh cảm thấy hơi mất tập trung; cảm giác như đang trượt đi, va đập tứ tung, giống như đang nhảy điệu swing khi không mặc quần áo, bám víu vào những chỗ muốn bám, tiếng khớp xương kêu răng rắc. Thậm chí anh còn thấy mắt mình muốn xoay về phía đống bột nâu trên bàn, mặc dù anh biết đó là chất độc. Anh đã tiêm thứ đó vào lúc mười giờ sáng nay, nhưng từ lúc đó đến giờ đã mười tiếng trôi qua. Nếu anh thực sự hành động như trong ảo giác, tình thế sẽ khác. Gã mặt rỗ không chỉ cân nhắc chuyện của chính mình, gã còn đang nhìn chằm chằm vào Eddie, muốn xem có thể khai thác được gì từ anh không.

"Có lẽ tao có thể đi kiểm tra xem sai sót ở đâu." Cuối cùng gã nói vậy.

"Vậy sao mày không đi thử xem?" Eddie nói. "Nếu quá mười một giờ mà không tới, tao sẽ tắt đèn, treo biển 'Xin đừng làm phiền' lên cửa, nghe thấy tiếng gõ cửa tao sẽ gọi lễ tân, bảo rằng có người làm phiền tao nghỉ ngơi, để họ phái bảo vệ tới."

"Mẹ kiếp mày." Gã mặt rỗ dùng chất giọng Anh chuẩn mực nói.

"Không," Eddie nói, "Mẹ kiếp là mày tự nghĩ thế thôi, tao không muốn làm chuyện đó với mày. Mày phải mang thứ tao dùng được đến đây trước mười một giờ — không cần thứ gì cao siêu, chỉ cần thứ tao dùng được — nếu không thì đồ bẩn thỉu như mày cứ đi chết đi."

7

Còn lâu mới tới mười một giờ thì gã mặt rỗ đã tới, lúc đó là chín giờ ba mươi phút. Eddie đoán chắc chắn trong xe gã còn có một tên đi cùng.

Lần này lượng bột mang đến ít hơn. Không đủ trắng, nhưng ít nhất cũng có chút màu ngà, xem ra chắc không đến nỗi quá tệ.

Eddie nếm thử, hình như đúng là hàng này rồi. Trông khá hơn lúc nãy, cũng được.

"Được rồi, hẹn gặp Chủ nhật." Gã mặt rỗ nói một cách nhẹ nhõm rồi định đi.

"Từ từ đã," Eddie nói, cứ như thể anh mới là người cầm súng. Dùng tông giọng này, anh chính là người cầm súng. Khẩu súng này chính là Balazar. Enrico Balazar, một nhân vật tàn nhẫn trong giới ma túy New York.

"Từ từ đã," gã mặt rỗ quay lại, nhìn Eddie, như thể thấy Eddie chắc chắn là bị tâm thần. "Sao vậy?"

"Ừm, thực ra lúc này tao đang cân nhắc về mày," Eddie nói. "Tao hút thứ vừa rồi nếu bị bệnh thì coi như xong đời. Nếu tao chết, tất nhiên là xong đời. Tao đang nghĩ, nếu tao chỉ thấy hơi khó chịu thôi, có lẽ có thể cho mày thêm một cơ hội. Mày biết đấy, giống như những đứa trẻ trong truyện cổ tích chà xát chiếc đèn để ước ba điều ước vậy."

"Thứ này sẽ không làm mày bị bệnh đâu. Đó là 'Trung Quốc Bạch'."

"Nếu đây là Trung Quốc Bạch," Eddie nói, "thì tao chính là Dwight Gooden."

"Ai cơ?"

"Không liên quan đến mày."

Gã mặt rỗ ngoan ngoãn ngồi xuống. Eddie ngồi trong phòng khách sạn, trên bàn bên cạnh bày một đống bột trắng nhỏ (chưa đợi cảnh sát tới, anh đã có thể nhanh chóng xả sạch đống này vào bồn cầu). Trên tivi đang phát sóng trận bóng chày, đội Braves đang bị đội Mets — đội bóng danh dự của Ted Turner — đánh cho tơi bời. Trên mái nhà khách sạn Aquinas lắp đặt chiếc ăng-ten vệ tinh khổng lồ. Một cảm giác bình yên lâng lâng ập đến, cảm giác này dường như bám theo sau ý thức của anh... tất nhiên còn có cảm giác mà anh nghĩ mình nên có — điều này đến từ cuốn tạp chí y học anh từng đọc, nói rằng hệ thần kinh của người nghiện heroin bị dày lên bất thường sẽ gây ra triệu chứng như vậy.

Muốn làm một cuộc điều trị nhanh không? Có lần anh từng hỏi Henry. Cắt đứt cột sống của mày đi, Henry. Chân mày sẽ không cử động được, cái ấy cũng vậy, nhưng bù lại mày có thể ngừng tiêm ma túy ngay lập tức.

Henry không thấy chuyện này buồn cười.

Thú thật, Eddie cũng không thấy chuyện này có gì buồn cười. Nếu chỉ có một cách để bạn rũ bỏ con khỉ đang đè trên lưng, thì có nghĩa là bạn phải đối phó với con khỉ rắc rối hơn. Đây không phải là con khỉ đuôi cuộn, không phải là linh vật nhỏ đáng yêu, mà là một con khỉ đầu chó to lớn và xấu xí.

Eddie bắt đầu hít mũi.

"Được rồi," cuối cùng anh nói. "Thế này là được. Mày có thể cút khỏi phòng rồi, đồ bẩn thỉu."

Gã mặt rỗ đứng dậy. "Tao có vài người anh em," gã nói, "họ có thể sẽ tới thương lượng với mày vài chuyện. Tốt nhất mày nên nói cho tao biết chìa khóa ở đâu."

"Không ở chỗ tao, không cần phải dọa nạt kiểu đó," Eddie nói. "Mày không phải đứa trẻ chà đèn đâu." Sau đó anh mỉm cười với gã. Anh không biết lúc mình cười trông như thế nào, nhưng chắc chắn không khiến người ta thấy sảng khoái, bởi vì gã mặt rỗ vừa quay người đã chuồn khỏi phòng, vội vã bỏ lại anh và nụ cười của anh, thậm chí không dám ngoái đầu lại nhìn một cái.

Eddie Dean chắc chắn gã đã đi, liền đun nóng hòa tan đống bột đó.

Tiêm.

Nằm xuống.

8

Lúc này anh đã ngủ thiếp đi.

Tay súng đang ẩn mình trong ý thức của anh (Tay súng vẫn chưa biết tên người này, gã mà tù nhân gọi là "gã mặt rỗ" cũng không biết, vì họ vốn chẳng hề nhắc đến tên Eddie) đang quan sát anh, giống như hồi nhỏ anh quan sát các màn trình diễn trước khi thế giới thay đổi... nói cách khác, anh tưởng mình đang xem loại hình biểu diễn cũ, anh chưa từng thấy kiểu biểu diễn này bao giờ. Nếu anh từng thấy một hình ảnh chuyển động nào đó, có lẽ anh sẽ nghĩ tới nó trước. Tuy nhiên, chính xác mà nói, những gì anh thu thập được từ ý thức của tù nhân là không thể nhìn thấy, vì hai bên gần như hòa làm một. Ví dụ như tên gọi, anh biết tên anh trai của tù nhân, nhưng lại không biết tên thật của gã này là gì. Tất nhiên, tên gọi là một loại bí mật, đầy rẫy ma lực.

Tính cách người đàn ông này chẳng có gì đáng khen, anh ta có sự yếu đuối của một kẻ nghiện; còn sự mạnh mẽ của anh ta lại bị chôn vùi trong sự yếu đuối, giống như một khẩu súng tốt bị chìm trong cát lún.

Người đàn ông này khiến Tay súng đau đớn nhớ về Cuthbert.

Có người đi tới. Tù nhân ngủ say, không nghe thấy. Tay súng không ngủ, lại một lần nữa trồi lên.

9

Ngầu thật, Janie nghĩ. Anh ta nói anh ta đói lắm, mình liền vội vàng mang ít đồ ăn qua, trông anh ta thật sự có chút đáng yêu, bánh mì sandwich làm xong rồi anh ta lại ngủ thiếp đi.

Vị hành khách này — người thanh niên ngoài hai mươi tuổi, dáng người cao ráo, mặc chiếc quần jean xanh hơi bạc màu và áo sơ mi vải hoa Paisley — khẽ mở mắt, mỉm cười với cô.

"Cảm ơn... ạ, thưa bà." Anh ta nói như vậy — hoặc chỉ lẩm bẩm như thế. Nghe có vẻ còn chút giọng điệu cổ điển... hoặc là đang nói ngoại ngữ. Nói mộng, là vậy, Janie nghĩ.

"Không có chi." Cô nở nụ cười tiếp viên hàng không chuyên nghiệp nhất, tin rằng anh ta lại ngủ thiếp đi rồi, nhưng chiếc sandwich vẫn còn đó, chưa hề động đến, bây giờ đúng là thời gian phục vụ suất ăn trên máy bay.

Được rồi, đây chính là tình huống họ đã cảnh báo từ lâu rồi, phải không?

Cô quay lại phía sau khoang hành khách để hút thuốc.

Cô quẹt diêm, định châm thuốc, nhưng lại dừng lại, thôi bỏ đi, đây không phải là quy định mà bạn nên làm.

Mình thấy anh ta có chút đáng yêu. Đôi mắt nâu của anh ta.

Tuy nhiên, khi người đàn ông ngồi ở ghế 3A mở nhẹ mắt, cô nhận ra đó không còn là màu nâu nữa, đôi mắt mở ra là màu xanh lam. Nhưng không phải kiểu đôi mắt màu xanh lam gợi cảm ngọt ngào như Paul Newman, mà là xanh như băng sơn. Chúng...

"Oa!"

Que diêm cháy đến ngón tay. Cô lập tức vẩy tay cho tắt.

"Janie?" Paula hỏi cô. "Cậu không sao chứ?"

"Không sao. Nghĩ ngợi lung tung thôi."

Cô lại quẹt một que diêm khác, lần này châm thuốc. Cô chỉ hút một hơi, một câu trả lời hợp lý đã xuất hiện. Anh ta đeo kính áp tròng, chắc chắn là vậy rồi. Loại kính có thể thay đổi màu mắt. Anh ta đã vào nhà vệ sinh. Anh ta ở trong đó khá lâu, nghĩ chắc là say máy bay — sắc mặt anh ta trắng bệch, người có sắc mặt thế này thường sức khỏe không tốt. Thật ra, có lẽ anh ta muốn tháo kính áp tròng để ngủ thoải mái hơn. Chắc chắn là vậy rồi.

Bạn có thể nhận ra điều gì đó, bất chợt một giọng nói vang lên từ không xa. Một thứ gì đó khiến bạn hơi hưng phấn. Những gì bạn nhìn thấy có thể không phải là thật.

Kính áp tròng có màu.

Janie Dorlin quen biết hơn hai chục người đeo kính áp tròng. Đa số họ làm việc cho hãng hàng không. Không ai nhắc đến chuyện này, cô nghĩ có lẽ vì họ đều cảm thấy hành khách có thể không thích phi hành đoàn đeo kính — điều đó khiến người ta cảm thấy căng thẳng bất an.

Trong số những người cô quen, có khoảng bốn người đeo kính áp tròng có màu. Kính áp tròng không màu đắt hơn, giá kính có màu tương đối phải chăng. Trong vòng bạn bè của Janie, người tính toán chi tiêu như vậy thường là phụ nữ, họ đều hư vinh hết chỗ nói.

Thì đã sao? Đàn ông cũng có thể hư vinh mà. Tại sao không chứ? Anh ta trông khá ổn.

Không. Anh ta không phải là đẹp trai. Có lẽ là đáng yêu, nhưng thôi, cứ để anh ta trông như vậy đi, sắc mặt trắng bệch đó phối với hàm răng trắng như tuyết. Tại sao anh ta phải đeo kính áp tròng có màu?

Hành khách trên máy bay đều sợ đi máy bay.

Trên thế giới này, cướp máy bay và buôn lậu ma túy đã thành chuyện cơm bữa, khiến nhân viên hàng không cũng sợ cả hành khách.

Giọng nói vừa khơi gợi những suy nghĩ này trong cô khiến cô nhớ đến một giọng nói thô kệch như tiếng rìu bổ củi khi còn ở trường đào tạo bay: Đừng bỏ qua sự nghi ngờ của mình. Nếu bạn quên mất những chiêu thức khác để đối phó với những kẻ khủng bố tiềm năng hoặc công khai xuất hiện, thì cũng phải nhớ kỹ: Đừng bỏ qua sự nghi ngờ của mình. Trong một vài vụ án, có những tiếp viên hàng không sau khi báo cáo mới nói rằng lúc đầu họ hoàn toàn không phát hiện ra điều gì bất thường, cho đến khi tên này rút lựu đạn ra lệnh cho máy bay bay sang Cuba, hoặc mọi người trên máy bay đều bị cuốn vào luồng khí lưu thì mới bừng tỉnh. Mà trong đa số các trường hợp, sẽ có hai đến ba người — thường là tiếp viên hàng không — giống như những cô tiếp viên mới vào nghề như các bạn — sẽ nói về những điều bất thường mà họ nhận thấy. Ví dụ như hành khách ở ghế 91C, hoặc cô gái trẻ ở ghế 5A, khiến người ta cảm thấy có chút không ổn. Họ cảm thấy không ổn, nhưng họ lại chẳng làm gì cả. Họ có bị sa thải vì chuyện này không? Chúa ơi, không đời nào! Bạn không thể vì không ưa cách người này gãi mụn nhọt mà khống chế anh ta. Vấn đề thực sự nằm ở chỗ, họ nhận thấy thứ gì đó bất thường... rồi lại bỏ qua.

Người đàn ông đó giơ một ngón tay ngắn thô lên trong âm thanh như tiếng rìu bổ củi. Janie Dorlin cùng nhóm bạn học chăm chú lắng nghe lời huấn thị tiếp theo của ông ta: Nếu bạn cảm thấy có tình trạng bất thường, đừng làm gì cả... chỉ là đừng bỏ qua nó. Bởi vì trước khi sự việc xảy ra, luôn có khả năng để bạn chộp lấy cơ hội ngăn chặn nó... ví dụ như không theo kế hoạch mà dừng chân ở một quốc gia Ả Rập nào đó.

Chỉ là kính áp tròng có màu thôi, nhưng mà...

Cảm ơn... ạ, thưa bà.

Nói mộng? Hay là một ngôn ngữ khác nói không rõ ràng?

Cô phải chú ý theo dõi, Janie thầm nghĩ.

Cô sẽ không bỏ qua.

10

Bây giờ, Tay súng nghĩ. Chúng ta sẽ sớm hiểu ra thôi, phải không?

Từ thế giới của chính mình tiến vào cơ thể này là thông qua cánh cửa trên bãi biển. Điều anh cần hiểu rõ lúc này là liệu mình có thể đảo ngược mọi chuyện hay không. Ồ, không phải bản thân anh, vì anh tin chắc mình không vấn đề gì, chỉ cần anh muốn là có thể bước qua cánh cửa này, quay trở lại cơ thể đầy bệnh tật của mình. Vấn đề là những thứ khác có thể đi qua không? Vật chất có được không? Ví dụ như, thứ đang bày ra trước mắt anh, thức ăn: người phụ nữ mặc đồng phục mang tới cho anh chiếc sandwich cá ngừ. Tay súng không biết cá ngừ là thứ gì, nhưng thứ này trông giống như một loại Pook-Pook mà anh biết, dù cái vẻ ngoài kỳ quái đó như chưa chín vậy.

Cơ thể anh cần ăn, có lẽ còn cần chút nước, nhưng quan trọng hơn là cơ thể anh cần thuốc điều trị, nếu không sẽ chết vì trúng độc sau khi bị tôm hùm càng lớn cắn. Thế giới này có lẽ có loại thuốc đó, trong cõi đất trời này, xe cộ lại có thể bay lượn trên không trung như chim ưng dũng mãnh, xem ra chuyện gì cũng có thể xảy ra. Tuy nhiên vấn đề nằm ở chỗ, nếu anh không thể mang theo vật chất đi qua cánh cửa đó, thì thuốc của thế giới này dù có hiệu quả đến đâu cũng vô nghĩa đối với anh.

Cứ ở lại trong cái xác này đi, Tay súng, giọng của Người áo đen vang lên trong sâu thẳm tâm trí anh. Cái xác vẫn còn thở bị quái vật cắn đó cứ mặc kệ nó đi. Chẳng qua chỉ là một cái vỏ thôi.

Anh không thể làm vậy. Trước hết, đây có lẽ là sự mất mát tồi tệ nhất, vì anh không muốn thỏa hiệp với việc nhìn ra bên ngoài thông qua đôi mắt của kẻ khác, điều đó giống như người qua đường vội vã nhìn cảnh vật lướt qua ngoài xe ngựa.

Hơn nữa, anh là Roland. Nếu cái chết không thể tránh khỏi, anh thà chết với tư cách là Roland. Anh thà chết trên đường bò tới Tháp Bóng Tối — nếu đó là bước đi bắt buộc.

Tuy nhiên, ý nghĩ này ngay lập tức bị sự thực dụng bẩm sinh đè xuống — không cần thiết phải cân nhắc trải nghiệm cái chết chưa tới.

Anh chộp lấy miếng Pook-Pook bị bẻ làm đôi. Một tay nắm một nửa. Anh mở đôi mắt của tù nhân nhìn quanh một vòng. Không ai nhìn chằm chằm vào anh (chỉ có Janie Dorlin ở lối đi đang suy tính về anh, đang vắt óc suy nghĩ ở đó).

Roland quay lại phía cửa để di chuyển, tay nắm chặt miếng Pook-Pook, một bước bước qua.

11

Tiếng động đầu tiên anh nghe thấy là tiếng sóng biển gào thét ập tới, tiếp theo là tiếng động của rất nhiều chim biển giật mình bay tán loạn trên những tảng đá gần đó — ngay lúc anh cố gắng gượng ngồi dậy (những kẻ lén lút kia đang định rón rén bò lên, anh nghĩ, chúng chỉ cần vài miếng là nuốt chửng mình, bất kể mình còn sống hay không — đó là vài con kền kền lông vằn). Lúc này anh cảm thấy miếng Pook-Pook đang nắm trong tay — miếng ở tay phải — đã có một nửa rơi xuống bãi cát cứng màu xám, bởi vì khi băng qua cánh cửa đó, anh đã dùng cả bàn tay nắm lấy nó, mà bây giờ — hoặc nói là từ lâu rồi — anh đang dùng bàn tay đã mất đi bốn mươi phần trăm đó để nắm lấy.

Anh vụng về dùng ngón cái và ngón nhẫn kẹp lấy miếng Pook-Pook đó, chật vật phủi sạch cát trên đó, trước tiên thử cắn một miếng, rồi sau đó ăn ngấu nghiến, cũng chẳng bận tâm tới cát chưa sạch làm ê răng. Vài giây sau, sự chú ý của anh lại chuyển sang nửa còn lại — vài miếng đã trôi xuống bụng.

Tay súng vốn không biết cá ngừ là gì — bây giờ biết đó cũng là một món mỹ vị. Vị cũng được.

12

Trên máy bay, không ai để ý chiếc sandwich cá ngừ đã biến mất. Không ai chú ý tới chiếc sandwich bị bẻ làm đôi đang cầm trong tay Eddie, cũng không ai nhìn thấy vết răng cắn hiện lên trên miếng bánh mì trắng bệch.

Không ai nhận ra chiếc sandwich dần trở nên trong suốt, rồi biến mất, chỉ còn lại vài mẩu vụn.

Hai mươi giây sau, Janie Dorlin dập tắt tàn thuốc, đi qua phía trước khoang hành khách. Cô lấy một cuốn sách từ trong túi ra, mà mục đích thực sự là muốn nhân cơ hội quan sát người ở ghế 3A.

Anh ta có vẻ ngủ rất say... sandwich lại không thấy đâu nữa.

Chúa ơi, Janie nghĩ. Anh ta không phải ăn, mà là nuốt chửng cả miếng. Lúc này chẳng phải anh ta vẫn đang ngủ sao? Mình nhìn nhầm à?

Dù sao đi nữa, ghế 3A này đã làm cô ngứa ngáy, đôi mắt đó, lúc thì màu nâu, lúc lại thành màu xanh lam, cứ luôn làm tim cô ngứa ngáy. Chắc chắn có chuyện gì đó không ổn.

Có chuyện thật rồi.