1

Đã gần một nghìn năm nay, đây là lần đầu tiên Xạ thủ không nghĩ về Tòa tháp Bóng tối. Tâm trí ông chỉ hướng về con hươu đang nhảy nhót bên hồ nước ở trảng rừng kia.

Tay trái tì lên một thân cây đổ, ông nhắm chuẩn về phía đó.

"Thịt," ông nghĩ thầm, rồi bóp cò. Cùng lúc đó, một ngụm nước bọt ấm nóng trào ra trong khoang miệng.

"Trượt rồi," ông nghĩ ngay trong tích tắc sau tiếng súng. "Nó chạy mất rồi. Mọi kỹ năng của mình... đã mất sạch."

Con hươu đổ gục bên bờ hồ, chết hẳn.

Rất nhanh sau đó, Tòa tháp Bóng tối lại bao trùm lấy tâm trí và thể xác ông, nhưng giờ đây ông chỉ cầu nguyện các vị thần hãy bảo hộ để mục tiêu của mình vẫn còn thực tế và đáng tin, cùng với những ý nghĩ về thịt, thịt, thịt, và vẫn là thịt. Ông tra súng vào bao — khẩu súng duy nhất ông còn giữ bên mình — rồi leo lên thân cây đổ kia. Phía sau thân cây, ông kiên nhẫn đợi từ chiều đến chập tối, chờ đợi một con thú lớn hơn có thể làm thức ăn xuất hiện bên bờ hồ.

"Mình đang dần hồi phục," ông nâng con dao của mình lên với một vẻ tò mò. "Mình thực sự đang hồi phục."

Ông không màng đến người phụ nữ đang đứng sau lưng, đôi mắt nâu của cô đang nhìn ông với ánh mắt dò xét.

2

Sau trận hỗn chiến nơi cuối bãi biển, suốt sáu ngày qua họ chẳng ăn gì ngoài thịt tôm hùm, chỉ uống nước suối mặn chát. Khoảng thời gian đó gần như không để lại ký ức gì cho Roland; ông liên tục nói sảng, rơi vào trạng thái mê sảng mất trí. Có lúc ông gọi Eddie là Alain, lúc lại gọi là Cuthbert, còn người phụ nữ kia ông luôn gọi là Susan.

Khi cơn sốt cao dần rút đi, họ bắt đầu khó nhọc leo lên núi. Eddie thỉnh thoảng để người phụ nữ ngồi vào xe lăn rồi đẩy một đoạn, có lúc lại để Roland ngồi vào, còn mình phải cõng người phụ nữ trên lưng, đôi tay cô vòng qua cổ anh. Hầu hết thời gian không thể đi như vậy, vì tốc độ quá chậm chạp. Roland biết Eddie mệt mỏi đến mức nào, và người phụ nữ kia cũng biết. Nhưng Eddie chưa bao giờ phàn nàn.

Họ đã có thức ăn; trong những ngày sự sống của Roland lơ lửng giữa ranh giới âm dương, mọi thứ trong cơn sốt đều mờ ảo như sương khói, ông mơ hồ nhìn thấy những thời đại đã qua và những con người đã khuất, Eddie và người phụ nữ kia, giết chóc không ngừng. Những con tôm hùm càng dần rời xa bãi biển nơi họ trú ngụ, nhưng cho đến lúc đó, họ vẫn ăn được khá nhiều thịt. Tiếp theo, họ dần tiến vào khu vực cỏ dại mọc um tùm, cả ba người đều ép mình nhai cỏ. Họ quá khao khát màu xanh, bất cứ thứ gì có màu xanh đều được. Dần dần, những vết lở loét trên da họ bắt đầu thuyên giảm. Có loại cỏ đắng nghét khó nuốt, có loại lại hơi ngọt, nhưng họ chẳng quan tâm mùi vị thế nào, cứ thế nhét vào miệng... chỉ trừ một lần ngoại lệ.

Xạ thủ tỉnh dậy sau giấc ngủ mệt mỏi, thấy người phụ nữ đang cố nhổ một nắm cỏ. Ông quá quen thuộc với thứ cỏ đó.

"Không, đừng lấy loại này!" ông khàn giọng hét lên. "Tuyệt đối không được nhổ nó! Cẩn thận, và nhớ lấy! Tuyệt đối không được đụng vào loại cỏ này!"

Cô nhìn ông hồi lâu, rồi vứt nắm cỏ sang một bên, không đòi hỏi ông phải giải thích bất cứ điều gì.

Xạ thủ nằm ngửa, trong lòng dấy lên một cảm giác gần gũi bình thản. Có những loại cỏ ăn vào có thể mất mạng, và thứ cỏ mà người phụ nữ kia định nhổ chính là cỏ quỷ.

Caffeine gây ra những cơn đau thắt trong ruột, ông biết Eddie rất lo lắng về tình trạng này, nhưng sau khi ăn cỏ dại, triệu chứng đó đã được kiểm soát.

Cuối cùng họ cũng tiến vào vùng rừng rậm thực thụ, tiếng sóng của Biển Tây dần xa khuất, chỉ thỉnh thoảng một cơn gió lại mang theo tiếng sóng rì rào mơ hồ.

Và bây giờ... đã có thịt.

3

Xạ thủ tiến lại gần con hươu, muốn dùng ngón áp út và ngón út của tay phải để cầm dao. Nhưng không được, các ngón tay không còn sức lực. Ông nắm chặt con dao trong lòng bàn tay vụng về, rạch một đường từ đùi con hươu đến tận khoang ngực. Phải tranh thủ xả máu khi nó chưa đông, nếu không máu thấm vào thịt sẽ làm hỏng mùi vị... nhưng nhát dao này cũng quá tệ. Một đứa trẻ hậu đậu còn làm tốt hơn.

"Ngươi phải học cách khéo léo hơn," ông tự nhủ với tay trái của mình, chuẩn bị rạch thêm một nhát nữa, sâu hơn.

Một đôi bàn tay màu nâu phủ lên tay ông, lấy con dao đi.

Roland quay lại nhìn.

"Để em làm cho," Susannah nói.

"Cô đã làm bao giờ chưa?"

"Chưa, nhưng anh có thể chỉ cho em cách làm."

"Được thôi."

"Thịt," cô nói rồi mỉm cười với ông.

"Phải," ông cũng mỉm cười đáp lại. "Thịt."

"Có chuyện gì vậy?" Eddie hét lên. "Tôi nghe thấy tiếng súng."

"Đại tiệc Lễ Tạ ơn đang được chuẩn bị!" cô hét lại về phía đó, "Mau lại giúp một tay đi!"

Sau khi bận rộn, đó là một bữa ăn no nê, họ vui vẻ như hai vị vua và một nữ hoàng. Xạ thủ đợi đến khi sắp chìm vào giấc ngủ, ngước nhìn những vì sao trên trời. Cảm nhận bầu trời đêm trong trẻo mát lạnh, ông nghĩ, đã bao nhiêu năm rồi đây là trạng thái gần với sự thỏa mãn nhất của mình.

Ông chìm vào giấc ngủ. Và bắt đầu mơ.

Đó là Tòa tháp. Đó là Tòa tháp Bóng tối.

4

Nó sừng sững trên nền trời hoàng hôn đỏ như máu, những bình nguyên mênh mông bị bao phủ trong lớp sương chiều đặc quánh. Ông không nhìn thấy cầu thang, chỉ thấy những vòng xoắn ốc đi lên, đi lên mãi — bên trong lớp vỏ gạch, ông có thể nhìn thấy những ô cửa sổ, những ô cửa sổ xoắn ốc dọc theo cầu thang, nhìn thấy rất nhiều người mình từng quen biết, lướt qua cửa sổ như những bóng ma, đi lên, đi lên, họ đang đi lên. Một cơn gió trầm đục mang theo một giọng nói, đang gọi tên ông.

Roland... đến đây nào... Roland... đến đây... đến đây... đến đây...

"Tôi đến đây," ông khẽ nói rồi tỉnh giấc, đột ngột ngồi dậy, mồ hôi vã ra, run rẩy, như thể cơn sốt vẫn đang kiểm soát cơ thể mình.

"Roland?"

Eddie.

"Ừm."

"Gặp ác mộng à?"

"Ác mộng. Giấc mơ đẹp. Giấc mơ đen tối."

"Tòa tháp ư?"

"Phải."

Họ nhìn Susannah, cô vẫn đang chìm trong giấc mộng, không hề cử động. Từng có một người phụ nữ tên là Odetta Susannah Holmes, và một người phụ nữ tên là Detta Susannah Walker. Giờ đây là người thứ ba: Susannah Dean.

Roland yêu cô, vì cô có thể chiến đấu và không bao giờ khuất phục; nhưng ông cũng sợ cô, vì biết rằng mình sẽ hy sinh cô — và cả Eddie — không nghi ngờ, không do dự.

Vì Tòa tháp.

Tòa tháp bị Chúa nguyền rủa.

"Đến giờ uống thuốc rồi," Eddie nói.

"Tôi không cần uống thuốc nữa."

"Uống đi, im miệng lại."

Roland uống ngụm nước suối mát lạnh từ túi da để nuốt thuốc, rồi ợ một tiếng. Ông không để ý. Đó là tiếng ợ có mùi thịt.

Eddie hỏi: "Anh có biết chúng ta đang đi đâu không?"

"Về hướng Tòa tháp."

"Tất nhiên, phải rồi," Eddie nói, "nhưng tôi cứ thấy mình như gã nhà quê đến từ Texas, không thèm xem bản đồ đường bộ mà cứ đòi đến cái hang cùng ngõ hẻm nào đó ở Alaska. Nó nằm ở đâu? Hướng nào?"

"Lấy túi của tôi lại đây."

Eddie đi lấy. Susannah cử động nhẹ, Eddie khựng lại, khuôn mặt anh bị ánh lửa tàn hắt lên những mảng sáng tối. Sau khi cô ngủ yên trở lại, anh mới quay lại chỗ Roland.

Roland lục lọi trong túi, những viên đạn lấy từ thế giới khác khiến chiếc túi nặng trĩu. Đây đều là những vật phẩm còn sót lại từ cuộc đời ông, không mất nhiều thời gian để tìm ra thứ mình cần.

Một mảnh xương hàm.

Đó là xương hàm của Gã mặc áo đen.

"Chúng ta sẽ ở lại đây một thời gian," ông nói, "tôi sẽ khỏe lại."

"Anh biết khi nào sẽ khỏe lại không?"

Roland mỉm cười. Cơn run rẩy dần lắng xuống, mồ hôi khô đi trong cơn gió đêm mát lạnh. Nhưng trong tâm trí, ông vẫn nhìn thấy những hình nhân kia, những hiệp sĩ, bạn bè, người yêu và những kẻ thù cũ, nhìn họ xoắn ốc đi lên trong những ô cửa sổ, lướt qua; ông nhìn thấy cái bóng của Tòa tháp Bóng tối, nơi họ từng trải qua những vùng đất đổ máu và chết chóc dài dằng dặc, bị giam cầm trong bóng tối sau những cuộc thẩm vấn tàn khốc.

"Tôi không nói rõ được," ông vừa nói vừa gật đầu về phía Susannah. "Nhưng cô ấy biết."

"Rồi sao nữa?"

Roland giơ mảnh xương hàm của Walter lên. "Thứ này từng lên tiếng."

Ông nhìn Eddie.

"Nó sẽ nói lại lần nữa."

"Điều đó rất nguy hiểm," giọng Eddie hơi đờ đẫn.

"Phải."

"Không chỉ với anh."

"Đúng vậy."

"Tôi yêu cô ấy, anh bạn."

"Tôi hiểu."

"Nếu anh làm hại cô ấy —"

"Tôi sẽ làm những gì cần làm," Xạ thủ nói.

"Vậy thì tất cả chúng ta chẳng là gì cả, phải không?"

"Tôi yêu cả hai người." Xạ thủ nhìn Eddie, Eddie nhìn khuôn mặt Roland đang sáng lên dưới ánh lửa trại ngày càng lụi tàn. Anh đang khóc.

"Đó không phải là câu trả lời. Anh sẽ vẫn tiếp tục đi, phải không?"

"Phải."

"Đi đến tận cùng."

"Đúng, đến tận cùng."

"Bất kể chuyện gì xảy ra." Eddie nhìn ông với thứ tình cảm vừa yêu vừa hận, đó là cảm giác đau đớn khi một người bất lực trước ý chí và dục vọng của người khác, khiến người ta càng cảm thấy tuyệt vọng hơn.

Lá cây rên rỉ trong gió.

"Anh thật giống Henry, anh bạn ạ." Eddie bắt đầu khóc. Anh không muốn khóc, anh ghét việc phải rơi lệ. "Anh ấy cũng có một Tòa tháp, chỉ là Tòa tháp của anh ấy không đen. Nhớ tôi từng kể với anh về Tòa tháp của Henry không? Hai anh em chúng tôi, tôi nghĩ đáng lẽ cũng nên là một cặp Xạ thủ. Chúng tôi có Tòa tháp trắng đó, anh ấy muốn tôi đi cùng anh ấy, đó là yêu cầu duy nhất của anh ấy, thế là tôi cứ thế đâm đầu theo, dù sao anh ấy cũng là anh trai tôi, anh hiểu không? Chúng tôi cũng đến đó. Tìm thấy Tòa tháp trắng. Nhưng đó là thuốc độc. Thứ thuốc độc đó đã hại chết anh ấy. Lẽ ra nó cũng giết chết tôi. Anh đã gặp tôi. Anh không chỉ cứu mạng tôi, anh còn cứu cả linh hồn khốn kiếp của tôi nữa."

Eddie ôm lấy Roland và hôn lên má ông. Hôn vào những giọt nước mắt của ông.

"Vậy thì sao nào? Lại theo anh xông pha một trận nữa? Đi tiếp để gặp gã đó?"

Xạ thủ không nói một lời.

"Ý tôi là, chúng ta chưa gặp ai cả, nhưng tôi biết họ đều đang ở phía trước, mỗi khi chuyện Tòa tháp dính líu vào, sẽ có một người xuất hiện. Anh đang đợi một người, vì anh phải đối đầu với gã đó, cuối cùng thì vẫn là lời nói suông không bằng tiền trao cháo múc, có lẽ ở đây là đạn bắn nói chuyện. Có phải vậy không? Đi thôi? Gặp gã đó? Nếu cái tình cảnh chết tiệt đó lặp lại lần nữa, có lẽ các người lại phải để mặc tôi cho con tôm hùm khổng lồ đó." Eddie trừng đôi mắt thâm quầng nhìn ông. "Tôi từng là kẻ rác rưởi, anh bạn ạ, nhưng nếu tôi hiểu ra được điều gì, thì đó là tôi không muốn chết một cách rác rưởi."

"Không giống nhau đâu."

"Không giống? Anh muốn nói với tôi là anh chưa từng bị ma ám à?"

Roland không nói gì.

"Ai sẽ xuyên qua cánh cửa ma thuật nào đó để cứu anh, anh bạn? Anh biết không? Tôi biết. Không ai cả. Anh đã rút tất cả những gì anh có thể rút. Từ nay về sau anh chỉ còn một thứ để rút, đó là khẩu súng chết tiệt, vì tất cả những gì anh còn lại chỉ là thứ này. Giống như Balazar vậy."

"Anh có muốn biết điều duy nhất anh trai tôi từng dạy tôi không?" Vì đang khóc, giọng anh run rẩy và khàn đặc.

"Tôi muốn biết," Xạ thủ nói, cúi người về phía trước, ánh mắt tập trung nhìn thẳng vào mắt Eddie.

"Anh ấy bảo tôi, nếu ngươi làm hại người ngươi yêu, ngươi sẽ bị trời phạt."

"Tôi đã bị trời phạt rồi," Roland bình thản nói, "nhưng có lẽ hình phạt chính là sự cứu rỗi."

"Anh muốn tất cả chúng tôi chết ư?"

Roland không nói gì.

Eddie túm lấy chiếc áo rách nát của Roland. "Anh muốn cô ấy chết sao?"

"Đến lúc chúng ta đều phải chết," Xạ thủ nói. "Điều này không chỉ xảy ra ở cái thế giới đang chuyển dịch này." Ông nhìn thẳng vào Eddie, đôi mắt xanh nhạt gần như biến thành màu xanh xám thẫm trong ánh sáng này. "Nhưng chúng ta đều sẽ rất tuyệt vời." Ông dừng lại một chút. "Điều này còn tuyệt vời hơn cả việc chinh phục một thế giới, Eddie. Tôi sẽ không mang mạng sống của anh và cô ấy ra đánh cược — tôi cũng sẽ không để cậu bé kia mất mạng — nếu không phải vì mọi thứ đều đang ở đó."

"Anh đang nói cái gì vậy?"

"Mọi thứ," Xạ thủ bình thản nói, "chúng ta phải đi, Eddie. Chúng ta phải chiến đấu. Chúng ta phải chịu thương tích. Cuối cùng, chúng ta sẽ thắng."

Giờ đến lượt Eddie không nói gì nữa. Anh không nghĩ ra được phải nói gì.

Roland khẽ ôm lấy cánh tay Eddie. "Thậm chí là cả tình yêu bị nguyền rủa này nữa," ông nói.

5

Cuối cùng Eddie cũng ngủ thiếp đi bên cạnh Susannah, Roland đã rút người thứ ba, tạo nên một bộ ba mới. Roland ngồi đó tỉnh táo, lắng nghe âm thanh của bầu trời đêm, để gió thổi khô những giọt nước mắt trên má.

Hủy diệt?

Cứu rỗi?

Tòa tháp.

Cuối cùng ông cũng sẽ đến được Tòa tháp Bóng tối, nơi đó ông sẽ ca tụng tên tuổi của họ; nơi đó ông sẽ ca tụng tên tuổi của họ; nơi đó, ông sẽ ca tụng tên tuổi của tất cả bọn họ.

Mặt trời nhuộm đỏ phương Đông màu nâu sẫm, Roland, không còn là Xạ thủ cuối cùng, mà là một trong ba Xạ thủ cuối cùng, cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, bước vào những giấc mơ mãnh liệt, trong mơ chỉ có một dòng chữ màu xanh tĩnh lặng không ngừng trôi qua:

Ta sẽ ca tụng tên tuổi của tất cả bọn họ ở nơi đó!