Gạt bỏ những biệt ngữ chuyên môn sang một bên, điều mà Alfred Adler muốn nói thực chất là: đây là triệu chứng điển hình nhất của bệnh tâm thần phân liệt—nếu quả thực có một người như thế—có thể là phụ nữ, cũng có thể là đàn ông, không chỉ không hiểu rõ nhân cách thứ hai của chính mình, mà còn hoàn toàn không hay biết cuộc sống của mình đã xảy ra sai sót ở đâu.

Adler thực sự nên gặp mặt Odetta Holmes và Detta Walker.

1

“—Tay súng cuối cùng.” Andrew nói.

Ông ta đã lải nhải một hồi lâu rồi, Andrew cứ nói không dứt, còn Odetta thì vừa nghe vừa mặc kệ cho những lời lảm nhảm ấy trôi tuột khỏi ý thức, tựa như dòng nước nóng từ vòi hoa sen chảy qua tóc và mặt vậy. Thế nhưng, câu nói này lại khiến cô phải lưu tâm; nói đến đây, ông ta khựng lại, như thể bị mắc xương trong cổ họng.

“Ông đang nói cái gì vậy?”

“Ồ, chỉ là một chuyên mục nào đó trên báo thôi.” Andrew đáp. “Tôi cũng không biết ai viết. Tôi chẳng để ý lắm. Có lẽ là một chính trị gia nào đó. Cô biết đấy, cô Holmes. Tôi thích ông ấy, đêm ông ấy đắc cử tổng thống tôi đã khóc—”

Cô mỉm cười, không kìm được mà cảm thấy xúc động. Những lời tán gẫu không đầu không cuối của Andrew cứ tuôn ra không thể dừng lại, chẳng phải chuyện gì quan trọng, chỉ là những bực dọc nảy ra trong đầu ông ta, phần lớn đều không đáng kể—chỉ là lầm bầm về những người thân quen mà cô chưa từng gặp, hay tán gẫu về các quan điểm chính trị, cộng thêm những bình luận khoa học kỳ quặc sưu tầm được ở đâu đó (nói đến những thứ kỳ quặc, Andrew đặc biệt hứng thú, ông ta là một tín đồ kiên định của đĩa bay, gọi thứ đó là “U-địch”)—nhưng câu nói này lại chạm đến cô, bởi vì đêm ông ấy đắc cử, chính cô cũng đã khóc.

“Ngày đó tôi không khóc, chính là cái thằng con hoang đó—thứ lỗi cho cách dùng từ của tôi, cô Holmes—khi thằng con hoang Lee Harvey Oswald đó bắn chết ông ấy, tôi đã không khóc, mãi cho đến tận—bao nhiêu ngày nhỉ? Hai tháng?”

Ba tháng hai ngày, cô nghĩ.

“Hình như là vậy, tôi nghĩ thế.”

Andrew gật đầu. “Sau đó tôi thấy bài chuyên mục này—trên tờ Daily News, có lẽ vậy—hôm qua, nói về việc Lyndon B. Johnson đã xử lý chuyện này thế nào, nhưng đó không phải là vấn đề. Người này nói nước Mỹ đã chứng kiến hành trình của tay súng cuối cùng trên thế giới.”

“Tôi không nghĩ John Kennedy là kiểu người đó,” Odetta nói, giọng cô sắc lạnh hơn mức Andrew thường nghe (rất có thể là vậy, bởi cô thoáng thấy ông ta chớp mắt kinh ngạc trong gương chiếu hậu, trông giống như đang cau mày hơn), đó là vì cô cảm thấy chính mình cũng bị lay động. Điều này thật nực cười, nhưng lại là sự thật. Trong tuyên bố đó có một hàm ý nào đó—nước Mỹ đã chứng kiến hành trình của tay súng cuối cùng trên thế giới—câu nói này vang vọng trong lòng cô. Nó thật xấu xí, nó không phải sự thật—John Kennedy từng là người kiến tạo hòa bình, không phải kiểu Billy the Kid rút súng nhanh như chớp, phe của Barry Goldwater mới giống kiểu đó hơn—và không hiểu sao nó khiến cô nổi da gà.

“Ừm, người này nói thế giới sẽ không bao giờ thiếu những tay súng,” Andrew tiếp tục, ông ta nhìn thấy vẻ bất an của cô trong gương chiếu hậu. “Ông ta còn nhắc đến Jack Ruby như một ví dụ, rồi cả Castro, và cả gã ở Haiti đó—”

“Duvalier,” cô nói. “Gã ‘Bố già bác sĩ’ đó.”

“Đúng, là hắn, và Diệm—”

“Anh em nhà Diệm đã chết rồi.”

“Phải, ông ta nói Jack Kennedy thì khác, hoàn toàn khác. Ông ta nói chỉ cần có kẻ yếu cần giúp đỡ, ông ấy sẽ rút súng, nếu không có việc gì khác cản trở. Ông ta nói Kennedy rất sáng suốt, rất thông minh, thực ra ông ấy hiểu đôi khi lải nhải quá nhiều chẳng có ích lợi gì. Ông ta nói Kennedy biết điều đó, nếu cứ nói đến mức sùi bọt mép, thì phải ăn đạn thôi.”

Ánh mắt ông ta vẫn đang nghi ngại quan sát cô.

“Nói đi cũng phải nói lại, đó chỉ là những gì tôi đọc được trong chuyên mục đó thôi.”

Chiếc xe sedan lướt vào Đại lộ số 5, hướng về phía Tây Công viên Trung tâm, biểu tượng Cadillac phía trên nắp động cơ rẽ đôi cái lạnh cắt da cắt thịt của tháng Hai.

“Phải,” Odetta dịu dàng nói, ánh mắt Andrew giãn ra. “Tôi có thể hiểu được. Tôi không đồng ý. Nhưng tôi có thể hiểu.”

Cô là kẻ nói dối, một giọng nói vụt lên trong ý thức của cô. Đây là giọng nói cô thường xuyên nghe thấy. Cô thậm chí còn đặt cho nó một cái tên. Gọi nó là “Giọng nói tranh biện”. Cô hoàn toàn có thể hiểu, và vô cùng đồng ý. Nếu cần thiết, cứ việc nói dối Andrew, nhưng vì Chúa, đừng tự lừa dối chính mình, đồ đàn bà ạ.

Nhưng những phần khác trên cơ thể cô lại kháng cự, sợ hãi. Thế giới này đã trở thành một thùng thuốc súng hạt nhân, hàng ngàn người đang ngồi trên đó, đây là một sai lầm—có lẽ trong đó bao hàm một tỷ lệ tự sát—khi tin vào sự khác biệt giữa tay súng thiện và tay súng ác. Có vô số bàn tay đang run rẩy cầm bật lửa tiến gần đến vô số ngòi nổ. Đây không còn là thế giới của những tay súng nữa. Nếu từng có thời đại của họ, thì nó cũng đã qua lâu rồi.

Phải không?

Cô nhắm mắt dưỡng thần, day thái dương, cảm thấy một cơn đau đầu đang ập đến. Cơn đau đầu này đôi khi giống như những đám mây dông tích tụ nhanh chóng vào một buổi chiều hè oi ả, đến nhanh mà đi cũng nhanh… những đám mây dông điềm gở mang theo sấm sét đó đôi khi chỉ tản ra một hai hướng, trong khi sấm chớp lại giáng xuống mặt đất ở những phương vị khác nhau.

Cô nghĩ, dù sao đi nữa, trận dông bão này nhất định phải ập xuống, đây là một cơn bão sấm chớp dữ dội, thứ giáng xuống sẽ là những viên mưa đá to bằng quả bóng golf.

Những ánh đèn đường dọc Đại lộ số 5 trông đặc biệt sáng rõ.

“Vậy còn Oxford thì sao, cô Holmes?” Andrew thăm dò hỏi.

“Ẩm ướt, tháng Hai thì đỡ hơn chút, nhưng ở đó rất ẩm ướt.” Cô dừng lại, tự nhủ rằng mình không được nói ra những từ ngữ như mật đắng đang trào lên cổ họng, cô phải nuốt ngược vào trong. Nói ra sẽ là một sự tàn nhẫn không cần thiết. Andrew đang nói về tay súng cuối cùng trên thế giới, chẳng qua cũng chỉ là mấy lời tán gẫu của đàn ông. Vấn đề là, coi chuyện này quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác thì thật quá đáng, nói đi nói lại cũng vì cô chẳng có việc gì chính đáng để bàn luận. Cô đoán giọng mình nghe vẫn bình thản và dễ chịu như thường lệ, nhưng cô lúc này không hề mơ hồ: cô biết đoạn đối thoại mình vừa nghe gần như là thốt ra trong vô thức. “Tất nhiên, người bảo lãnh tại ngoại đã đến rất nhanh; ông ta đã được thông báo trước. Chỉ cần có cách, họ luôn muốn kiểm soát tình hình, còn tôi chỉ cần có thể, cũng nhất định phải chống cự, nhưng tôi đoán họ đã thắng ván này, vì cuối cùng tôi đã không nhịn được mà làm ướt quần.” Cô thấy mắt Andrew chớp một cái rồi quay đi, cô muốn dừng lại ở đó, nhưng không thể dừng được. “Đây chính là bài học họ muốn dạy cho cô, thấy không. Một phần là vì làm vậy có thể khiến cô sợ hãi, tôi đoán thế, một người bị dọa sợ sẽ ít có khả năng đến cái miền Nam thân yêu của họ mà gây rối nữa. Nhưng tôi nghĩ phần lớn bọn họ—thậm chí cả những kẻ ngốc, tất nhiên họ chắc chắn không phải là kẻ ngốc—cũng biết rằng dù thế nào, thay đổi rồi sẽ đến, nên họ muốn nắm lấy cơ hội để hạ nhục cô. Để cô biết rằng cô là kẻ có thể bị hạ nhục. Nhưng nếu họ cứ tiếp tục giở trò đó với cô, cô chỉ có thể thề trước mặt Chúa, thề trước mặt Chúa Jesus và tất cả các thánh, để bản thân không bị, không bị, không bị vấy bẩn. Bài học họ dạy cô chính là, cô chẳng qua chỉ là một con thú trong lồng, chỉ vậy thôi, không thể tử tế hơn được. Chỉ là con thú trong cũi. Thế là tôi không nhịn được mà làm ướt chính mình. Bây giờ tôi vẫn còn ngửi thấy mùi khai của nước tiểu khô trong xà lim. Họ nghĩ chúng ta tiến hóa từ loài khỉ, cô biết đấy. Mùi tôi ngửi thấy trên người mình lúc này dường như chính là cái mùi đó.”

“Một con khỉ.”

Cô nhìn vào mắt Andrew trong gương chiếu hậu (cảm thấy hơi có lỗi vì đã nhìn vào mắt ông ta theo cách này). Đôi khi, nước tiểu không phải thứ duy nhất cô không thể nhịn được.

“Xin lỗi, cô Holmes.”

“Không,” cô nói, lại day thái dương. “Tôi mới là người nên xin lỗi. Ở đó ba ngày rồi mà, Andrew.”

“Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều đó.” Giọng ông ta nghe như một nữ phục vụ già sợ hãi, cô không nhịn được mà bật cười. Nhưng thực ra cô gần như không hề cười. Cô nghĩ mình biết bản thân đã rơi vào trạng thái nào, và cũng dự liệu được hậu quả tồi tệ đến mức nào. Cô đã làm hỏng bét rồi.

Ba ngày thử thách. Ừm, đây là một cách giải thích, một cách giải thích khác về ba ngày thử thách có lẽ là chỉ ba ngày trải nghiệm đau khổ cô đã trải qua ở Oxford, Mississippi. Có những chuyện không thể nói ra trước khi chết… trừ khi bạn được triệu tập trước mặt Chúa để làm chứng cho những chuyện đó. Cô cảm thấy, trước mặt Chúa, ngay cả những sự thật gây ra chấn động như sấm sét trong vùng chất xám giữa hai tai con người (các nhà khoa học cho rằng vùng này không có dây thần kinh, cô không biết còn điều gì nực cười hơn cách nói đó), bạn cũng phải thành thật khai báo.

“Tôi muốn về nhà tắm rửa, tắm rửa, tắm rửa, rồi đi ngủ, đi ngủ, đi ngủ, như vậy tôi chắc chắn sẽ rất khỏe mạnh và bình thường.”

“Sao cơ, tất nhiên rồi! Chẳng phải cô đang làm vậy sao!” Andrew muốn nói lời xin lỗi về một chuyện gì đó, đây là ngôn ngữ thường dùng nhất của ông ta. Ngoài ra, ông ta sẽ không mạo hiểm trò chuyện sâu hơn. Thế là, hai người trong bầu không khí im lặng lạ lẫm lái xe về phía tòa chung cư kiểu Victoria ở góc Đại lộ số 5 phía Nam Công viên Trung tâm, tòa nhà kiểu Victoria này nhìn là biết ngay chung cư cao cấp, cô đoán sự xuất hiện của mình có lẽ sẽ tạo ra một quả bom tấn ở đây, cô biết những cư dân trong tòa chung cư sang trọng và cao cấp này sẽ không đời nào bắt chuyện với cô, trừ khi không còn cách nào khác, nhưng cô cũng chẳng thèm quan tâm. Hơn nữa, cô còn cao quý hơn tất cả bọn họ, họ biết cô vượt xa họ. Ý nghĩ này không chỉ một lần lóe lên trong đầu cô—cô chắc chắn đã giáng một đòn mạnh vào sự kiêu ngạo của một vài kẻ trong số họ, họ phát hiện ra tầng áp mái của tòa chung cư cổ điển tao nhã này lại có một người da đen cư ngụ, mà làn da đen xuất hiện ở nơi này chỉ có thể bọc trong găng tay trắng, hoặc đeo một đôi găng tay da đen mỏng kiểu tài xế xe riêng. Cô hy vọng có thể đập tan sự kiêu ngạo của họ, cô biết họ sẽ mỉa mai sự thấp hèn, thô lỗ và khác người của cô, cô lại mong họ làm vậy, cô luôn không kìm được ý nghĩ đó: tè ra chiếc quần lót lụa cao cấp nhập khẩu, và cứ hở ra là muốn đi tiểu, ý nghĩ này rất khó nhịn. Đây là sự thấp hèn, thô tục, gần như là tồi tệ—không, là tồi tệ tột cùng, nếu xét trong phạm vi của phong trào dân quyền này, sự buông thả như vậy ít nhất sẽ cản trở mục tiêu đạt được. Có lẽ ngay trong năm nay, họ sẽ giành được quyền lợi mình mong muốn; Johnson đối với di sản mà vị tổng thống tiền nhiệm bị ám sát để lại cho ông ta (có lẽ hy vọng đóng thêm một chiếc đinh lên quan tài của Barry Goldwater) còn khá quan tâm, ông ta sẽ chú trọng hơn đến dự luật dân quyền; nếu cần thiết ông ta sẽ cố gắng đưa nó thành luật. Vì vậy, giảm thiểu xung đột và tổn thương là vô cùng quan trọng. Việc cần làm còn nhiều lắm. Thù hận không giúp ích gì cho sự nghiệp này. Thù hận, nói thật lòng, chỉ cản trở công việc thôi.

Nhưng đôi khi bạn vẫn sẽ có cùng một nỗi thù hận đó.

Oxford cũng đã dạy cô bài học tương tự rồi.

2

Detta Walker đã hoàn toàn mất hứng thú với phong trào cấp tiến hay những hoạt động gây quỹ ôn hòa hơn. Cô sống trong một tòa nhà cũ kỹ bong tróc sơn ở Greenwich Village, New York, Odetta không biết thế nào là chung cư tập thể, còn Detta thì không biết thế nào là căn hộ áp mái sang trọng, người duy nhất nghi ngờ cả hai phía này chính là Andrew Feeney, người tài xế xe riêng đó. Năm Odetta mười bốn tuổi, ông ta đã lái xe cho cha của Odetta rồi, mà khi đó Detta Walker gần như không hề tồn tại.

Odetta đôi khi sẽ không rõ lý do mà biến mất. Sự biến mất này đôi khi là vài tiếng, đôi khi là vài ngày. Mùa hè năm ngoái cô biến mất ba tuần, Andrew đã định báo cảnh sát, nhưng tối hôm đó Odetta lại gọi điện đến, bảo ông ta sáng hôm sau tầm mười giờ đánh xe ra, cô định đi mua sắm, điện thoại đã dặn dò như vậy.

Môi ông ta run rẩy không ngừng, lớn tiếng kêu lên: Cô Holmes! Cô đã đi đâu vậy? Trước đó, vài lần ông ta cũng hỏi cô như vậy, đối phương chỉ đáp lại bằng ánh nhìn đờ đẫn—thực sự là ánh nhìn đờ đẫn, ông ta có thể khẳng định—đây là câu trả lời của cô. Ở ngay đây mà, cô sẽ nói như vậy. Sao cơ, ở ngay đây mà, Andrew—ông chở tôi đi hai ba chỗ mỗi ngày, không phải sao? Ông bị lẫn rồi à? Sau đó cô cười, nếu cô cảm thấy đặc biệt thú vị (cô thường có cảm giác như vậy sau khi chơi trò biến mất), sẽ véo má mình một cái.

“Không vấn đề gì, cô Holmes,” ông nói. “Mười giờ.”

Lần này cô biến mất đáng sợ suốt ba tuần, Andrew cúp điện thoại, nhắm mắt lại, nhanh chóng cầu nguyện với Đức Mẹ từ bi cho sự bình an trở về của cô Holmes. Sau đó gọi điện cho Howard, người gác cổng tòa nhà của họ.

“Cô ấy vào lúc nào vậy?”

“Khoảng hai mươi phút trước.” Howard nói.

“Ai đưa cô ấy về?”

“Tôi không biết. Ông biết chuyện gì xảy ra rồi đấy. Lần nào cũng là xe khác. Đôi khi họ đỗ xe ở ngoài khu phố, tôi hoàn toàn không nhìn thấy họ, không biết cô ấy đã về, cho đến khi nghe tiếng cô ấy bấm chuông, tôi nhìn ra ngoài mới biết là cô ấy.” Howard dừng lại, nói thêm: “Trên má cô ấy có một vết bầm tím khá đáng sợ.”

Howard không nhầm. Đúng là một vết bầm, lúc này đã đỡ hơn rồi. Andrew thầm nghĩ, hy vọng trông không giống như mới bị. Cô Holmes xuất hiện đúng mười giờ sáng hôm sau. Mặc một chiếc váy nắng bằng lụa hai dây (đã là cuối tháng Bảy), lúc này vết bầm trên mặt đã ngả sang màu vàng. Cô trang điểm qua loa để che đi vết bầm, trông như thể cố ý làm vậy để người khác càng chú ý đến nó hơn.

“Cô làm sao vậy, cô Holmes?” ông hỏi.

Cô mỉm cười dịu dàng. “Ông biết tôi mà, Andrew—tôi luôn hậu đậu. Hôm qua lúc bước ra khỏi bồn tắm không nắm chắc tay vịn—vội xem tin tức trong nước. Ngã đập mặt xuống đất.” Cô đánh giá khuôn mặt ông ta. “Ông lại định lải nhải bảo tôi đi khám bác sĩ, kiểm tra sức khỏe, phải không? Đừng phí công trả lời câu hỏi của tôi; bao nhiêu năm nay, tôi hiểu ông như một cuốn sách đã đọc thấu rồi. Tôi sẽ không đi đâu, nên ông cũng không cần phí công hỏi thăm gì cả. Tôi hiện tại rất xinh đẹp. Đi thôi, Andrew! Tôi muốn khuân một nửa đồ ở Saks về, còn phải khuân cả Gimbels về nữa, phải nếm hết tất cả những món ngon ở nhà hàng Four Seasons nằm kẹp giữa hai cửa hàng đó.”

“Được thôi, cô Holmes,” ông nói và nở một nụ cười. Đây là nụ cười gượng ép, để nặn ra được nụ cười này không hề dễ dàng. Vết bầm này không phải chỉ mới một ngày, mà đã cả tuần rồi, ít nhất là… dù sao đi nữa, lúc này ông càng hiểu rõ hơn, không phải sao? Tuần trước ông gọi điện cho cô mỗi tối lúc bảy giờ, bởi vì nếu cô ở trong phòng, đây là thời điểm có thể bắt gặp cô Holmes, là thời điểm chương trình Huntley-Brinkley phát sóng. Đó là bản tin mà cô Holmes tuyệt đối không bao giờ bỏ lỡ. Ông gọi điện mỗi tối, mỗi tối, trừ tối qua. Tối qua ông đến tòa chung cư đó, dùng lời ngọt nhạt dỗ dành Howard để lấy chìa khóa vạn năng. Ông ngày càng tin rằng sự kiện ngoài ý muốn mà cô kể… nhưng cô không chỉ bị bầm tím hay gãy xương, cô suýt chết. Chết một mình, lúc này đang nằm chết ở đó. Ông bước vào cửa, tim đập thình thịch, cảm giác như một con mèo đang giẫm lên phím đàn piano trong căn phòng tối. Thấy ở đó không có gì đáng lo mới thở phào nhẹ nhõm. Trên bàn bếp có một đĩa bơ, để lâu đến mức đã mọc đầy nấm mốc. Ông đến đó lúc bảy giờ mười, năm phút sau rời đi. Ông nhanh chóng quan sát toàn bộ căn hộ, còn liếc nhìn phòng ngủ. Phòng tắm khô ráo, khăn tắm xếp ngay ngắn—thậm chí là chỉnh tề xếp hàng ở đó, những tay cầm bằng thép mạ điện sáng loáng trong phòng không có một vết nước nào.

Ông hiểu sự việc cô mô tả hoàn toàn không hề xảy ra.

Nhưng Andrew không cho rằng cô đang nói dối. Chính cô cũng tin vào những gì mình nói với ông.

Ông nhìn cô qua gương chiếu hậu, thấy cô đang dùng đầu ngón tay day nhẹ thái dương. Ông không thích điều này. Rất nhiều lần ông thấy cô làm động tác này xong là sẽ biến mất.

3

Anh không tắt máy, để khi cô lên xe có thể tận hưởng hơi ấm ngay lập tức. Anh bước xuống xe, đi về phía cốp sau. Nhìn thấy hai chiếc va li của cô, anh lại chớp mắt. Hai chiếc va li này trông như thể vừa bị một gã đàn ông hẹp hòi, nóng nảy nào đó đá một cách tàn nhẫn. Những kẻ đó dường như không dám đụng đến cô Holmes, nên đã trút giận lên đồ đạc của cô. Nếu lúc đó anh có ở đó, có lẽ anh cũng sẽ bị chúng "chỉnh" cho một trận ra trò. Nhưng không phải vì cô là phụ nữ; cô là người da đen, một người da đen phương Bắc kiêu ngạo, một kẻ lêu lổng không nghề ngỗng. Có lẽ chúng coi cô là loại đàn bà muốn làm gì thì làm. Sự thật là, cô cũng là một người da đen giàu có. Sự thật là, cô nổi tiếng chẳng kém gì Medgar Evers hay Martin Luther King. Sự thật là, gương mặt người da đen giàu có của cô từng xuất hiện trên trang bìa tạp chí "Time". Với hạng người như vậy, rốt cuộc không thể đối xử như với mấy thằng nhóc hoang dã mà nói rằng: "Gì cơ? Không, thưa ông, tôi chắc chắn không thấy ai như thế đến đây cả, đúng không mấy nhóc?". Sự thật là, bạn không thể đối xử thô bạo với người thừa kế duy nhất của doanh nghiệp Holmes-Dantar. Ở vùng phương Nam đầy nắng đó, có tới mười hai nhà máy của nhà Holmes, trong đó có một doanh nghiệp phát triển từ thị trấn Oxford còn lớn hơn cả chính thị trấn Oxford.

Vì vậy, chúng trút cơn giận đáng lẽ dành cho cô lên những chiếc va li của cô.

Anh nhìn những dấu vết im lặng của sự sỉ nhục, giận dữ và tình yêu mà cô mang về trong chuyến ghé thăm Oxford, một lúc lâu không nói nên lời, giống như những vết tích bị dày xéo trên đống hành lý kia. (Những chiếc va li này khi đi thì đẹp đẽ, cứng cáp, lúc về lại bẹp dúm như thể vừa bị nghiền nát.) Anh nhìn những thứ trước mắt, nhất thời đứng sững lại, hơi thở của anh hóa thành làn sương trắng.

Howard bước ra giúp một tay, nhưng Andrew chần chừ một chút mới cầm vào tay cầm va li. Cô là ai, cô Holmes? Cô thực sự là cô sao? Rốt cuộc có những lúc cô đã đi đâu, trong những ngày mất tích đó cô đã gây ra rắc rối gì để phải thêu dệt nên một lời nói dối như vậy? Trước khi Howard kịp bước tới, trong đầu anh còn lóe lên những suy nghĩ khác: Phần còn lại của cô đang ở đâu?

Hãy từ bỏ những suy nghĩ này đi, đừng nghĩ như vậy nữa. Nếu bất cứ ai xung quanh đây có suy nghĩ như thế, thì chỉ có thể là cô Holmes, nhưng cô ấy đâu có nghĩ vậy, nên bạn việc gì phải bận tâm.

Andrew xách túi ra khỏi cốp xe, đưa cho Howard, người sau hạ thấp giọng hỏi: "Cô ấy vẫn ổn chứ?"

"Ổn," Andrew cũng hạ thấp giọng đáp. "Chỉ là những chuyện đó làm cô ấy kiệt sức rồi, mệt mỏi cùng cực."

Howard gật đầu, xách đống hành lý bị dày xéo đi vào trong nhà, nhưng đi được vài bước lại dừng lại, khẽ chạm vào vành mũ chào Odetta Holmes. Người phụ nữ ngồi sau cửa kính xe mờ hơi sương, khó lòng nhìn rõ khuôn mặt.

Sau khi anh ta đi khỏi, Andrew lấy từ đáy xe ra một khung thép không gỉ có thể gấp gọn rồi mở nó ra. Đó là một chiếc xe lăn.

Kể từ ngày 19 tháng 8 năm 1959, tức là từ năm năm rưỡi trước, đôi chân từ đầu gối trở xuống của Odetta Holmes, cũng giống như những khoảng thời gian trống không không rõ tung tích kia, đã biến mất.

4

Trước tai nạn tàu điện ngầm đó, Detta Walker chỉ có vài lần tỉnh táo - những lần đó giống như những đảo san hô trơ trọi nhô lên khỏi mặt biển, thực chất chỉ là một điểm nút nổi bật, còn phần lớn hòn đảo dưới mặt nước vẫn đang trong trạng thái mê muội. Odetta không hề nghi ngờ sự tồn tại của Detta, mà Detta cũng chẳng hề biết có một người tên là Odetta... Nhưng ít nhất Detta vẫn có thể nhận thức tỉnh táo rằng có chuyện gì đó không ổn, và chuyện không ổn đó lại gắn liền với cuộc đời chết tiệt của chính cô ta. Khi Detta kiểm soát cơ thể, trí tưởng tượng của Odetta hình dung ra tất cả những gì đã xảy ra; Detta không thông minh đến thế. Cô ta cứ ngỡ mình vẫn nhớ được những chuyện đó - một vài chuyện, ít nhất là vậy. Nhưng phần lớn thời gian cô ta chẳng nhớ gì cả.

Detta ít nhất cũng nhận thức được một phần những khoảng trống này.

Cô ta còn nhớ chiếc đĩa sứ đó. Cô ta còn nhớ cái đó. Cô ta còn nhớ mình đã lén nhét nó vào túi váy, quay đầu nhìn xem bà Blue có đang lén nhìn không, chắc chắn là bà ta không có ở đó. Bởi vì chiếc đĩa này thuộc về bà Blue. Chiếc đĩa này, Detta dường như lờ mờ biết, là một món đồ sưu tầm. Thế là Detta lén lấy nó đi. Detta còn nhớ đã mang nó đến một nơi mà cô ta biết (dù không nói rõ được vì sao mình biết), một nơi gọi là "ngăn kéo", đó là một cái hang đầy khói bụi và rác rưởi, nơi cô ta còn thấy một con búp bê nhựa đang cháy. Cô ta nhớ mình đã cẩn thận đặt chiếc đĩa xuống nền cát, rồi dẫm lên, rồi lại dừng lại, còn nhớ đã cởi chiếc quần lót cotton trơn của mình ra, nhét nó vào cái túi từng đựng chiếc đĩa, rồi cẩn thận dùng ngón trỏ trái luồn vào vết cắt trên cơ thể mình, nơi mà Thượng đế ngu ngốc đã kết nối không hoàn hảo với cô ta và tất cả những người phụ nữ khác, nhưng cô ta cảm thấy cảm giác ở nơi đó chắc chắn là không tệ, vì nhớ là có sự rung động, nhớ là muốn đâm vào bộ phận đó, nhớ là đã không đâm vào, nhớ rằng cái âm đạo trần trụi không có quần lót cotton che chắn của mình thơm tho đến nhường nào, cô ta đã không đâm vào nó, mãi cho đến khi dùng bàn chân đi giày da bóng màu đen dẫm lên chiếc đĩa trên mặt đất, rồi ngón tay vừa đâm vào kẽ hở đó, vừa dùng chân dẫm lên món đồ sưu tầm của bà Blue theo cách tương tự, cô ta nhớ bàn chân đi giày da bóng màu đen giẫm lên những họa tiết lưới màu xanh thanh nhã trên viền chiếc đĩa, cô ta nhớ mình đã nghiền mạnh dưới chân, cô ta nhớ đó là nơi gọi là "ngăn kéo", dùng ngón tay và cả bàn chân, nhớ mùi thơm trên ngón tay và nơi kẽ hở, nhớ tiếng vỡ lách tách của mảnh sứ dưới chân, cảm giác khoái cảm vỡ vụn tương tự bắn thẳng vào cơ thể cô ta, cô ta nhớ tiếng thét bật ra từ môi răng, giống như âm thanh khó chịu của con quạ bị kinh động trên cánh đồng, cô ta còn nhớ mình vô cảm nhìn những mảnh đĩa, rồi chậm rãi lấy chiếc quần lót cotton trắng từ túi váy ra, mặc vào, một lúc nào đó không nơi nương tựa trong ký ức đã nghe họ ra lệnh như vậy, âm thanh này tan ra như thủy triều lan tỏa, mặc vào, được thôi, vì phải gạt bạn sang một bên mới làm được việc của bạn, xong việc rồi lại mặc vào, trước tiên là một chiếc giày da bóng loáng, rồi đến chiếc kia, được thôi, quần lót rất ổn, cô ta còn nhớ nó mặc vào đùi rất vừa vặn, rồi kéo qua đầu gối, một vết sẹo sắp bong vảy trên chân trái lộ ra lớp da mới hồng hào như trẻ sơ sinh, đúng vậy, cô ta nhớ rõ ràng như vậy, đó chắc chắn không phải chuyện xảy ra từ một tuần trước hay ngày hôm qua, mà chỉ mới xảy ra ngay trước khoảnh khắc này, cô ta còn nhớ cạp quần đã tụt xuống nếp gấp váy dạ hội của mình thế nào, vải cotton trắng tương phản với làn da nâu, như kem, đúng vậy, giống như lớp kem trắng nổi trên bình sữa cà phê, chiếc quần lót biến mất vào trong váy, chiếc váy màu nâu cháy, chất liệu quần lót không tốt hơn váy, thậm chí còn rẻ tiền hơn, dù là màu trắng nhưng lại là nylon, loại vải nylon rẻ tiền trong suốt, mọi mặt đều rẻ tiền, cô ta còn nhớ nó cũng đã được cởi ra, cô ta nhớ trên sàn nhà số 46 phố DeSoto ở Dodge City, chiếc quần lót này ánh lên màu trắng, phải rồi, nó trắng biết bao, nó rẻ rúng biết bao, không có gì khiến người ta trở nên cao quý bằng đồ lót, mà hiệu ứng của chiếc quần lót rẻ tiền lại ngược lại, cô gái rẻ rúng, quần lót cũng rẻ rúng, bị bán rẻ, trên phố trông còn chẳng giống gái điếm, mà giống một con lợn nái thuần chủng; cô ta không nhớ chiếc đĩa tròn nhưng lại nhớ khuôn mặt tròn trịa của một chàng trai, kiểu nam sinh hội sinh viên hay la hét đó, anh ta không có chiếc đĩa tròn nhưng có khuôn mặt tròn như chiếc đĩa sứ của bà Blue, trên má anh ta phản chiếu những đường nét chằng chịt, trông như họa tiết trên viền chiếc đĩa sứ quý giá của bà Blue, đó là ánh sáng đỏ của đèn neon, ánh đèn neon sặc sỡ chói lòa, trong bóng tối, biển hiệu của quán ven đường phản chiếu một mảng đỏ như máu, chiếu lên đôi má trông có vẻ ủ rũ của anh ta, khuôn mặt từng bị cô ta cào cấu, lúc đó anh ta cứ hét lên: Tại sao cô lại làm thế, tại sao cô lại làm thế, tại sao cô lại làm thế, rồi mở cửa sổ xe, thò mặt ra ngoài nôn mửa, cô ta còn nhớ nghe thấy trên máy hát tự động, Dodie Stevens đang hát "Gã đại gia Panama đeo dải mũ tím mặc đôi giày da nâu buộc dây hồng", cô ta nhớ tiếng nôn mửa của anh ta giống như tiếng máy trộn bê tông đang ầm ầm, cái thứ của anh ta, vừa nãy còn sưng lên đen tím, dựng đứng giữa đám lông mu rậm rạp, giờ đây đổ sụp xuống như một dấu hỏi trắng bệch bị lột vỏ; cô ta nhớ tiếng nôn mửa thô kệch của anh ta dừng lại, rồi lại sắp bắt đầu, thế là cô ta nghĩ, ừm, tôi đoán anh ta còn chưa kịp đặt nền móng đâu, thế là cười, dùng ngón tay của chính mình (được trang trí bằng những chiếc móng tay dài) đâm vào âm đạo, nơi đó vốn trọc lóc, giờ không còn thế nữa, nơi đó mọc lên những sợi lông thô ráp, bên trong vẫn có những thứ dễ vỡ phát ra tiếng giòn tan, vẫn là đau đớn bao nhiêu thì khoái cảm bấy nhiêu, (dù sao cũng tốt hơn, tốt hơn nhiều, tốt hơn là không có gì,) anh ta mù quáng cào cấu cô ta, hét lên từng chặp bằng giọng đau đớn: Ôi, con cái cái đen chết tiệt, anh ta hét lên, cô ta cười khúc khích, nhẹ nhàng tránh né anh ta, vớ lấy chiếc quần lót của mình, mở cửa xe phía mình, lúc này cảm thấy anh ta cào một cái yếu ớt vào sau lưng áo cô, nhưng cô đã chạy vào đêm tháng Năm, hoa đỗ quyên nở sớm tỏa hương thơm, ánh đèn neon màu hồng lốm đốm rơi trên bãi đỗ xe - thực sự giống như vùng đất hoang tàn sau thảm họa, phản chiếu trên chiếc quần lót của cô, cô không nhét chiếc quần lót nylon rẻ tiền trơn tuột đó vào túi váy, mà nhét vào chiếc túi mỹ phẩm của thiếu nữ chứa đầy những thứ lộn xộn đủ màu sắc, cô chạy, ánh đèn lốm đốm, lúc đó cô hai mươi ba tuổi, chẳng còn bận tâm đến quần lót nữa, mà bắt đầu để ý đến chiếc khăn choàng bằng tơ nhân tạo, khi cô đi ngang qua quầy hàng tạp hóa tinh xảo của Macy, tay cô liền tùy tiện thò vào túi xách - giá của một chiếc khăn choàng là một đô la chín mươi chín xu.

Rẻ.

Rẻ như chiếc quần lót nylon đó.

Rẻ như cô vậy.

Cái cơ thể mà cô ký sinh này thuộc về một người phụ nữ thừa kế hàng triệu gia sản, tất nhiên chuyện này không ai biết cũng chẳng có ý nghĩa gì - chiếc khăn choàng màu trắng, viền xanh. Khi cô tựa vào ghế sau xe taxi, trong lòng lại trào dâng khoái cảm nhỏ bé, cô không để ý đến tài xế, một tay giơ chiếc khăn choàng lên, nhìn trân trân, tay kia thò xuống dưới chiếc váy vải tuýt, bên dưới chiếc quần lót đang bó chặt đùi, một ngón tay đen dài hướng về phía bộ phận cần được chăm sóc mà chăm sóc một cách mãnh liệt.

Vì vậy, đôi khi cô sẽ lang thang vô định, khi cô không ở đây thì cô đang ở đâu, nhưng phần lớn thời gian nhu cầu của cô là bất ngờ, đuổi theo cô không ngừng nghỉ, không thể có bất kỳ suy nghĩ chu toàn nào, cô chỉ thực hiện những gì cần thực hiện, làm những việc cần làm.

Roland sẽ hiểu.

5

Odetta vốn có thể ngồi xe sang đi khắp nơi, ngay cả vào năm 1959 - lúc đó cha cô vẫn còn sống, và cô cũng chưa giàu đến mức độ siêu giàu như khi ông qua đời vào năm 1962, vào sinh nhật lần thứ 25, tiền bạc dưới tên cô đã do chính cô quản lý, cô muốn làm gì thì làm. Thế nhưng, cô chẳng hề hứng thú với một từ mà một nhà bình luận bảo thủ nào đó đã bịa ra một hai năm trước - từ đó gọi là "tự do xe sang". Cô còn trẻ, không muốn người khác nhìn ra địa vị thực sự của mình, chỉ là chưa đủ ngây thơ (hoặc ngu ngốc!) để tin rằng cứ mặc mấy chiếc quần jeans bạc màu và áo sơ mi kaki là có thể thực sự thay đổi địa vị xã hội của mình, tất nhiên cô có thể để tài xế đưa đón nhưng lại đi xe buýt và tàu điện ngầm, (cô quá tự phụ, không để ý đến vẻ mặt bị tổn thương và khó hiểu của Andrew; anh thích cô, còn tưởng rằng đây là cách cô từ chối anh,) cũng không phải vì niềm tin đó, nhưng cô vẫn còn ngây thơ đến mức tin rằng một tư thế bộc lộ nào đó đôi khi có thể bù đắp (hoặc ít nhất là che lấp) hoàn cảnh thực tế.

Đêm ngày 19 tháng 8 năm 1959, cô đã phải trả giá cho tư thế này bằng đôi chân từ đầu gối trở xuống... và một nửa tâm trí của mình.

6

Odetta ban đầu bị người ta lôi mạnh, rồi đẩy, cuối cùng bị cuốn vào những con sóng trào dâng. Cô bắt đầu bị cuốn vào từ năm 1957, sự kiện đó cuối cùng được gọi là "Phong trào" mà không có tên gọi cụ thể. Cô biết một số bối cảnh, biết rằng cuộc đấu tranh vì quyền bình đẳng không bắt đầu từ Tuyên ngôn Giải phóng, mà phải truy ngược lại con tàu chở nô lệ đầu tiên cập cảng nước Mỹ (đến Georgia, thực tế đó là thuộc địa nơi người Anh định cư cho những tội phạm bị lưu đày và những kẻ nợ nần), nhưng đối với Odetta, tất cả những điều này dường như đều bắt đầu từ cùng một nơi, có cùng ba từ làm dấu hiệu: Tôi không đi.

Chuyện này xảy ra trên một chiếc xe buýt ở Montgomery, bang Alabama, những từ đó thốt ra từ miệng của một người phụ nữ da đen nổi tiếng, tên cô là Rosa Parks, chính Rosa Parks này đã không chịu lùi từ khoang trước của xe buýt ra phía sau, đây tất nhiên là xe buýt của Jim Crow. Rất lâu sau, Odetta cũng cùng mọi người hát vang "Chúng ta không đi", cảnh tượng này luôn khiến cô nhớ đến Rosa Parks, mỗi khi hát bài này cô luôn có một cảm giác xấu hổ. Thật dễ dàng khi đứng cùng đội ngũ của mình, hòa vào dòng người cùng hát vang "chúng ta"; ngay cả đối với một người phụ nữ không có chân cũng không phải là việc khó. Thật dễ dàng biết bao khi hát lên "chúng ta", thật dễ dàng biết bao khi làm "chúng ta". Nhưng trên chiếc xe đó không có "chúng ta", chiếc xe đó chắc chắn trộn lẫn mùi da cũ kỹ và mùi thuốc lá ám lâu ngày, trên thẻ quảng cáo trên xe viết: Quay số may mắn L.S.M.F.T. Vì thiên đường hãy chọn nhà thờ của bạn. Hãy uống Ovaltine! Bạn sẽ thấy những gì chúng tôi muốn bạn thấy! Ghế tựa có lưng, hai mươi mốt loại thuốc lá tuyệt vời tạo nên hai mươi điếu thuốc tuyệt diệu. Lúc đó không có "chúng ta" dưới ánh mắt nghi ngờ của người tài xế đang nhìn bạn, chỉ có một mình cô ngồi giữa đám hành khách da trắng, những người da đen ngồi ở khoang sau cũng dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn cô.

Không có chúng ta.

Không có hàng ngàn người diễu hành.

Chỉ có một cơn sóng lớn mà Rosa Parks dấy lên bằng ba từ đó: Tôi không đi.

Odetta đôi khi nghĩ, nếu mình làm một việc như vậy - nếu mình đủ dũng cảm như thế - phần đời còn lại của mình sẽ vô cùng hạnh phúc. Nhưng lòng dũng cảm đó là thứ tôi không có.

Cô từng đọc trên báo về những gì Parks đã gặp phải, ban đầu không mấy hứng thú, sự hứng thú đến từng chút một. Đúng như những xung đột sắc tộc ban đầu gần như không tiếng động, sau đó gây ra cơn sóng gió khắp phương Nam, khó mà nói được niềm đam mê và trí tưởng tượng của cô bị phong trào này lây nhiễm từ khi nào hay như thế nào.

Một năm hoặc hơn một năm sau, cô có vài cuộc hẹn không thường xuyên với một chàng trai trẻ, người đó từng đưa cô đến Greenwich Village, nơi có một vài ca sĩ đồng quê trẻ tuổi (phần lớn là người da trắng), trong chương trình biểu diễn của họ có thêm một số bài hát mới đầy kinh ngạc - hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, họ đưa vào những bài hát đó những giai điệu trào phúng cổ xưa, chẳng hạn như John Henry đã dùng chiếc búa tạ của mình chơi đùa với chiếc búa hơi mới ra sao, (nhưng lại hại chính mình trong quá trình đó, Lạy Chúa, Lạy Chúa,) còn Barbry Allen đã tàn nhẫn từ chối người cầu hôn trẻ tuổi đang tương tư của cô ta như thế nào, (kết quả lại chết vì xấu hổ, Lạy Chúa, Lạy Chúa,) nội dung mới được truyền vào âm nhạc, hát lên cảm giác bị phớt lờ, bị phân biệt đối xử trong thành phố này như thế nào; trong một công việc rõ ràng có thể đảm đương, làm sao vì màu da sai lầm mà khiến bạn phải cuốn gói ra đi; làm sao bị tống vào tù bị ông Charlie đánh đập, chỉ vì làn da đen của bạn, mà bạn lại dám - Lạy Chúa, Lạy Chúa - ở Alabama, ở Montgomery, ngồi cùng bàn ăn với người da trắng tại Woolworths.

Cũng không biết đây có tính là hoang đường không, từ đó về sau, cô mới bắt đầu tò mò về cha mẹ mình, cha mẹ của cha mẹ, tổ tiên của cha mẹ. Cô chưa bao giờ xem cuốn "Cội nguồn" đó - cô sống trong một thế giới khác, Alex Haley còn lâu mới bắt đầu viết cuốn sách đó, ông ta thậm chí còn chưa nghĩ đến việc sẽ viết cuốn sách đó, nhưng chuyện này lại xuất hiện một cách hoang đường trong cuộc sống gần đây của cô, lần đầu tiên khiến cô truy ngược lại những tổ tiên bị người da trắng liên kết lại từ nhiều thế hệ trước. Tất nhiên đây là những sự thật xảy ra trước khi cô sinh ra, chỉ là những mảnh tư liệu rời rạc, trong đó không nhìn ra mối quan hệ thay đổi nào như biểu thức toán học, điều này hoàn toàn khác với những chuyện phiền lòng ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của cô.

Odette tổng hợp lại những gì mình biết được, thực sự chẳng có bao nhiêu, điều này khiến cô rất kinh ngạc. Cô biết được mẹ mình sinh ra ở Odette, tiểu bang Arkansas, và cái tên của cô (cô là con một) cũng được đặt theo tên thành phố đó. Cô biết cha mình từng là nha sĩ ở một thị trấn nhỏ, ông đã phát minh ra kỹ thuật trám răng bằng sáp và được cấp bằng sáng chế. Sau mười năm bị lãng quên, kỹ thuật này đột nhiên được chú ý, cha cô một bước thành người giàu có tầm trung. Trong mười năm tiếp theo, đặc biệt là bốn năm sau khi tiền bạc đổ về như nước, ông lại sáng tạo thêm nhiều kỹ thuật nha khoa mới, như chỉnh nha, thẩm mỹ răng tự nhiên, hầu hết các kỹ thuật đều thuộc loại này. Sau khi ông cùng vợ và con gái (cô mới bốn tuổi khi ông nhận bằng sáng chế đầu tiên) chuyển đến New York, ông thành lập Công ty Kỹ thuật Nha khoa Holmes. Ngày nay, tầm ảnh hưởng của công ty này trong lĩnh vực điều trị nha khoa cũng giống như Squibb đối với lĩnh vực kháng sinh.

Tuy nhiên, khi cô hỏi ông về những trải nghiệm trong nhiều năm qua — những lịch sử mà cô chưa từng trải qua và cha cũng chưa từng nhắc tới — ông sẽ lảng tránh sang chuyện khác chứ không bao giờ nói cho cô biết bất cứ điều gì. Có lần, mẹ cô là Alice — người mà đôi khi khi tâm trạng tốt, ông sẽ gọi là mẹ hoặc Alice — nói: "Ông phải kể cho con bé nghe chứ, Dan, chuyện họ nổ súng vào ông khi ông lái chiếc Ford qua cây cầu vòm ấy." Nhưng ông ném cho mẹ Odette một ánh nhìn u ám ra hiệu im lặng. Người mẹ vốn dĩ líu lo như chim sẻ lập tức rụt người vào lưng ghế, không dám nói thêm một lời nào.

Kể từ đêm đó, có một hai lần Odette muốn mẹ nói ra điều gì đó, nhưng đều không thu hoạch được gì. Nếu trước đó cô hỏi mẹ, có lẽ còn tìm hiểu được đôi chút sự thật, nhưng vì cha không muốn tiết lộ, cô cũng thôi — không nhắc lại với ông nữa. Cô nhận ra, những chuyện quá khứ đó — những người thân, con đường đất đỏ bẩn thỉu, cửa hàng đó, căn phòng tầng trệt nhếch nhác với cửa sổ thiếu kính, chẳng có lấy một tấm rèm, những sự quấy nhiễu táng tận lương tâm, những đứa trẻ hàng xóm rách rưới lấy bao bột mì làm áo khoác — tất cả những thứ đó đều đã bị chôn vùi, giống như cách ông chôn những chiếc răng sâu dưới những chiếc mão răng giả hoàn hảo không phân biệt được thật giả. Ông không nói, có lẽ là không thể nói, hoặc có lẽ ông cố tình để bản thân bị chứng mất trí nhớ có chọn lọc hành hạ; "chiếc răng đội mão" chính là bức chân dung cuộc sống của họ tại căn hộ Grimal ở phía nam Công viên Trung tâm New York. Mọi chi tiết vụn vặt đều được giấu dưới chiếc mão răng cứng cáp và kín kẽ. Quá khứ của ông được che giấu quá kỹ, chưa bao giờ để lộ ra một khe hở, bạn không thể xuyên qua rào cản bề mặt này để tiết lộ cái nhân sâu bên trong.

Detta biết một vài chuyện, nhưng Detta không quen Odette, và Odette cũng không quen Detta, vì vậy, hàm răng vẫn đứng sừng sững, nhẵn nhụi và khít khao như một cánh cửa canh gác.

Cô có sự e thẹn của mẹ, lại có sự kiên định thẳng thắn của cha. (Khi không nói chuyện,) có một lần trước mặt cha, cô đánh bạo nhắc đến chủ đề đó, đó là lần duy nhất, cô ám chỉ về quỹ tín thác mà ông từng từ chối nói với cô — quỹ tín thác lẽ ra thuộc về ông nhưng chưa bao giờ nhận được, dù rằng nó chưa bao giờ hết hạn. Ông khép nép lắc tờ "The Wall Street Journal" trong tay, gấp lại, đặt lên chiếc bàn gỗ linh sam bên cạnh đèn cây. Tháo cặp kính gọng thép không viền đặt lên trên tờ báo. Sau đó, ông nhìn cô. Ông là một người đàn ông da đen gầy gò, gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương, mái tóc xám bết chặt vào da đầu thành những lọn nhỏ, lúc này đang giật giật theo nhịp đập của tĩnh mạch nơi thái dương hõm sâu. Ông chỉ nói thế này: "Cha không muốn nói về phần đó trong cuộc đời mình, Odette, cũng không muốn nghĩ đến nó. Chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Kể từ đó, thế giới đã tiến về phía trước rồi."

Roland sẽ hiểu.

7

Lúc này Roland mở cánh cửa "Người đàn bà bóng tối", những gì đập vào mắt là thứ ông hoàn toàn không hiểu được — nhưng ông hiểu rằng những thứ này chẳng là gì cả.

Đây là thế giới của Odetta Dean, chỉ khác là nơi này tràn ngập ánh sáng kỳ quái, đám đông và vô số đồ vật — nhiều hơn cả số đồ vật ông từng thấy trong đời. Đồ dùng phụ nữ — nhìn thế này, rõ ràng là đang được bày bán. Một số đặt dưới tủ kính, một số xếp chồng lên nhau, trưng bày đầy quyến rũ. Không gì kinh ngạc hơn sự chuyển động của thế giới này, thế giới đang lướt qua ngay bên cạnh khung cửa trước mặt họ. Khung cửa này là đôi mắt của một người phụ nữ. Ông đang quan sát thế giới bên ngoài thông qua đôi mắt này, giống như lúc trước thông qua đôi mắt của Odetta, khi đó Odetta đang đi về phía trước trên lối đi của chiếc xe bay trên không.

Odetta lần này lại nhìn đến ngẩn người. Khẩu súng lục trên tay run rẩy tuột xuống. Tay súng hoàn toàn có thể dễ dàng lấy khẩu súng từ tay anh ta, nhưng ông không làm thế. Ông chỉ đứng đó bình thản. Đoạt súng bằng tay không là một kỹ năng ông đã học được từ rất lâu rồi.

Cảnh tượng ngoài cửa lúc này khiến tay súng choáng váng — nhưng sự biến ảo trong cùng một khoảnh khắc này lại mang đến cho Odetta một sự an ủi kỳ lạ. Roland chưa từng xem phim. Odetta đã xem hàng trăm lần, những gì anh ta thấy bây giờ là một cảnh quay góc nhìn di động, giống như những cảnh quay trong "Halloween" hay "The Shining". Anh ta thậm chí còn biết họ gọi thiết bị hỗ trợ quay những cảnh di động đó là gì. Đó gọi là "Steadi-Cam". Chính là gọi như vậy.

"Cũng giống như 'Star Wars' vậy," anh ta lẩm bẩm. "Death Star. Cái thứ vỡ vụn chết tiệt đó, nhớ không?"

Roland nhìn anh ta, không nói gì.

Một đôi tay — đôi tay màu nâu sẫm — lọt vào tầm nhìn của Roland qua khung cửa, Odetta giật mình, còn tưởng là kỹ xảo gì đó trên màn ảnh... bởi vì góc quay trên màn ảnh vừa vặn là góc cung cấp ảo giác tốt nhất, khiến bạn tưởng rằng mình có thể bước vào khung cảnh đó — giống như người ta chui ra từ bộ phim "The Purple Rose of Cairo" vậy, người này cũng có thể bước ra, bước vào thế giới thực. Một bộ phim tuyệt vời.

Odetta vẫn chưa hoàn toàn tỉnh lại từ cảnh quay đó.

Lúc này đã chuyển sang khung cảnh phía bên kia cánh cửa mà bộ phim chưa quay tới. Đó là New York, đúng vậy — tiếng còi taxi đó không thể sai được, trầm đục và yếu ớt như mọi khi — cho mọi người biết đây là taxi New York — đây là một cửa hàng bách hóa nào đó ở New York mà anh ta từng ghé qua một hai lần, nhưng đây là... là...

"Đây là từ rất lâu rồi," anh ta lẩm bẩm.

"Sớm hơn thời của cậu à?" Tay súng hỏi.

Odetta nhìn ông, cười cười. "Đúng vậy, nếu ông muốn mọi chuyện diễn ra như thế, thì đúng vậy."

"Xin chào, cô Walker," một giọng nói hỏi han. Cảnh tượng trong khung cửa đột nhiên bị kéo lên, khiến Odetta cảm thấy hơi chóng mặt. Bây giờ anh ta nhìn thấy một cô nhân viên bán hàng, rõ ràng cô ta quen chủ nhân của đôi bàn tay đen kia — quen cô ta, nhưng có chút chán ghét hoặc sợ phải gần gũi, hoặc cả hai. "Hôm nay cô muốn mua gì ạ?"

"Cái này," chủ nhân đôi tay đen lấy chiếc khăn choàng trắng viền xanh. "Không cần gói lại đâu, cứ để vào túi là được."

"Tiền mặt hay là —"

"Tiền mặt, lúc nào cũng là tiền mặt, phải không?"

"Vâng, không vấn đề gì, cô Walker."

"Tôi rất vui vì có thể làm cô hài lòng, cưng à."

Cô nhân viên bán hàng nhăn mặt một cách khó nhận ra — Odetta bắt gặp ngay lúc cô ta quay người đi. Có lẽ chỉ là cách người phụ nữ kia nói chuyện bị cô nhân viên bán hàng cho là "người da đen ngạo mạn", (dựa trên trải nghiệm cuộc đời mình, anh ta lại cảm thấy cảnh này giống như đang đóng phim hơn là thực tế đời thường, vì trông giống như đang xem người ta quay một bộ phim thập niên sáu mươi hoặc đang dàn dựng bối cảnh đó, giống như đóng cặp với Sidney Poitier và Rod Steiger trong bộ phim 'In the Heat of the Night',) nhưng tình huống lúc này có vẻ còn đơn giản hơn: Người đàn bà bóng tối của Roland, dù trắng hay đen, tóm lại là một con điếm thô lỗ.

Nhưng chẳng có gì to tát, phải không? Chết tiệt, chẳng có gì khác biệt cả. Anh ta chỉ quan tâm một chuyện, đó là thoát ra ngoài.

Đây là New York, anh ta gần như có thể ngửi thấy mùi của New York.

Và New York đồng nghĩa với một loại hương vị nào đó.

Anh ta gần như có thể ngửi thấy hương vị đó rồi.

Nhưng lỡ như xảy ra sự cố gì thì sao?

Một sự cố chết tiệt.

8

Roland quan sát kỹ Odetta, mặc dù trong bất kỳ thời điểm nào trước đây, chỉ cần muốn, ông có thể giết Odetta bất cứ lúc nào, nhưng ông vẫn im lặng để mặc anh ta, trong nhiều trường hợp để Odetta làm theo ý mình. Odetta đại diện cho nhiều thứ, những thứ này đều không mấy tốt đẹp, (là một người từng cố tình để một đứa trẻ rơi vào cái chết, tay súng biết sự khác biệt giữa "tốt" và "không tốt",) nhưng có một điều rõ ràng, Odetta không ngu.

Cậu ta là một đứa trẻ thông minh.

Cậu ta nghĩ mình có thể xử lý được.

Vì vậy cậu ta làm thế.

Cậu ta quay đầu nhìn Roland, làm một biểu cảm cười không lộ răng, khẩu súng lục của tay súng xoay trên ngón tay cậu ta — một cách vụng về — mô phỏng lại động tác điệu nghệ nhất của một tay bắn súng, rồi chĩa súng về phía Roland, báng súng hướng về phía ông trước.

"Thứ này có lẽ là một đống phân trong tất cả những thứ tốt đẹp kia, nhưng với tôi thì vẫn có chút tác dụng, đúng không?"

Khi muốn làm chuyện gì đó, cậu có thể làm thông minh hơn, Roland nghĩ. Tại sao cậu luôn chọn cách nói chuyện ngu ngốc như vậy, Odetta? Cậu có nghĩ rằng đây là cách nói chuyện của những người ở cái nơi mà anh trai cậu bị tiêm thuốc phiện đến chết không?

"Đúng không?" Odetta hỏi lại.

Roland gật đầu.

"Nếu tôi bắn thứ này vào người ông, cánh cửa này sẽ xảy ra chuyện gì?"

"Tôi không biết. Tôi nghĩ chỉ có một cách để kiểm chứng, đó là thử một lần."

"Được rồi, vậy ông nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?"

"Tôi nghĩ nó sẽ biến mất."

Odetta gật đầu. Đó cũng là điều cậu ta nghĩ. Phỉ nhổ! Giống như làm ảo thuật vậy! Bây giờ bạn thấy đó, bạn của tôi, lát nữa bạn không thấy nữa. Giống như đóng phim hoặc diễn kịch, kéo một tay súng sáu phát đến, lại bắn đạn vào người quay phim, cũng chẳng khác gì, đúng không?

Nếu cậu giết người quay phim, bộ phim cũng dừng lại.

Odetta không muốn dừng hình ảnh lại.

Odetta muốn tiền của mình có giá trị.

"Ông có thể tự mình bước qua cánh cửa này," Odetta nói chậm rãi.

"Phải."

"Đi riêng."

"Sau đó ông chui vào não cô ta, giống như lúc trước chui vào não tôi vậy."

"Đúng."

"Như vậy ông có thể đi nhờ chuyến xe này để vào thế giới của tôi, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi."

Roland không nói gì. Đi nhờ xe là cách nói Odetta đôi khi sử dụng, ông không hiểu lắm từ này... nhưng ông nắm bắt được ý chính.

"Cậu hoàn toàn có thể dùng cơ thể của chính mình để đi qua, giống như ở Balazar vậy," ông nói thành lời, thực ra chỉ là tự nói với chính mình. "Nhưng cậu cần tôi để xử lý chuyện này, phải không?"

"Sau đó để tôi đi theo ông."

Tay súng còn đang há miệng, nhưng Odetta đã cướp lời.

"Không phải bây giờ, tôi không nói bây giờ," cậu ta nói. "Tôi biết nếu chúng ta... xuất hiện ở đó, chắc chắn sẽ gây ra náo loạn hay chuyện chết tiệt gì đó." Cậu ta cười lớn. "Giống như ảo thuật gia lôi một con thỏ ra khỏi mũ, vấn đề là không có cái mũ nào cả, tôi chắc chắn không có. Chúng ta phải đợi lúc cô ta ở một mình —"

"Không."

"Tôi sẽ quay lại với ông," Odetta nói. "Tôi thề, Roland. Tôi nói là làm. Tôi biết ông có việc lớn phải làm, tôi biết tôi là một phần trong đó. Tôi biết ông đã cứu tôi ở cửa khẩu, nhưng tôi nghĩ ở Balazar tôi cũng đã cứu ông — ông còn nhớ không?"

"Tôi nhớ," Roland nói. Ông nhớ Odetta lao ra từ sau bàn làm việc, bất chấp nguy hiểm, chỉ một khoảnh khắc do dự.

Chỉ một khoảnh khắc.

"Vậy thì sao nào? Peter trả nợ cho Paul. Một tay rửa tay kia. Tôi chỉ muốn quay về vài tiếng đồng hồ. Mua ít gà rán mang về. Có lẽ mang thêm một hộp bánh donut Dunkin," Odetta gật đầu về phía cánh cửa, nơi khung cảnh lại bắt đầu chuyển động. "Ông nói sao?"

"Không," tay súng nói, nhưng lúc này ông gần như không thể nghĩ được chuyện của Odetta. Lúc này đang di chuyển lên lối đi phía trên — người phụ nữ này, dù là ai, không giống như người bình thường đang di chuyển — thực ra chính cô ta không di chuyển, Roland ngước mắt nhìn Odetta, Odetta đã di chuyển rồi, hoặc là (ông dừng lại suy nghĩ, trước đây ông chưa từng có tình huống như thế này, chưa từng nhìn thấy mũi mình xuất hiện ở rìa thị giác như thế này) đây là cách chính ông di chuyển. Khi một người đang đi bộ, tầm nhìn trước mắt sẽ hơi đung đưa: chân trái, chân phải, chân trái, chân phải, khi bạn bước đi, thế giới trước mắt sẽ hơi đung đưa qua lại một chút — sau khi đi một lúc thì có cảm giác đó, ông đoán vậy — bạn chỉ là lờ đi hiện tượng này. Nhưng người phụ nữ này không hề đung đưa như vậy — cô ta chỉ di chuyển mượt mà lên trên trong một lối đi, như thể dọc theo một đường ray tự chạy. Thú vị là, Odetta cũng có cảm giác thị giác tương tự... chỉ là đối với Odetta, điều này giống như hiệu ứng quay bằng Steadi-Cam hơn. Cậu ta không thấy có gì sai trái, vì đã khá quen thuộc rồi.

Roland thực sự thấy lạ lùng... nhưng lúc này giọng nói của Odetta rót vào màng nhĩ ông, tiếng hét run rẩy.

"Tại sao không được? Tại sao chết tiệt lại không được?"

"Bởi vì thứ cậu muốn không phải là một con gà," tay súng nói, "Tôi biết cậu muốn gì, Odetta. Cậu muốn 'tiêm', cậu muốn 'có được' thứ thuốc đó."

"Thì sao nào?" Odetta hét lên — gần như là gào thét. "Tôi muốn thế thì sao nào? Tôi đã nói là tôi sẽ quay lại với ông! Tôi hứa với ông! Tôi nói là làm, tôi thề với ông! Ông còn muốn gì nữa? Ông muốn tôi thề nhân danh mẹ tôi? Được, tôi thề nhân danh mẹ tôi là được chứ gì! Ông muốn tôi thề nhân danh anh trai Henry của tôi? Được, tôi thề là được chứ gì! Tôi thề! Tôi thề!"

Enrico Balazar lẽ ra nên nói cho cậu ta biết — chỉ là tay súng không cần những người như Balazar dạy cho ông biết chân lý cuộc sống: Đừng bao giờ tin một kẻ nghiện.

Roland nhìn cánh cửa gật đầu. "Đợi chúng ta tìm thấy Tòa tháp, ít nhất, phần cuộc đời đó của cậu sẽ kết thúc. Sau khi xong việc ở Tòa tháp, tôi không quan tâm gì nữa. Sau đó, cậu muốn chạy xuống địa ngục thế nào thì tùy. Nhưng trước đó, tôi cần cậu."

"Ồ, ông đúng là tên khốn lừa đảo chết tiệt," Odetta lầm bầm. Trong giọng nói rõ ràng không còn nghe ra nhiều sự phẫn nộ, nhưng tay súng thấy trong mắt cậu ta có chút nước mắt đang chực trào. Roland không nói gì. "Ông biết là sẽ không có cái 'sau đó' nào đâu, chuyện này không phải vì tôi, không phải vì cô ta, cũng không phải vì bất kỳ kẻ thứ ba nào trong mắt Chúa. Có lẽ cũng chẳng phải vì chính ông — trông ông còn tệ hơn cả lúc Henry thê thảm nhất. Nếu chúng ta không chết trên đường tìm Tòa tháp của ông, chúng ta cũng định mệnh phải chết ở cái nơi chết tiệt đó, tại sao ông không nói thật với tôi, mà lại nói dối?"

Tay súng cảm thấy một nỗi xấu hổ mơ hồ, ông chỉ đơn giản lặp lại: "Ít nhất là bây giờ, phần cuộc đời đó của cậu đã kết thúc."

"Phải không?" Odetta nói, "Vậy được, tôi nói toạc ra với ông luôn, Roland. Sau khi ông đi qua cánh cửa này để nhập vào cơ thể cô ta, tôi biết bộ dạng thật của ông là gì. Tôi biết vì trước đó tôi đã thấy rồi. Tôi không cần súng của ông. Ở cái chốn hư ảo không chim bay chó chạy này, tôi xử lý ông dễ như chơi, bạn ạ. Ông thậm chí có thể vặn cổ người phụ nữ kia giống như lúc vặn cổ tôi, xem tôi xử lý phần đó của ông (lúc này ông chẳng là gì cả, chỉ là cái chướng ngại chết tiệt đó) như thế nào. Đợi đêm đến, tôi kéo ông xuống nước. Lúc đó ông có thể thấy những con quái vật đó lao vào phần đó của ông, tức là cơ thể của ông đấy. Lúc đó thì đừng có hớt hải chạy về nhé."

Odetta dừng lại một chút. Sóng vỗ bờ, gió không ngừng xoay chuyển trong vỏ ốc, âm thanh nghe đặc biệt lớn.

"Lúc này tôi sẽ dùng dao của ông để cắt đứt cổ ông."

"Rồi đóng cửa lại mãi mãi?"

"Ông nói phần cuộc đời đó của tôi đã kết thúc. Ông vẫn chưa nói đúng trọng tâm đâu. Ông nhìn New York, nước Mỹ, thời đại của tôi, mọi chuyện xem. Nếu đều là bộ dạng này, tôi nghĩ đoạn đời này kết thúc cũng chẳng sao. Những chuyện thất vọng quá đà khiến người ta chán nản, những đám đông ồn ào náo loạn. Thế giới là như vậy đấy, Roland, đến cả Jimmy Swaggart trông cũng có vẻ bình thường rồi."

"Phía trước có những kỳ tích vĩ đại," Roland nói, "những hành động phiêu lưu vĩ đại. Quan trọng hơn, có sự nghiệp để theo đuổi, có cơ hội để chuộc lại vinh quang, và cả những thứ khác nữa. Cậu có lẽ có thể trở thành một tay súng. Tôi không muốn làm tay súng cuối cùng. Tay súng cuối cùng là cậu, Odetta. Tôi biết, tôi cảm nhận được."

Odetta cười, nước mắt lại chảy dài trên má. "Ồ, tuyệt lắm. Tuyệt lắm! Đó đúng là thứ tôi cần! Anh trai Henry của tôi. Anh ấy từng là một tay chơi súng. Ở cái nơi gọi là Việt Nam đó. Điều đó quá tốt với anh ấy. Ông thực sự nên thấy bộ dạng cam kết trịnh trọng của anh ấy, Roland. Nếu không có người giúp, anh ấy thậm chí còn không đi nổi vào cái nhà vệ sinh chết tiệt. Nếu không có ai giúp một tay, anh ấy đành ngồi đó xem giải đấu vật BTW, rồi đái ra quần. Làm một tay súng đúng là quá vĩ đại. Tôi có thể thấy viễn cảnh đó. Anh trai tôi chẳng qua chỉ là một gã nghiện, ông đúng là điên thật rồi."

"Có lẽ anh trai cậu thiếu ý thức danh dự rõ ràng."

"Có lẽ vậy. Chúng ta không thể nhìn thấu mọi thứ trong 'sự nghiệp lớn' này. Đây là từ ông sử dụng sau 'của ông', nếu cậu vô tình hút cần sa hoặc trộm bánh xe Thunderbird của ai đó, và bị đưa ra tòa vì chuyện đó."

Odetta hét to hơn, đồng thời cũng cười khẩy.

"Bạn bè của ông, ông đã nhắc đến họ trong mơ, ví dụ như gã tên Cuthbert đó —"

Tay súng không khỏi giật mình. Trong sự nghiệp lâu dài được đào tạo bài bản của mình, chưa bao giờ ông ngạc nhiên như thế.

"Ông nhắc đến họ như nhắc đến những quân nhân hải quân mới tuyển, liệu họ có khả năng mà ông nói không? Phiêu lưu, theo đuổi, ý thức danh dự?"

"Họ đều hiểu ý thức danh dự, phải," Roland nói chậm rãi, nhớ lại tất cả những người đã ra đi.

"Liệu những cuộc đấu súng họ trải qua có nhiều hơn anh trai tôi không?"

Tay súng không nói gì.

"Tôi biết ông," Odetta nói, "Tôi hiểu tất cả những người giống như ông. Ông chẳng qua chỉ là một gã điên hát bài 'Tiến lên, chiến binh của Chúa' - một tay cầm cờ, một tay cầm súng. Tôi không muốn danh dự gì cả. Tôi chỉ muốn một phần gà rán và một mũi tiêm. Tôi phải nói cho ông biết: muốn đi thì đi nhanh lên. Ông nhấc chân là qua được thôi. Nhưng chỉ cần ông vừa đi, tôi sẽ cắt cổ ông ngay."

Tay súng im lặng.

Odetta cười xấu xa, nước mắt chảy dọc theo má, nhỏ xuống mu bàn tay. "Ông biết ở chỗ chúng tôi gọi tình huống này là gì không?"

"Là gì?"

"Đối đầu bạo lực."

Có một khoảnh khắc, họ chỉ trừng mắt nhìn nhau, sau đó Roland nhanh chóng liếc về phía cánh cửa. Cả hai đều nhìn thấy một số cảnh tượng — Roland nhìn rõ hơn Eddie — lại một lần dịch chuyển nữa. Lần này là sang phía bên trái. Ở đó bày biện đầy trang sức. Một số đặt dưới lớp kính bảo vệ, nhưng phần lớn lại để bên ngoài, tay súng ước chừng đó đều là những món đồ giả rẻ tiền... chính là những món trang sức nhân tạo mà Eddie từng nhắc đến. Đôi bàn tay màu nâu sẫm kia trông như đang lơ đễnh chọn lựa giữa đống trang sức, tiếp đó, một cô nhân viên bán hàng lại xuất hiện. Cả hai đều không để tâm đến những đoạn đối thoại đó, lát sau người phụ nữ này (tạm coi là phụ nữ, Eddie nghĩ) yêu cầu xem những món trang sức khác. Cô nhân viên bán hàng rời đi, lúc này ánh mắt Roland nhanh chóng quay trở lại.

Đôi bàn tay màu nâu sẫm kia lại xuất hiện, chỉ là lần này trong tay có thêm một chiếc ví da. Ví mở ra. Đột nhiên, cô ta vươn tay vơ lấy một nắm đồ — rất rõ ràng, hoàn toàn là vơ lấy một nắm, cứ thế tiện tay vơ lấy — rồi bỏ vào trong ví.

"Hay lắm, xem những người mà ông chiêu mộ đi, Roland," Eddie nói, mang theo chút mỉa mai cay đắng. "Đầu tiên ông chiêu mộ một kẻ nghiện ma túy làm nòng cốt, giờ ông lại vơ lấy một ả da đen chuyên móc túi cửa hàng —"

Thế nhưng Roland đã băng qua khung cửa, đi giữa hai thế giới, ông ta bước đi rất nhanh, căn bản không thèm nhìn Eddie lấy một cái.

"Tôi nói là làm đấy!" Eddie hét lớn, "Ông vừa đi, tôi sẽ cắt cổ ông. Tôi sẽ cắt đứt cái cổ chết tiệt của ông—"

Cậu ta còn chưa nói dứt lời, tay súng đã đi rồi. Để lại cho cậu là cái thân xác không còn chút sức sống đang nằm trên bãi biển — vẫn còn đang thở.

Có một thoáng chốc, Eddie chỉ biết đứng ngây ra đó, không thể tin được Roland thực sự đã đi rồi, cứ thế dứt khoát đi làm cái chuyện ngu ngốc đó, lại còn chẳng màng đến lời cảnh báo trước đó của cậu — cậu thực sự đã cảnh báo ông ta, chỉ cần ông ta đi — hậu quả sẽ đúng như những gì cậu đã nói.

Cậu đứng đó, đôi mắt đảo liên hồi, giống như một con ngựa bị sét đánh hoảng sợ... chỉ là không có tiếng sấm, chỉ là đôi mắt này mọc trên đầu một con người.

Được thôi, được thôi, chết tiệt.

Có lẽ chỉ là một thoáng chốc, là khoảng thời gian tay súng để lại cho Eddie, Eddie hiểu rất rõ điều này. Cậu liếc nhìn về phía cánh cửa, thấy bàn tay đen đang cầm một sợi dây chuyền vàng, một nửa vẫn còn trong ví, một nửa đã lòi ra ngoài, tỏa ra ánh sáng lấp lánh, giống như kho báu trong hầm bí mật của hải tặc. Mặc dù không nghe thấy, nhưng Eddie có thể cảm nhận được Roland đang nói chuyện với chủ nhân của đôi bàn tay đen kia.

Cậu rút con dao từ trong túi của tay súng ra, lật cái thân xác mềm nhũn vẫn đang thở đều đều đang chắn ở cửa lại. Đôi mắt đó mở to, nhưng trống rỗng, tròng trắng dã.

"Nhìn cho kỹ, Roland!" Eddie hét lên. Cơn gió đơn điệu, cơn gió ngu ngốc, cơn gió chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi, thổi vào tai cậu. Chúa ơi, bất cứ ai cũng sẽ mất trí thôi. "Nhìn cho kỹ vào! Tôi sẽ cho ông nếm trải hết cái sự giáo dục chết tiệt của ông! Tôi muốn ông nhìn xem ông đã gây ra hậu quả gì cho anh em nhà Dean!"

Cậu dí con dao vào cổ của tay súng.