1

Chẳng bao lâu sau, Roland đã nghĩ: Bất kỳ người phụ nữ nào, dù tàn tật hay không, nếu đột nhiên bị một kẻ lạ mặt chui vào trong đầu, đẩy đi dọc theo hành lang trung tâm thương mại (trong khi cô ta đang bận rộn làm việc của mình—đang gây chuyện, hoặc bất cứ thứ gì bạn muốn gọi), đẩy vào một căn phòng nhỏ, phía sau có người đuổi theo bảo cô dừng lại, rồi đột ngột xoay người, quay đến nơi không còn đường lui, bất thình lình lại thấy mình đang ở một thế giới hoàn toàn khác... Tôi nghĩ bất kỳ người phụ nữ nào trong hoàn cảnh này, câu đầu tiên họ có khả năng thốt ra nhất chính là: "Tôi đang ở đâu?"

Nhưng Odetta Holmes thì khác, cô hỏi với giọng gần như vui vẻ: "Chàng trai trẻ, anh cầm dao muốn làm gì vậy?"

2

Roland nhìn Eddie, anh ta đang ngồi xổm ở đó, con dao trên tay chỉ cách da thịt cô một phần tư inch. Nếu Eddie muốn ra tay, thì ngay cả tốc độ kỳ quái của Roland cũng không kịp ngăn cản.

"Phải đấy," Roland hỏi, "cậu cầm dao muốn làm gì?"

"Tôi không biết," Eddie nói, giọng lộ rõ vẻ chán chường tột độ với chính mình. "Giết mồi câu, tôi nghĩ vậy. Có vẻ như tôi không câu cá được ở đây rồi, phải không?"

Anh ta ném con dao về phía chiếc xe lăn của quý bà bí ẩn, vừa vặn rơi xuống bên phải. Con dao cắm phập xuống cát, rung lên vài cái.

Quý bà nghiêng đầu, bắt đầu hỏi: "Không biết tôi có thể làm phiền anh cho tôi biết, anh đã đưa tôi đến nơi nào thế này—"

Cô dừng lại. Cô xoay đầu trước khi nói câu "không biết có thể...", nhưng phát hiện không có ai phía sau mình. Tuy nhiên, Xạ thủ đã quan sát chi tiết này với sự hứng thú khi cô tiếp tục nói, vì chi tiết này phản ánh một trạng thái thường nhật trong cuộc sống thực của cô—nếu cô muốn di chuyển xe lăn, chắc chắn phải có người làm điều đó cho cô. Nhưng giờ đây, không có ai đứng sau lưng cô cả.

Hoàn toàn không có ai.

Cô quay lại nhìn Eddie và Xạ thủ, trong đôi mắt đen lộ rõ vẻ sợ hãi, bối rối và cảnh giác. Giờ cô mới hỏi: "Tôi đang ở đâu? Ai đã đẩy tôi? Làm sao tôi đến được đây? Tại sao tôi lại ăn mặc chỉnh tề thế này? Lẽ ra tôi phải đang mặc áo choàng ở nhà xem chương trình tin tức lúc mười hai giờ chứ. Tôi là ai? Đây là đâu? Các người là ai?"

"Tôi là ai?" cô hỏi. Xạ thủ nghĩ, mớ câu hỏi hỗn độn này là điều đã được dự đoán trước. Nhưng câu hỏi này—"Tôi là ai?"—tôi chắc rằng cô ấy không hề biết mình đã hỏi ra câu đó.

Cũng không biết là hỏi từ lúc nào.

Bởi vì trước đó cô ấy đã hỏi câu này rồi.

Khi hỏi họ là ai, cô ấy đã tự hỏi mình là ai.

3

Eddie nhìn từ khuôn mặt của người phụ nữ da màu xinh đẹp ngồi trên xe lăn—trẻ/già—sang khuôn mặt của Roland.

"Cô ấy không biết mình đến đây bằng cách nào sao?"

"Tôi không nói được. Sốc, tôi nghĩ là vậy."

"Chẳng lẽ cú sốc đã đưa cô ấy trở lại phòng khách, trong khi trước đó cô ấy đã đến Macy's? Anh bảo tôi điều cuối cùng cô ấy nhớ là đang mặc áo tắm ở nhà xem tin tức trên tivi, nghe cái gã tóc bóng loáng đó nói nhảm về việc họ tìm thấy một kẻ thần kinh ở Florida Keys, kẻ tự xưng có bàn tay trái bị nổ tung của Christa McAuliffe để chung với con cá chẽm đoạt giải của hắn?"

Roland im lặng.

Người phụ nữ nghe vậy càng thêm bối rối: "Christa McAuliffe là ai? Cô ấy là một trong những người biểu tình 'Freedom Ride' bị mất tích sao?"

Lần này đến lượt Eddie im lặng. Ai là người biểu tình "Freedom Ride"? Cái quái gì thế này?

Xạ thủ nhìn anh một cái, Eddie lập tức hiểu rõ ý trong mắt ông: Anh không thấy cô ấy đang trong trạng thái sốc sao?

Tôi hiểu ý anh. Roland, ông già ạ, nhưng đây chỉ là làm rõ một việc thôi. Lúc đầu khi ông như Walter Payton lao thẳng vào đầu tôi, lúc đó tôi cũng sốc lắm, nhưng đâu có xóa sạch ký ức đâu.

Nhắc đến cú sốc, anh lại liên tưởng đến một sự việc kinh ngạc khác xảy ra khi cô đi qua khung cửa. Lúc đó anh đang quỳ bên cạnh thân xác đang hấp hối của Roland, con dao kề sát cổ họng... tất nhiên thực tế Eddie sẽ không dùng dao—sẽ không làm thế vào lúc đó, anh đang nhìn về phía khung cửa, hành lang của Macy's đang đẩy tới, trong cơn mê sảng như bị thôi miên—anh nhớ đến bộ phim "The Shining", trong đó có một cậu bé nhìn thấy những thứ người khác không thấy ở hành lang khách sạn bị ma ám. Anh nhớ đến cặp song sinh đã chết đầy rùng rợn mà cậu bé nhìn thấy trong lối đi đó. Cuối hành lang là một khung cảnh đời thường: một cánh cửa trắng. Trên đó ghi bằng chữ in hoa không mấy nổi bật: Mỗi lần chỉ thử hai món. Xin vui lòng hợp tác. Phải rồi, đó là Macy's, đúng vậy. Chắc chắn là Macy's.

Một bàn tay đen thò ra kéo cửa rồi đóng sầm lại, tiếp đó là giọng một người đàn ông (giọng của một cảnh sát, ở thời của anh, Eddie đã nghe loại giọng này quá nhiều) hét lên bên ngoài bảo cô ra ngoài, nói rằng cô đã không còn đường trốn, làm vậy chỉ khiến mọi chuyện vốn đã tệ hại lại càng tệ hơn. Eddie thoáng thấy người phụ nữ da màu ngồi trên xe lăn ở bên trái gương, anh nhớ lúc đó mình đã nghĩ: Chúa ơi, hắn tóm được cô ấy rồi, đúng là vậy, nhưng trông cô ấy chắc chắn là đang tức điên lên.

Tiếp theo, cảnh tượng trước mắt chuyển đổi, Eddie nhìn thấy chính mình. Hình ảnh kẻ rình rập đột nhiên hướng thẳng vào chính kẻ rình rập, anh không nhịn được mà giơ bàn tay cầm dao lên che mắt mình, vì thứ xuất hiện trong gương là hai cặp mắt, hai hình ảnh, tất cả quá chấn động, quá điên rồ, nếu anh không hét lên thì đúng là sắp phát điên rồi, nhưng tất cả nhanh chóng lướt qua, thậm chí không kịp để anh hét lên.

Chiếc xe lăn đó lao qua cửa. Chỉ trong chớp mắt, Eddie nghe thấy tiếng bánh xe nghiến trên mặt đất. Cùng lúc đó, anh nghe thấy một âm thanh khác: một tiếng xé rách khàn khàn khiến anh nhớ đến một cách nói (Đầu thai chuyển kiếp).

Anh nhất thời không nhớ ra, vì không chắc mình có hiểu điều đó không. Tiếp đó, người phụ nữ này nghiền nát bãi cát cứng lao đến trước mặt anh, cô không còn vẻ điên cuồng đó nữa—gần như không giống người phụ nữ mà Eddie thoáng thấy trong gương, nhưng anh nghĩ điều đó cũng chẳng lạ, bạn vừa mới ở trong phòng thay đồ của Macy's, chớp mắt đã bị ném đến bãi biển hoang vắng, tiêu điều này, đối diện với những con tôm hùm đất to như chó chăn cừu Collie, tất cả những điều này sẽ khiến bạn cảm thấy hơi khó thở. Về cảm giác này, dựa trên trải nghiệm của chính mình, Eddie rất có tiếng nói.

Chiếc xe lăn của cô lăn khoảng bốn feet rồi dừng lại, do độ dốc và quán tính của bãi cát nên tiến thêm một chút. Hai tay cô không còn đẩy xe nữa—vừa rồi chắc chắn đã đẩy liên tục. (Đợi ngày mai thức dậy mà đau vai thì cứ đổ lỗi cho ông Roland đi, thưa bà, Eddie nghĩ đầy cay nghiệt.) Lúc này cô nắm chặt tay vịn xe lăn, quan sát hai người đàn ông trước mắt.

Phía sau cô, cánh cửa đó đã biến mất. Biến mất? Cách nói này có vẻ không đúng, nó giống như tự gấp lại thì đúng hơn, như một cuộn phim bị cuộn vào trong. Điều này xảy ra khi viên thám tử trung tâm thương mại đó gõ vào một cánh cửa khác, cánh cửa đó quá đỗi bình thường—chính là cánh cửa giữa phòng thay đồ và trung tâm thương mại. Hắn đâm sầm vào cửa, tưởng rằng kẻ móc túi kia sẽ khóa cửa, Eddie nghĩ hắn có khi còn vác theo một khúc gỗ to và dài để đục thủng bức tường đó, dù có phải hay không thì Eddie cũng không muốn nhìn nữa. Trước thế giới thu nhỏ đó, cánh cửa ngăn cách hai thế giới đã hoàn toàn biến mất, mọi thứ Eddie nhìn thấy ở thế giới kia đều đông cứng lại.

Những hình ảnh chuyển động trở thành những bức ảnh tĩnh.

Tất cả mọi thứ, giờ chỉ còn lại hai vệt bánh xe lăn, chiếc xe lăn đột nhiên chạy vào bãi cát hoang dã, rồi trượt về phía trước bốn feet và dừng lại ở vị trí hiện tại.

"Chẳng lẽ không ai giải thích cho tôi, tôi đang ở đâu sao? Làm sao tôi đến được đây?" người phụ nữ trên xe lăn hỏi—gần như là khẩn cầu.

"Được rồi, tôi nói cho bà một chuyện, Dorothy," Eddie nói, "dù sao thì bà cũng không còn ở Kansas nữa."

Mắt người phụ nữ đong đầy nước mắt. Eddie thấy cô cố gắng nén nước mắt, nhưng không nén được, cuối cùng bật khóc nức nở.

Trong lòng Eddie đầy phẫn nộ (cũng là chán ghét chính mình), anh quay sang Xạ thủ, người đang loạng choạng đứng dậy. Roland bước tới, nhưng không lại gần người phụ nữ đang khóc. Ông nhặt con dao của mình lên.

"Nói cho cô ấy biết!" Eddie gầm lên. "Ông đưa cô ấy đến đây, thì làm cho trót đi, nói đi, cái đồ khốn này!" Ngừng một chút, anh hạ thấp giọng nói: "Còn phải nói cho tôi biết, tại sao cô ấy lại không nhớ mình đã đến đây bằng cách nào."

4

Roland không trả lời, không trả lời ngay lập tức. Ông cúi người, dùng hai ngón tay còn lại của bàn tay phải kẹp lấy cán dao, cẩn thận chuyển sang tay trái, tra vào bao dao bên cạnh thắt lưng trái. Ông cảm thấy mình vẫn đang giằng co với người phụ nữ đó trong đầu cô. Cô không giống Eddie, luôn bài xích ông, giằng co chiến đấu với ông từ khi ông tiến vào ý thức của cô, cho đến khi họ lăn bánh xe qua cánh cửa này. Từ khoảnh khắc cô nhận ra ông tiến vào, cô đã bắt đầu chống cự. Sức mạnh đó chưa bao giờ suy giảm, vì cô chưa bao giờ cảm thấy ngạc nhiên về điều đó. Ông trải qua quá trình này, nhưng hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đối với việc kẻ lạ xâm nhập vào não bộ, cô lại không hề có sự kinh ngạc bất ngờ, chỉ có sự phẫn nộ và sợ hãi nảy sinh tức thì, rồi ngay lập tức phát động một cuộc chiến để tống khứ ông ra ngoài. Cô không thắng được cuộc chiến này—không thể thắng, ông đoán cô không thể thắng—tự nhiên cũng sẽ không giúp cô thoát khỏi cảm giác như địa ngục: thứ ông cảm nhận được bên trong đó là sự phẫn nộ, sợ hãi và căm thù của một người phụ nữ mất trí.

Ông chỉ cảm nhận được bóng tối bên trong cô—cảm giác như bị chôn vùi trong một hang động.

Chỉ là—

Chỉ là khoảnh khắc họ lao qua khung cửa và tách rời nhau—ông đột nhiên hy vọng—rất hy vọng có thể nán lại thêm một chút. Nán lại thêm một chút có thể làm rõ vài việc. Vì người phụ nữ xuất hiện trước mặt họ lúc này, không phải là người phụ nữ mà ông đã ở trong ý thức. Trong đầu Eddie, giống như ở trong một căn phòng bồn chồn, bốn bức tường bốc hơi; còn trong đầu người phụ nữ này, lại giống như trần như nhộng ở trong bóng tối, một con rắn tiết độc bò qua khắp cơ thể bạn.

Luôn luôn là như vậy, cho đến cuối cùng.

Cho đến cuối cùng mới biến thành một người khác.

Tất nhiên còn những tình tiết khác, có những việc ông cho là khá quan trọng, nhưng hoặc là không thể hiểu nổi, hoặc là không nhớ ra. Có những việc ngay trong (cái liếc mắt).

Bản thân lối đi này, chỉ ở trong đầu cô. Còn về một số việc (bạn phá vỡ món quà đặc biệt này, chính là bạn).

Bùm một cái, đột nhiên giác ngộ. Trong suy tư trầm ngâm, cuối cùng bạn cũng nhìn thấy—

"Ồ, mẹ kiếp," Eddie nói đầy chán ghét, "ông chẳng là cái gì cả, chỉ là một cái máy chết tiệt."

Anh sải bước qua Roland, đi đến gần người phụ nữ, quỳ xuống bên cạnh cô, lúc này cô vươn tay ôm lấy anh, đột ngột siết chặt, giống như một người chết đuối muốn nắm lấy thứ gì đó, anh không rút người ra, mà vươn tay, cũng ôm lại cô.

"Không sao đâu," anh nói. "Ý tôi là, không có gì to tát đâu, dù sao cũng ổn rồi."

"Chúng ta đang ở đâu?" cô khóc hỏi, "Tôi đang ngồi ở nhà xem tivi, tôi muốn biết từ tin tức xem bạn bè mình có thể bình an rời khỏi Oxford hay không. Bây giờ tôi lại đến đây, tôi thậm chí không biết đây là nơi nào!"

"Được rồi, tôi cũng không biết," Eddie nói, ôm cô chặt hơn, còn nhẹ nhàng lắc lư, "nhưng, tôi nghĩ chúng ta là châu chấu trên cùng một sợi dây. Tôi cũng đến từ nơi đó của bà, cái thành phố New York cũ kỹ đáng yêu đó, tôi cũng trải qua chuyện tương tự—tuy nhiên, có chút khác biệt, nhưng đạo lý là như nhau—vì vậy, bà sẽ ổn thôi." Anh nghĩ một lúc rồi nói: "Nhưng bà phải thích tôm hùm đấy."

Cô ôm Eddie khóc, Eddie ôm cô lắc lư, lúc này Roland nghĩ, Eddie sẽ ổn thôi. Anh trai cậu ta chết rồi, nhưng giờ cậu lại có một người để chăm sóc, nên cậu sẽ ổn thôi.

Nhưng ông cảm thấy một cơn đau nhói như bùng nổ—nỗi đau bị khiển trách từ sâu thẳm nội tâm. Ông có thể nổ súng—dù sao tay trái vẫn dùng được—còn có thể đi giết chóc, giết suốt dọc đường, giết tiếp, trên con đường dài dằng dặc tìm kiếm Tòa tháp Bóng tối, ông lạnh lùng tàn nhẫn xông pha, xem ra dường như còn phải xông pha nhiều năm nữa, dọc ngang vạn dặm. Ông có khả năng sống sót, thậm chí có thể bảo vệ người khác—trên đường cậu bé Jake đến nhà ga, ông đã trì hoãn cái chết đó, cứu cậu khỏi sự tiêu hao tính dục ở chân núi của thần dụ—tuy nhiên, cuối cùng ông vẫn để Jake chết. Đó không phải là một tai nạn, mà là việc cố ý làm mà ông đáng bị khiển trách. Ông nhìn hai người trước mắt, nhìn Eddie đang ôm cô, an ủi cô rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ông sẽ không làm thế, giờ đây nỗi hối hận sâu thẳm trong lòng ông pha lẫn những nỗi sợ hãi không thể nói ra.

Nếu trong lòng bạn từ bỏ việc theo đuổi Tòa tháp Bóng tối, Roland, thì bạn đã thất bại rồi. Một sinh linh không có trái tim là một con súc vật không có tình yêu, một con súc vật không có tình yêu là một con dã thú. Làm một con dã thú có lẽ không phải là chuyện gì khó chịu đựng, dù rằng người này cuối cùng chắc chắn phải trả giá rất đắt cho việc này, nhưng nói như vậy, mục đích bạn muốn đạt được là gì? Nếu bạn thực sự muốn dấy lên một cơn bão tàn khốc tại Tòa tháp Bóng tối và giành chiến thắng, bạn nên làm thế nào? Nếu trong lòng bạn ngoài bóng tối ra chỉ còn là hư vô, ngoài việc thoái hóa từ dã thú thành ác quỷ, bạn còn có thể làm gì? Là một con dã thú theo đuổi mục đích như vậy chỉ trở thành một vở hài kịch trào phúng, giống như lấy kính lúp đi nhìn một con voi, còn là một ác quỷ theo đuổi mục đích như vậy...

Chắc chắn phải trả cái giá chết tiệt. Vấn đề là bạn có muốn đạt được mục tiêu của mình không?

Ông nghĩ đến Alice, cô gái từng đợi ông bên cửa sổ, nghĩ đến những giọt nước mắt ông rơi trên thi thể lạnh lẽo của Cuthbert, ồ, ông cũng từng có tình yêu, vâng, vào lúc đó.

Tôi thực sự cần tình yêu! ông hét lên, lúc này Eddie và người phụ nữ trên xe lăn đang cùng nhau lau nước mắt, nhưng đôi mắt của Xạ thủ lại khô khốc như sa mạc, ông bước qua họ, đi về phía bờ biển nơi mặt trời lặn đã khuất.

5

Ông phải đợi một lát mới trả lời câu hỏi của Eddie. Ông làm vậy vì cảm thấy Eddie tự nhiên sẽ sinh ra cảnh giác. Lý do cô không nhớ tình hình trước đó rất đơn giản. Cô không phải là một người phụ nữ, mà là hai.

Trong số họ có một người rất nguy hiểm.

6

Eddie cố gắng kể cho cô tất cả những gì có thể, ngoại trừ việc mình tiêm thuốc mê, những thứ khác đều nói thật.

Anh nói xong, cô chắp hai tay đặt trên đầu gối, im lặng một lúc lâu.

Những ngọn núi âm u chia ra vô số dòng suối nhỏ, chảy về phía đông vài dặm rồi dần dần cạn dòng. Roland và Eddie trên đường đi về phía bắc đã lấy nước uống hàng ngày từ những con suối nhỏ này. Ban đầu là Eddie đi lấy nước một mình, vì Roland cơ thể quá yếu. Sau đó là hai người thay phiên nhau, mỗi ngày đều phải đi xa hơn ngày hôm trước mới tìm được dòng nước: theo sự sụt giảm đột ngột của dãy núi, những dòng nước đó cũng dần nhỏ lại. May là nước này không làm họ phát bệnh.

Cho đến tận bây giờ là vậy.

Roland hôm qua xuất phát đi tìm nước, lẽ ra đến lượt Eddie, nhưng Xạ thủ vẫn tự mình đi, ông đeo túi da đựng nước trên vai, không nói tiếng nào mà đi. Eddie nhận ra giữa họ xuất hiện một bầu không khí câu nệ. Anh không muốn bị tư thế này lay động—bất kể Roland làm ra tư thế gì—anh phát hiện Roland cũng tương tự như vậy, có cảm giác tương tự một chút.

Cô chăm chú nghe Eddie nói, bản thân không nói lời nào, đôi mắt cô tập trung nhìn anh. Có một lúc, Eddie đoán cô có lẽ lớn hơn anh năm tuổi, một lát sau, lại thấy lớn hơn mười lăm tuổi. Chỉ có một việc anh không muốn đoán: liệu mình đã rơi vào lưới tình hay chưa.

Anh nói xong, cô ngồi đó vẫn không nói câu nào, cũng không nhìn anh nữa, mà nhìn qua bóng anh, chăm chú nhìn những lớp sóng biển, khi đêm xuống ở đó có thể sẽ xuất hiện những con tôm hùm đất hay hỏi những câu kỳ quái. Vừa rồi anh đã cố ý mô tả chi tiết những thứ đó. Bây giờ dọa cô một chút, vẫn tốt hơn là đợi đến lúc cô tận mắt thấy chúng xuất hiện rồi sinh ra nỗi sợ hãi lớn. Anh đoán cô có thể không chịu ăn thứ đó, huống chi là để cô biết chúng đã nuốt chửng ngón tay và ngón chân của Roland, huống chi là để cô nhìn thấy thứ đó ở cự ly gần. Nhưng cuối cùng, cơn đói sẽ chiến thắng tất cả những "là-một-con-gà" và "đăm-ừm-nhai-nhai".

Cô nhìn về phía xa.

"Odetta?" khoảng năm phút sau, anh hỏi. Cô đã kể cho anh tên mình. Odetta Holmes. Anh thấy cái tên này rất đẹp.

Mắt cô quay lại liếc nhìn anh, chợt tỉnh lại từ suy tư, mỉm cười một cái, thốt ra một từ.

"Không."

Anh chỉ nhìn cô, không tìm ra từ ngữ thích hợp để đáp lại. Anh nghĩ, cho đến khoảnh khắc đó anh mới hiểu một lời phủ định đơn giản lại vô biên vô tận đến vậy.

"Tôi không hiểu," cuối cùng anh đành nói như vậy, "từ 'không' này của bà là ý gì?"

"Tất cả mọi thứ." Odetta vung tay (anh để ý thấy, cô có một đôi cánh tay khá chắc chắn—rất mịn màng cũng rất chắc chắn), chỉ vào biển cả, bầu trời, chỉ vào bãi biển đó, chỉ vào chân núi rối bời—lúc này Xạ thủ đại khái đang ở đó tìm nước. (Hoặc cũng có thể bị con quái vật hân hoan nào đó mới xuất hiện nuốt sống, Eddie giờ chẳng chút mảy may bận tâm đến chuyện này.) Tất cả những gì cô chỉ, chính là toàn bộ thế giới này.

"Tôi hiểu cảm giác của bà. Đối với thế giới không thực tế này, ban đầu tôi cũng không quen."

Là vậy sao? Nhớ lại, lúc đầu dường như anh đã chấp nhận như vậy, có lẽ vì anh bị bệnh, muốn thoát khỏi sự quấn quýt của cơn nghiện.

"Rồi bà sẽ quen thôi."

"Không," cô lại nói một lần nữa, "tôi tin rằng trong hai khả năng thì có một khả năng là tôi đã gặp phải, dù là khả năng nào, tôi vẫn đang ở Oxford, Mississippi. Không có việc gì khớp với nhau cả."

Cô nói tiếp. Nếu giọng cô to hơn một chút (hoặc nếu anh không yêu cô), thì gần như giống như đang diễn thuyết. Tất nhiên trong tai Eddie, điều này không phải là diễn thuyết mà giống như thơ trữ tình hơn.

Tuy nhiên, anh phải luôn nhắc nhở bản thân, đó hoàn toàn là giấc mộng hão huyền, vì cô mà nghĩ, bạn phải làm cho cô hiểu điều này mới tốt.

"Có thể là do đầu tôi bị thương," cô nói, "họ là nhóm người vung rìu chém người khét tiếng ở Oxford."

Oxford.

Từ này khơi dậy trong đầu Eddie một tiếng vang quen thuộc xa xăm và mơ hồ. Không biết vì lý do gì, nhịp điệu cô nói khiến anh liên tưởng đến Henry... Henry và tã lót ướt. Tại sao? Cái gì? Giờ cũng đừng nghĩ đến nó nữa.

"Bà muốn nói với tôi, bà cảm thấy tất cả những thứ này là giấc mơ khi bà mất ý thức sao?"

"Hoặc là khi hôn mê," cô nói, "anh không cần phải nhìn tôi như vậy, anh dường như đang nghĩ tất cả những thứ này hoang đường biết bao, dù sao thì nó cũng không hoang đường. Nhìn đây."

Cô cẩn thận rẽ tóc sang bên trái, để Eddie có thể nhìn rõ kiểu tóc rẽ một bên của cô, tất nhiên không phải vì cô thích kiểu tóc này. Bên trong tóc có một vết sẹo cũ xấu xí, không phải màu nâu, mà có màu xám trắng.

"Tôi nghĩ lúc đó bà thật xui xẻo." anh nói.

Cô nhún vai đầy mất kiên nhẫn. "Vận rủi nối tiếp vận rủi, nhưng ngày tháng bình yên cũng không ít," cô nói. "Có lẽ đây chính là một dạng cân bằng. Tôi cho anh xem vết sẹo này là để chứng minh rằng năm năm tuổi tôi đã từng trải qua ba tuần hôn mê. Lúc đó tôi đã mơ thấy rất nhiều chuyện. Tôi không nhớ rõ là những giấc mơ gì, nhưng tôi vẫn nhớ mẹ tôi nói họ biết tôi sẽ không chết, vì tôi cứ lảm nhảm không ngừng, như thể nói mãi không thôi, dù mẹ bảo họ chẳng hiểu nổi một từ nào tôi nói. Tôi thực sự nhớ những giấc mơ đó rất đỗi chân thực."

Cô dừng lại một chút, nhìn quanh bốn phía.

"Chân thực y như nơi này vậy. Và cả anh nữa, Eddie."

Khi cô thốt ra tên anh, cánh tay anh rõ ràng cảm thấy một cơn nhói đau. Ồ, là bị thứ gì đó chích vào, đúng vậy, đau nhói.

"Và cả hắn nữa." Cô rùng mình. "Hắn dường như là kẻ chân thực nhất trong toàn bộ thế giới này."

"Chúng ta nên như thế. Ý tôi là, chúng ta là thật, bất kể cô nghĩ thế nào."

Cô nở một nụ cười thiện ý với anh. Cười thành tiếng, không phải một tiếng cười ngắn ngủi.

"Chuyện đó đã xảy ra như thế nào?" anh hỏi. "Những chuyện trong đầu cô, chúng xảy ra thế nào?"

"Đó chẳng phải chuyện gì to tát. Tôi chỉ muốn nói, những chuyện từng xảy ra có lẽ thực sự sẽ tái diễn."

"Đừng giấu giếm, tôi rất muốn biết."

"Tôi bị một viên gạch nện trúng. Đó là chuyến đi phương Bắc đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi đến thị trấn Elizabeth, New Jersey. Chúng tôi đi trên toa tàu Jim Crow."

"Đó là gì vậy?"

Cô nhìn anh đầy hoài nghi, gần như có chút mỉa mai. "Anh đã sống ở nơi nào vậy, Eddie? Trong hầm trú ẩn à?"

"Tôi đến từ một thời đại khác," anh nói, "tôi có thể hỏi tuổi của cô không, Odetta?"

"Tuổi của tôi đủ tư cách cử tri rồi, chỉ là chưa có số an sinh xã hội thôi."

"Ồ, nơi của tôi cũng vậy."

"Nhưng nơi anh chắc là văn minh hơn, tôi tin là vậy," nói đoạn, cô lại nở nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời ấy với anh, điều này lại khiến cánh tay anh nhói lên một cái.

"Tôi hai mươi ba tuổi," anh nói, "nhưng tôi sinh năm 1964 — chính là năm cô gặp Roland."

"Thật nực cười."

"Không lạ đâu. Tôi bị Roland mang đến đây vào năm 1987."

"Ừm," cô trầm ngâm một lát mới lên tiếng, "anh nói chuyện này cứ như thật vậy, anh nói như thế lại càng làm tăng thêm trọng lượng cho lập luận của anh đấy, Eddie."

"Loại toa tàu Jim Crow đó... người da đen bắt buộc phải tuân theo quy tắc đó sao?"

"Là mọi đen," cô nói. "Gọi một người da đen là mọi đen chẳng có gì là thô lỗ cả, chẳng lẽ anh không nghĩ vậy sao?"

"Đến năm 1980, các cô sẽ tự gọi mình bằng cách gọi này hoặc tương tự như vậy," Eddie nói, "Khi tôi còn là một đứa trẻ, nếu gọi một đứa trẻ da đen là 'mọi đen', sẽ dẫn đến một trận ẩu đả. Nó gần như tương đương với việc gọi nó là 'chó đen'."

Trong một thoáng, cô lắc lư người nhìn anh, rồi lại lắc đầu.

"Kể cho tôi nghe chuyện bị gạch rơi đi, tình hình lúc đó thế nào."

"Em gái út của mẹ tôi sắp lấy chồng," Odetta nói, "Cô ấy tên là Sophia, nhưng mẹ tôi luôn gọi cô ấy là Dì Xanh, vì màu xanh là màu cô ấy thích nhất. 'Có lẽ ít nhất cô ấy cũng yêu thích như vậy,' mẹ tôi đã nói thế. Thế nên tôi cũng luôn gọi cô ấy là Dì Xanh, thậm chí còn gọi như vậy trước khi gặp cô ấy. Đó là một đám cưới đáng yêu nhất. Sau đó có một buổi tiệc chiêu đãi. Tôi nhớ tất cả những món quà đó."

Cô mỉm cười.

"Quà tặng đối với một đứa trẻ thật tuyệt vời, phải không Eddie?"

Anh cũng mỉm cười. "Đúng vậy, cô nói đúng. Cô sẽ không bao giờ quên những món quà. Không quên những gì mình nhận được, cũng không quên những gì người khác nhận được."

"Cha tôi lúc đó đã bắt đầu kiếm được tiền, nhưng tất cả những gì tôi biết là chúng tôi có tương lai. Mẹ tôi luôn nói như vậy, khi đó tôi nói với bà có một cô bé chơi cùng tôi hỏi rằng cha tôi có giàu không, mẹ tôi liền dặn tôi câu 'chúng ta có tương lai' vừa rồi. Bà nói sau này nếu có người hỏi cô về những chủ đề này thì cứ trả lời người ta như vậy. Cứ nói là chúng ta có tương lai."

"Vì vậy, họ có thể tặng Dì Xanh một bộ đồ sứ đẹp đẽ, tôi còn nhớ..."

Giọng cô bắt đầu lắp bắp. Một bàn tay đưa lên thái dương, lơ đãng xoa nắn, như thể bắt đầu đau đầu.

"Nhớ gì vậy, Odetta?"

"Tôi nhớ mẹ tôi tặng cô ấy một món quà đặc biệt, một món đồ sưu tầm."

"Thứ gì vậy?"

"Xin lỗi, tôi đau đầu quá. Làm cho lưỡi tôi cũng không trơn tru. Tôi không biết tại sao phải tốn nhiều sức để kể cho anh nghe những chuyện này, dù sao đi nữa..."

"Cô có ngại kể cho tôi nghe không?"

"Không, tôi không ngại. Ý tôi là, mẹ tôi tặng cô ấy một chiếc đĩa có chút đặc sắc. Màu trắng, viền xanh thanh nhã." Odetta mỉm cười. Eddie cảm thấy đây hoàn toàn không phải là một nụ cười vui vẻ. Có chuyện gì đó trong hồi ức này khiến cô bất an, hồi ức này dường như ngay lập tức khiến cô cảm thấy mình đang ở trong một môi trường cực kỳ xa lạ, môi trường này đã chiếm lấy toàn bộ hoặc phần lớn sự chú ý của cô.

"Chiếc đĩa đó bây giờ vẫn hiện lên rõ ràng trong mắt tôi, y như khi tôi nhìn thấy anh vậy, Eddie. Mẹ tôi tặng nó cho Dì Xanh, kết quả là cô ấy nhìn chiếc đĩa mà khóc hết lần này đến lần khác. Tôi nghĩ cô ấy nhìn chiếc đĩa này mà nhớ đến những chiếc đĩa tương tự từng thấy thời thơ ấu của cô ấy và mẹ tôi, mà khi đó cha mẹ họ căn bản không mua nổi loại đồ vật này. Cả hai người họ đều không nhận được món quà đặc biệt nào thời thơ ấu. Sau khi tiệc chiêu đãi kết thúc, Dì Xanh và chồng cô ấy đi hưởng tuần trăng mật ở Dãy núi Great Smoky. Họ đi bằng tàu hỏa." Cô nhìn Eddie.

"Ngồi trong toa tàu Jim Crow?"

"Đúng vậy, không sai! Trong toa tàu Jim Crow! Vào thời buổi này, đó là nơi người da đen đi du lịch và là nơi họ ăn uống vệ sinh. Đây chính là điều chúng tôi muốn thay đổi ở thị trấn Oxford."

Cô nhìn anh, rõ ràng là muốn anh khẳng định cô đang ở đây, nhưng anh lại chìm vào hồi ức của chính mình: những chiếc tã ướt và những từ ngữ đó. Thị trấn Oxford. Chỉ là những từ ngữ khác đột nhiên xen vào, chỉ là một câu hát, nhưng anh vẫn có thể nhớ Henry đã hát câu này hết lần này đến lần khác, hát đến tận khi mẹ họ cầu xin cậu dừng lại để bà có thể nghe Walter Cronkite.

Tốt nhất nên có người mau chóng đi điều tra. Trong lời bài hát có câu như vậy. Henry hát đi hát lại bằng giọng mũi đơn điệu. Anh muốn hát tiếp, nhưng lại không hát nổi, điều này chẳng phải rất kỳ lạ sao? Khi đó cậu ta chắc chỉ mới ba tuổi. Tốt nhất nên có người mau chóng đi điều tra. Lời bài hát này khiến anh thấy lạnh sống lưng.

"Eddie, anh không sao chứ?"

"Không sao, sao vậy?"

"Anh đang run."

Anh cười cười. "Chắc chắn là Donald Duck vừa đi ngang qua mộ tôi thôi."

Cô mỉm cười. "Dù sao đi nữa, ít nhất tôi cũng không làm hỏng đám cưới. Chuyện xảy ra trên đường chúng tôi đi bộ đến nhà ga. Tối đó chúng tôi ở lại nhà bạn của Dì Xanh, nên cha tôi gọi taxi từ sáng sớm. Taxi đến trong nháy mắt, nhưng tài xế vừa nhìn thấy màu da của chúng tôi liền lập tức lái xe đi, như thể đang bị ai đó đuổi theo như lửa đốt. Bạn của Dì Xanh đã mang hành lý của chúng tôi đến nhà ga trước rồi — có một đống hành lý, vì chúng tôi định ở lại New York một tuần. Tôi nhớ cha tôi nói lần này ông ấy không thể chờ đợi để nhìn thấy gương mặt rạng rỡ của tôi — khoảnh khắc khi tiếng chuông công viên Central Park của New York vang lên, tất cả các loài vật đều bắt đầu nhảy múa."

"Cha tôi hỏi chúng tôi có thể đi bộ đến nhà ga không. Mẹ tôi đồng ý ngay, nói đây là một ý hay, vì nhà ga chỉ cách khoảng một dặm, nhân tiện duỗi chân duỗi tay cũng tốt, chúng tôi đã ngồi tàu hỏa ba ngày rồi, tiếp theo còn phải ngồi nửa ngày tàu nữa. Cha tôi nói được, hơn nữa thời tiết cũng khá đẹp, mặc dù lúc đó tôi chỉ mới năm tuổi, nhưng rõ ràng cảm nhận được ông ấy thực sự đã phát điên, cũng có thể cảm nhận được tâm trạng cực kỳ xấu hổ của mẹ, cả hai người họ đều không dám gọi thêm một chiếc taxi khác, vì sợ xảy ra chuyện tương tự."

"Chúng tôi đi trên phố. Tôi đi ở phía trong lề đường, vì mẹ tôi lo lắng người đi đường xe cộ sẽ đâm phải tôi. Tôi nhớ lúc đó mình còn đang nghĩ, liệu khi tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ lớn ở công viên Central Park của New York, mặt tôi có nóng bừng lên không, hay là đã xảy ra chuyện gì, nếu không phải do chuyện này gây ra tổn thương, thì chính là do viên gạch nện trên đầu tôi gây ra nghiệp chướng. Lúc đó, trong chốc lát mọi thứ đều trở nên tối tăm. Sau đó những giấc mơ bắt đầu. Những giấc mơ sống động."

Cô mỉm cười.

"Giống như những giấc mơ tôi nói ấy, Eddie."

"Viên gạch đó là tự rơi xuống, hay là có người tấn công cô?"

"Họ không tìm thấy ai cả. Cảnh sát cũng đến (mãi rất lâu sau mẹ tôi mới kể cho tôi, lúc đó tôi khoảng mười sáu tuổi), họ tìm thấy nơi đó, viên gạch đáng lẽ phải rơi từ đó xuống, phát hiện nơi đó thiếu vài viên gạch, còn có vài viên gạch bị lỏng. Đó là bên ngoài cửa sổ căn phòng tầng bốn của một tòa chung cư, cư dân ở đó đương nhiên bị thẩm vấn. Nhưng nhiều người trong số họ nói rằng nơi đó luôn xảy ra những chuyện như vậy, đặc biệt là vào ban đêm."

"Đương nhiên rồi." Eddie nói.

"Không ai nhìn thấy có người rời khỏi tòa nhà đó, như vậy, viên gạch chỉ là vô tình rơi xuống. Mẹ tôi nói bà cảm thấy chính là như vậy, nhưng tôi nghĩ bà đang nói dối. Bà thậm chí không muốn tốn công nói cho tôi biết cha tôi nghĩ gì. Cả hai người họ đều bị ánh mắt của gã tài xế taxi nhìn chúng tôi làm cho đau nhói tận tâm can, còn cả dáng vẻ lảng tránh không kịp đó nữa. Những trải nghiệm này khiến họ dù thế nào cũng tin chắc rằng có người ở trên nhìn ra, thấy chúng tôi đi tới liền quyết định ném một viên gạch vào những tên mọi đen này."

"Những thứ giống như tôm hùm lớn mà cô nói sắp xuất hiện chưa?"

"Chưa," Eddie nói. "Trước khi trời tối sẽ không xuất hiện đâu. Vậy quan điểm của cô là, tất cả những điều này chỉ là một giấc mơ sau khi cô bị gạch nện ngất xỉu. Nếu không phải chuyện này, cô đã tưởng là bị dùi cui hoặc thứ gì đó khác tấn công rồi."

"Đúng vậy."

"Còn những giấc mơ khác thì sao?"

Odetta vẻ mặt bình thản, giọng nói cũng rất bình thản, nhưng trong đầu đầy rẫy những bức tranh xấu xí đan xen, tất cả mọi thứ đều quy về thị trấn Oxford, thị trấn Oxford. Bài hát đó hát thế nào nhỉ? Hai người bị giết dưới ánh trăng, tốt nhất nên có người mau chóng đi điều tra. Không chính xác lắm, nhưng cũng gần như vậy. Gần như vậy.

"Chắc là tôi bị mất trí rồi." Cô nói.

7

Cách nói đầu tiên lọt vào đầu Eddie là: Nếu cô cảm thấy mình mất trí, Odetta, vậy cô là một kẻ điên.

Đầu óc anh quay cuồng, vội vã cân nhắc chủ đề không có ý nghĩa này.

Kết quả là anh vẫn im lặng, ngồi bên cạnh xe lăn của cô, đầu gối chạm vào xe lăn, hai tay ôm lấy eo cô.

"Cô thực sự bị nghiện ma túy sao?"

"Ừm," anh nói, "nó giống như nghiện rượu vậy, hoặc nghiện thuốc kích thích. Đây không phải thứ cô có thể vượt qua được. Tôi từng nghe thấy trong đầu mình có tiếng nói 'đúng vậy, đúng vậy, phải rồi, không sai,' biết là chuyện này, nhưng bây giờ tôi mới thực sự hiểu. Tôi vẫn cần nó, tôi nghĩ một phần trong tôi luôn cần thứ này, nhưng thực tế thì tất cả cũng đã qua rồi."

"Thuốc kích thích là gì?" cô hỏi.

"Vào thời của cô vẫn chưa được phát minh ra đâu. Là một số thứ pha trộn cocaine, giống như biến thuốc nổ TNT thành bom nguyên tử vậy."

"Anh từng làm rồi à?"

"Lạy Chúa, không. Thứ của tôi là heroin. Tôi đã nói với cô rồi."

"Anh trông không giống một kẻ nghiện." cô nói.

Nhìn dáng vẻ Eddie thì khá tuấn tú... nếu, nếu không để ý đến mùi hôi thối phát ra từ quần áo trên người anh. (Anh tự rửa sạch cơ thể mình, cũng giặt quần áo, nhưng không có xà phòng, anh không thể tắm rửa và giặt giũ tử tế.) Khi Roland bước vào cuộc đời anh, anh vẫn luôn để tóc ngắn, (hình ảnh như vậy qua cửa hải quan dễ dàng hơn, ồ, lạy Chúa, kết quả lại trở thành một trò đùa to lớn), bây giờ độ dài đó cũng còn hợp lý. Anh cạo râu mỗi sáng, dùng con dao đó của Roland, lúc đầu còn cẩn thận dè dặt, sau đó thì gan dạ hơn. Khi Henry đi Việt Nam cậu ta còn quá non nớt, căn bản không cần cạo râu, cho đến khi Henry trở về cậu ta cũng chẳng có mấy sợi râu, cậu ta chưa từng để râu, nhưng đôi khi cách ba bốn ngày, mẹ họ lại càm ràm bắt cậu ta "thu hoạch râu". Henry hơi sạch sẽ thái quá, (trong một số việc cậu ta cực kỳ tỉ mỉ — sau khi tắm vòi sen phải bôi phấn chân; răng một ngày phải đánh ba bốn lần; sau khi uống đồ uống gì đó đều phải súc miệng; quần áo phải treo lên), cậu ta cũng khiến Eddie trở thành bộ dạng thần kinh như vậy. Sáng tối đều phải dọn dẹp sạch sẽ gương mặt. Những thói quen này đã ăn sâu vào cuộc sống của anh, giống như những việc khác Henry từng dạy anh. Đương nhiên, còn bao gồm cả việc dùng "kim" để chăm sóc bản thân.

"Có phải quá sạch sẽ không?" anh hỏi cô, cười lộ răng.

"Quá trắng." cô hừ một tiếng, rồi im lặng, nhìn ra biển xa đầy nghiêm nghị. Eddie cũng im lặng. Nếu là câu trả lời như thế này, anh không biết là có ý gì.

"Xin lỗi," cô nói, "lời này thật không gần gũi, cũng rất không công bằng, rất không giống tôi."

"Chuyện này không sao cả."

"Không phải, nó giống như một người da trắng nói với một người có làn da nhạt màu hơn rằng 'Chúa ơi, tôi thực sự không ngờ anh là người da đen'."

"Cô cảm thấy mình giống một người có ý thức công bằng hơn." Eddie nói.

"Bản thân chúng ta mà chúng ta nghĩ đến, và bản thân thực tế của chúng ta, rất ít có điểm chung, lẽ ra tôi nên nghĩ đến điều đó, nhưng đúng vậy — tôi muốn cảm thấy mình nên là một người có ý thức công bằng hơn. Vì vậy, xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi, Eddie."

"Có một tiền đề."

"Gì vậy?" cô lại nở nụ cười đáng yêu. Điều đó thật tốt, anh thích việc mình có thể khiến cô mỉm cười.

"Phải cho người ta một cơ hội công bằng. Đây chính là tiền đề."

"Cơ hội công bằng gì?" cô cảm thấy hơi buồn cười. Có lẽ Eddie đang dùng giọng nói của người khác để gào thét, có lẽ cảm thấy mình có chút tự tin, nhưng đối với cô thì không giống vậy. Đối với cô thì đó cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Anh đoán, có lẽ đối với cô mọi chuyện đều nên như vậy.

"Đây là lần đầu thai thứ ba. Tình cờ có chuyện này. Ý tôi là..." Eddie hắng giọng. "Tôi không giỏi mấy trò triết học đó, hoặc là, cô biết đấy, sự lột xác, chất biến, hoặc bất cứ cái tên nào cô thích gọi —"

"Ý anh là siêu hình học phải không?"

"Có lẽ vậy. Tôi không biết. Tôi nghĩ là vậy. Nhưng tôi biết, cô không thể không tin tất cả những gì cảm giác mách bảo cô, tại sao, nếu cô tin tất cả những điều này đều là mơ thì —"

"Tôi không nói là mơ —"

"Bất kể cô nói là gì, nói đi nói lại thì chính là chuyện như vậy, phải không? Là sự thật giả tạo?"

Nếu vừa rồi trong giọng nói của cô còn một chút ý hạ mình, lúc này đã tan biến hoàn toàn. "Triết học và siêu hình học có lẽ không phải sở trường của anh, Eddie, ở trường chắc anh thích tranh luận lắm."

"Tôi chưa từng tranh luận. Đó là chuyện của mấy gã gay, phù thủy và kẻ nhát gan. Giống như câu lạc bộ cờ vua gì đó. Cô nói gì? Sở trường của tôi? Sở trường là gì?"

"Chính là việc gì đó anh thích. Anh nói gì? Gay? Gay là gì?"

Anh nhìn cô, nhún vai. "Đồng tính nam. Những gã làm chuyện đồng tính. Đừng để ý. Chúng ta có lẽ cả ngày đều trao đổi bằng tiếng lóng. Điều đó không thể kéo chúng ta lại gần nhau. Ý tôi là, nếu tất cả đều là mơ, thì đó cũng có thể là giấc mơ của tôi, không phải của cô. Cô có thể là một người tôi tưởng tượng ra trong mơ."

Giọng cô run rẩy mỉm cười. "Anh... cũng chẳng có ai ném đá vào anh cả."

"Cũng chẳng có ai ném cô cả."

Lần này, nụ cười của cô biến mất hoàn toàn. "Tôi không nhớ là người nào." cô đanh đá chỉnh lại.

"Tôi cũng vậy!" anh nói, "Cô đã kể với tôi, ở thị trấn Oxford họ rất thô lỗ. Vậy, mấy gã ở cửa hải quan khi không tìm thấy loại thuốc họ đang tìm kiếm cũng chẳng vui vẻ gì đâu. Trong số họ có một gã dùng báng súng nện vào đầu tôi. Lúc này tôi có thể đang nằm trong phòng bệnh của bệnh viện Bellevue, họ đang viết báo cáo giải thích quá trình tôi trở nên cuồng loạn khi họ thẩm vấn tôi, kết quả là bị họ khống chế. Còn tôi trong lúc họ viết báo cáo lại mơ thấy cô và Roland."

"Điều đó không giống nhau."

"Tại sao? Bởi vì cô là một quý bà da đen thông minh, đi đây đi đó không có chân, còn tôi chỉ là một kẻ nghiện đến từ góc tối của thành phố?" anh nói câu này với cái miệng cười toe toét, ý là đây chỉ là một trò đùa thân thiện, mà cô lại đột nhiên thay đổi thái độ với anh.

"Tôi hy vọng anh đừng gọi tôi là người da đen nữa!"

Anh thở dài. "Được rồi, nhưng điều này cũng sẽ thành thói quen thôi."

"Anh thực sự nên đến câu lạc bộ tranh luận."

"Khốn kiếp." anh nói, sự thay đổi trong ánh mắt cô khiến anh lại một lần nữa nhận ra sự khác biệt giữa họ thực ra còn lớn hơn cả sự khác biệt về màu da; hai bên đều đang trò chuyện với đối phương trên những hòn đảo bị cô lập của riêng mình. Ngăn cách họ là thời gian. Không sao. Những lời này đã thu hút sự chú ý của cô. "Tôi không phải muốn tranh luận với cô, tôi là muốn gọi cô tỉnh dậy, đối mặt với thực tế, thực sự đánh thức cô, thế là đủ rồi."

"Ít nhất, tôi có lẽ không ngại tạm thời hành động theo cách nói đầu thai lần thứ ba của anh, vì cái... cái hoàn cảnh này... vẫn là như vậy, nhưng có một điểm cần lưu ý: chuyện xảy ra với anh và chuyện xảy ra với tôi hoàn toàn khác nhau. Sự khác biệt cơ bản này thực sự quá lớn, mà anh lại không phát hiện ra."

"Vậy cô kể tôi nghe đi."

"Trong ý thức của anh không có chỗ nào không liên kết cả. Còn ở chỗ tôi thì sự không liên kết này quá rõ ràng."

"Tôi không hiểu."

"Ý tôi là anh có thể xâu chuỗi tất cả những chuyện xảy ra trong giai đoạn thời gian đó của anh," Odetta nói. "Chuyện của anh cái này nối tiếp cái kia: trên máy bay, bị người ta tiến vào... cái đó... bị hắn —"

Cô gật đầu về phía nơi dưới chân núi với vẻ chán ghét rõ rệt.

"Cất giấu ma túy, cảnh sát giữ anh lại, tất cả tình tiết xâu chuỗi lại là một câu chuyện mạo hiểm hoàn chỉnh, không có mắt xích nào bị mất."

"Còn về phần tôi, tôi từ thị trấn Oxford trở về, gặp Andrew, tài xế của tôi, anh ấy chở tôi về căn hộ. Tôi tắm rửa định đi ngủ — đầu tôi đau dữ dội, mỗi lần tôi đau đầu thì chỉ có ngủ mới là phương thuốc duy nhất. Nhưng lúc này đã gần nửa đêm rồi, tôi nghĩ hay là xem tin tức truyền hình trước đi. Một số người trong chúng tôi được thả, nhưng khi chúng tôi rời đi vẫn còn không ít người bị giam trong tù. Tôi muốn biết vụ án của họ có được giải quyết hay không."

"Tôi lau khô người mặc áo choàng tắm, đi vào phòng ngủ, bật tivi. Người dẫn chương trình tin tức bắt đầu đưa tin về một bài phát biểu của Khrushchev, còn có việc Mỹ phái cố vấn sang Việt Nam. Anh ta nói, 'Chúng tôi có hình ảnh tại hiện trường từ —' sau đó anh ta biến mất, tôi liền theo bánh xe lăn đến bãi biển này. Anh nói anh nhìn thấy tôi đang ở phía bên kia một cánh cửa thần kỳ nào đó, mà cánh cửa đó bây giờ biến mất rồi, anh nói lúc đó tôi đang ở công ty Macy, đang ăn trộm. Tất cả những điều này đều quá bất thường quá nực cười, nhưng dù tất cả là thật, tôi cũng nên tìm thứ gì đó cao cấp hơn chứ, cái đó còn hơn là ăn trộm đồ trang sức giả. Tôi không đeo đồ trang sức."

"Cô tốt nhất nên nhìn lại đôi tay của mình đi, Odetta." Eddie bình tĩnh nói.

Cô mân mê một lúc lâu, từ ngón út tay trái (trên đó có một chiếc nhẫn, to và thô kệch, đó là món đồ trang sức giả) nhìn đến chiếc nhẫn opal lớn trên ngón áp út tay phải (càng to và thô kệch đến chết người, nhưng vẫn là đồ thật).

"Chuyện như vậy một cái cũng chưa từng xảy ra." cô kiên định lặp lại.

"Cô giống như một chiếc đĩa hát bị vỡ!" lúc đầu anh thực sự hơi bực mình với thái độ của cô. "Mỗi lần người ta đâm thủng một lỗ trong cái câu chuyện nhỏ được sắp xếp ngăn nắp của cô, cô chỉ biết lùi lại vào cái thứ quỷ quái 'chuyện như vậy một cái cũng chưa từng xảy ra' này. Cô tốt nhất nên sắp xếp cho rõ ràng đi, Detta."

"Đừng gọi tôi bằng cái tên đó! Tôi ghét chết đi được!" Cô bất chợt nổi cáu, toàn thân run rẩy khiến Eddie buộc phải lùi lại.

"Xin lỗi, lạy Chúa! Tôi không biết."

"Rõ ràng tôi đang ở trong đêm tối, vậy mà chớp mắt đã bước sang ban ngày. Rõ ràng tôi chẳng hề mặc trang phục chỉnh tề, nhưng giờ lại ăn vận tươm tất, từ phòng ngủ chạy đến cái bãi biển hoang vu này. Còn sự thật là: một gã bụng phệ, cổ đỏ (redneck) nào đó đã dùng gậy đập vào đầu tôi, chuyện chỉ có vậy thôi!"

"Nhưng ký ức của cô không dừng lại ở thị trấn Oxford." Anh dịu dàng nói.

"Cái—cái gì?" Giọng cô lại bắt đầu bất ổn. Có lẽ cô đã nhìn thấy thứ gì đó mà mình không muốn thấy, giống như những chiếc nhẫn kia vậy.

"Nếu cô bị đánh ngất ở thị trấn Oxford, tại sao ký ức của cô lại không dừng lại ở đó?"

"Chuyện này không phải lúc nào cũng có logic." Cô lại đưa tay lên xoa thái dương. "Đặc biệt là lúc này, nếu trong mắt anh mọi thứ đều giống nhau, Eddie, thì tôi phải kết thúc cuộc trò chuyện này ngay thôi. Cơn đau đầu của tôi lại tái phát rồi. Đau dữ dội lắm."

"Tôi nghĩ việc có logic hay không hoàn toàn phụ thuộc vào việc cô có muốn tin vào nó hay không. Tôi đã thấy cô ở công ty Macy's, Odetta. Tôi thấy cô ăn cắp đồ ở đó. Cô nói mình không bao giờ làm chuyện như vậy, nghe rất thuyết phục, cô cũng bảo với tôi là mình không hề đeo trang sức. Nhưng khi nói câu đó, cô đã cúi đầu nhìn xuống chiếc nhẫn trên tay mình đến mấy lần. Những chiếc nhẫn đó rõ rành rành ra đấy, vậy mà cô cứ như thể không nhìn thấy, như thể cho đến khi tôi bảo cô nhìn thì cô mới nhận ra chúng."

"Tôi không muốn bàn về chuyện này!" Cô hét lên, "Đầu tôi bị thương!"

"Được thôi. Nhưng cô biết rõ mình đã đánh mất thời gian ở đâu, không phải tại thị trấn Oxford."

"Để tôi yên một mình." Cô thẫn thờ nói.

Eddie nhìn thấy Roland (Gunslinger) đang khó nhọc quay trở lại với hai túi nước đầy, một túi buộc bên hông, túi kia vắt trên vai. Trông ông đã kiệt sức hoàn toàn.

"Tôi thực sự muốn giúp anh một tay," Eddie nói, "nhưng nếu muốn giúp, tôi nghĩ tốt nhất mình nên nói thật."

Anh đứng cạnh cô một lúc, nhưng cô vẫn cúi gằm mặt, các đầu ngón tay không ngừng xoa bóp thái dương.

Eddie đi về phía Roland.

8

"Ngồi xuống đi," Eddie cầm lấy những chiếc túi. "Trông anh kiệt sức rồi."

"Phải. Bệnh cũ của ta lại tái phát."

Eddie nhìn đôi gò má và vầng trán đỏ gay của Roland, cùng đôi môi nứt nẻ, rồi gật đầu. "Tôi đã hy vọng chuyện này không xảy ra, nhưng tôi chẳng hề ngạc nhiên chút nào, bạn tôi ạ. Anh không nghĩ là nó có chu kỳ sao. Balazar đã không dự trữ đủ Keflex."

"Ta không hiểu ý ngươi."

"Nếu anh không dùng đủ liều penicillin, anh không thể khống chế hoàn toàn tình trạng nhiễm trùng. Anh chỉ mới đè nén nó xuống thôi. Vài ngày sau, nó sẽ trỗi dậy. Chúng ta cần thêm thuốc, may là ở đây ít nhất vẫn còn một cánh cửa để đi qua. Trong lúc đó, anh phải thả lỏng và nghỉ ngơi đi." Nhưng Eddie lại nghĩ đến đôi chân đã mất của Odetta, và con đường đi tìm nguồn nước mỗi ngày một xa hơn. Anh không biết liệu Roland có chọn đúng lúc tồi tệ nhất để tái phát bệnh hay không. Anh đoán là có khả năng; chỉ là chưa biết tình hình sẽ diễn biến thế nào.

"Ta có chuyện phải nói với ngươi về Odetta."

"Đó là tên của cô ấy sao?"

"Ừm."

"Rất hay." Roland nói.

"Phải, tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng cảm nhận của cô ấy về nơi này thì chẳng hay ho chút nào. Cô ấy cảm thấy mình không thuộc về nơi đây."

"Ta biết. Và cô ấy cũng rất ghét ta, phải không?"

Đúng vậy, Eddie nghĩ, nhưng điều đó cũng không ngăn được việc cô ấy coi anh như một hạt bụi trong tưởng tượng. Anh không nói ra, chỉ gật đầu.

"Lý do gần như là một," Roland nói, "cô ấy không phải là người phụ nữ mà ta đã thâm nhập vào tâm trí, không phải người mà ngươi đã thấy, hoàn toàn không phải."

Eddie sững người, rồi đột nhiên gật đầu, trở nên phấn khích. Cái bóng mờ ảo trong gương đó... gương mặt gào thét điên cuồng đó... người này nói đúng. Chúa ơi, đương nhiên là ông ấy đúng! Đây căn bản không phải là Odetta.

Sau đó, anh nhớ lại đôi bàn tay kia, thản nhiên thò ra từ chiếc khăn choàng, rồi lại dường như đầy thờ ơ gom những món trang sức giả đó vào chiếc ví da lớn của cô—trông gần như là vậy, cứ như thể cô đang chờ bị bắt quả tang.

Những chiếc nhẫn vẫn ở đó.

Những chiếc nhẫn y hệt.

Nhưng điều đó không có nghĩa là phải cùng một đôi bàn tay chứ, anh miên man nghĩ, nhưng chỉ kéo dài đúng một giây. Anh đã quan sát kỹ tay cô rồi. Chính là đôi bàn tay đó: những ngón tay thon dài và thanh nhã.

"Không," Roland tiếp tục, "cô ấy không phải." Đôi mắt xanh của ông quan sát Eddie thật kỹ.

"Tay của cô ấy..."

"Nghe này," Roland nói, "nghe cho kỹ đây. Mạng sống của chúng ta có thể phụ thuộc vào chuyện này—mạng của ta, vì ta lại đổ bệnh, mạng của ngươi, vì ngươi đã yêu cô ấy rồi."

Eddie lặng người.

"Hai người phụ nữ cùng tồn tại trong một thân xác. Khi ta thâm nhập vào tâm trí cô ấy, cô ấy là một người, còn khi ta đưa cô ấy trở lại đây, cô ấy lại biến thành một người khác."

Lúc này Eddie không thốt nên lời.

"Còn những chuyện khác nữa, những điều kỳ lạ, hoặc là ta không hiểu, hoặc là ta hiểu rồi nhưng chúng lại trôi đi mất. Hình như đó là những chuyện rất quan trọng."

Ánh mắt Roland vượt qua vai Eddie, nhìn về phía chiếc xe lăn bên bãi biển, chiếc xe lăn cô độc đến từ một nơi hư ảo, dừng lại ở cuối hành trình ngắn ngủi. Ông thu ánh mắt về phía Eddie.

"Ta hầu như chẳng hiểu gì, hoặc không hiểu rốt cuộc chuyện này là thế nào, nhưng chính ngươi phải tự giữ mình. Ngươi hiểu không?"

"Vâng." Eddie cảm thấy phổi mình như không còn chút không khí nào. Anh hiểu—hoặc ít nhất là có một sự hiểu biết bề nổi, trực diện như xem phim về những gì Roland nói—nhưng phổi anh dường như không đủ hơi để giải thích, cũng không thể giải thích được. Anh cảm thấy như Roland đã rút cạn toàn bộ không khí của mình.

"Tốt, vì người phụ nữ ở phía bên kia cánh cửa, người phụ nữ mà ta đã thâm nhập vào tâm trí, cũng nguy hiểm y như những con tôm hùm khổng lồ bò ra từ đêm tối vậy."