Khoảng thời gian sau đêm đó đối với Roland là một vùng trống rỗng, một quãng thời gian hoàn toàn không tồn tại. Những gì anh nhớ được chỉ là một loạt hình ảnh, khoảnh khắc, những cuộc hội thoại rời rạc không đầu không cuối; những hình ảnh đó tựa như lá bài J, lá bài ba, lá bài chín vụt qua trong chớp mắt, tựa như quân Hậu đầy máu me, kẻ chuyên gian lận trong "Spider-Man", đang nhanh chóng xáo bài.

Sau này anh hỏi Eddie rằng chuyện đó kéo dài bao lâu, nhưng Eddie cũng chẳng nói rõ được. Thời gian đối với cả hai đã bị hủy hoại. Trong địa ngục không có thời gian, và cả hai đều đang ở trong địa ngục của riêng mình: địa ngục của Roland là những cơn sốt cao và nhiễm trùng; địa ngục của Eddie là nỗi thống khổ khi cai nghiện.

"Có lẽ lúc này chưa đầy một tuần," Eddie nói. "Đây là điều duy nhất tôi có thể chắc chắn."

"Sao cậu biết?"

"Số thuốc tôi đưa cho anh đủ dùng một tuần. Sau khi uống chỗ thuốc này, anh chỉ có hai kết cục."

"Hoặc là khỏi, hoặc là chết."

"Đúng vậy."

Khi trời vừa hửng sáng, một tiếng súng xé toạc màn đêm, tiếng súng khô khốc tách ra khỏi tiếng sóng biển vỗ bờ, dần tan biến trên bãi biển hoang vu. Khách - đùng! Anh ngửi thấy mùi thuốc súng. Phiền phức rồi, gã xạ thủ yếu ớt nghĩ, đưa tay mò mẫm tìm hai khẩu súng lục, nhưng súng không còn ở đó nữa. Ồ không, xong rồi, đây là...

Nhưng sau đó chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Dường như bắt đầu ngửi thấy mùi hương dễ chịu nào đó bay đến từ trong bóng tối, trong quãng thời gian dài đằng đẵng khô khan này, dường như có nơi nào đó đang nấu nướng thứ gì. Không chỉ ngửi thấy, anh còn có thể nghe thấy tiếng cành cây gãy lách tách, cùng tiếng lửa cháy nổ lép bép. Thỉnh thoảng, khi một cơn gió nhẹ từ biển thổi qua, làn khói mang theo hương thơm đem đến mùi vị khiến người ta thèm thuồng. Đồ ăn, anh nghĩ. Lạy Chúa. Mình đang đói sao? Nếu mình cảm thấy đói, có lẽ là đang dần hồi phục rồi.

Eddie, anh cố gắng cất tiếng gọi, nhưng không phát ra được âm thanh nào. Cổ họng anh hỏng rồi, hỏng rất nặng. Lẽ ra chúng ta nên mang theo một ít Aspirin, anh nghĩ, rồi lại muốn cười: tất cả thuốc men đều dành cho anh, không một viên nào cho Eddie cả.

Eddie xuất hiện: cậu ta bưng một cái đĩa phẳng, xạ thủ đang nghĩ đây là thứ gì, thì vật đó tới nơi, hóa ra cái đĩa này lấy từ chính túi da của anh. Trong đĩa đựng mấy miếng thịt lớn đầy nước sốt, trắng bệch pha chút hồng nhạt.

Thứ gì thế này? Anh muốn hỏi, nhưng chẳng phát ra được chút tiếng động nào, chỉ tạo ra một tràng tiếng rít ngắn và khẽ khàng.

Eddie hiểu ý đôi môi đang mấp máy của anh. "Tôi không biết," cậu ta nói tiếp. "Tôi chỉ biết thứ này không độc chết tôi. Ăn đi, đồ khốn kiếp."

Anh thấy sắc mặt Eddie tái nhợt bất thường, người đang run rẩy, anh ngửi thấy trên người Eddie có mùi phân, hoặc là mùi của việc giết chóc, anh biết lúc này Eddie đang cảm thấy rất khó chịu. Anh mò mẫm vươn tay muốn an ủi cậu ta. Eddie hất tay anh ra.

"Để tôi đút cho anh," cậu ta lập tức đổi chủ đề. "Mẹ kiếp, nếu tôi biết trước thì tốt. Lẽ ra tôi nên giết anh đi. Nếu không phải vì anh từng bước vào thế giới của tôi, tôi nghĩ có lẽ anh còn có thể đến lần nữa."

Eddie nhìn quanh.

"Nếu thực sự là vậy, tôi sẽ lẻ loi một mình, nếu không tính đến bọn chúng."

Cậu ta liếc nhìn Roland, đột nhiên toàn thân run rẩy - run dữ dội đến mức miếng thịt trên đĩa suýt chút nữa rơi ra ngoài. Cuối cùng cũng kiềm chế được.

"Ăn đi, đồ khốn."

Xạ thủ ăn. Thịt này vị không tệ; ăn vào vẫn còn khá tươi. Anh gắng gượng ăn hết ba miếng, tiếp đó, trong cõi mịt mù, tất cả mọi thứ đều hòa vào cái mới.

Gắng sức muốn nói gì đó, nhưng chỉ có thể thều thào phát ra chút tiếng nhỏ. Eddie luôn áp tai vào môi anh, chỉ là những cơn co thắt xuất hiện không chừng mực cứ làm gián đoạn tư thế này. Anh lặp đi lặp lại, "Hướng Bắc. Đi về phía Bắc... đi về phía Bắc bãi biển."

"Sao cậu biết?"

"Tôi chỉ biết thôi." Cậu ta rít lên.

Eddie nhìn anh. "Anh điên rồi," cậu ta nói.

Xạ thủ gượng cười, suýt nữa lại ngất đi, Eddie đánh anh một cái, ra tay rất nặng. Mắt Roland trợn ngược, trong khoảnh khắc đó ánh mắt anh đầy sức sống và đam mê, Eddie nhìn mà trong lòng thực sự cảm thấy bất an. Cậu ta mím môi cười, nhưng trông giống như đang gầm gừ hơn.

"Được thôi, anh cứ lẩm bẩm như thế đi," cậu ta nói, "Dù sao đi nữa, anh cũng phải uống thuốc trước đã. Nhìn ánh mặt trời này, tôi đoán là đến lúc rồi. Tôi không phải là hướng đạo sinh, tôi không nói chắc được có phải chuyện đó hay không. Nhưng tôi nghĩ đây lẽ ra là việc chính phủ phải lo. Há miệng ra, Roland. Đối diện với bác sĩ Eddie - người bị anh bắt cóc đây này, há miệng rộng ra."

Xạ thủ há miệng, như một đứa trẻ chờ bú sữa. Eddie nhét hai viên thuốc vào miệng anh, lơ đễnh đổ nước trong vắt vào miệng Roland. Roland đoán chỗ nước này được lấy từ con suối nào đó trên núi phía Đông. Nước này có lẽ cũng có độc; Eddie e là không biết cách lấy nước sạch an toàn. Tuy nhiên, trông Eddie cũng không sao, hơn nữa nơi này cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Có lựa chọn sao? Không có.

Anh nuốt xuống, lập tức ho sặc sụa, nghẹn đến mức như muốn ngạt thở, Eddie thản nhiên nhìn anh.

Roland vươn tay muốn ôm lấy cậu ta.

Eddie muốn né tránh.

Ánh mắt nghiêm nghị của xạ thủ đã ngăn cậu ta lại.

Roland ôm cậu ta rất chặt, thân thể dán vào nhau đến mức ngửi thấy mùi hôi thối trên người Eddie, mà Eddie cũng ngửi thấy mùi tử thi trên người anh; hai luồng mùi hôi nồng nặc hòa quyện vào nhau.

"Giờ chỉ còn hai lựa chọn," Roland thều thào nói. "Không biết thế giới của cậu tình trạng ra sao, ở đây, chỉ có hai lựa chọn. Đứng dậy, có thể sẽ sống sót; hoặc là quỳ trên mặt đất, cúi đầu ngửi mùi hôi dưới nách mà chết. Tôi hoàn toàn không..." Anh ho dữ dội một hồi. "Tôi hoàn toàn không quan tâm."

"Anh là ai?" Eddie thét lên với anh.

"Vận mệnh của cậu, Eddie." Xạ thủ nói bằng giọng khàn đặc.

"Sao anh không đi ăn phân, chết quách đi cho rồi?" Eddie chất vấn. Xạ thủ muốn nói gì đó, nhưng chưa kịp mở lời người đã như bay lên, những lá bài đó...

Thần vận mệnh ơi!

Roland mở mắt, hàng vạn ngôi sao xoay chuyển trong đêm tối, anh lại nhắm mắt.

Anh không biết tiếp theo sẽ thế nào, nhưng cảm thấy mọi thứ vẫn ổn. Bộ bài đó vẫn...

Ăn không ít miếng thịt khá ngon, anh cảm thấy tốt hơn nhiều. Eddie trông cũng khá hơn. Tuy nhiên cậu ta vẫn giữ vẻ tâm sự nặng nề.

"Bọn chúng càng ngày càng tiến gần đến đây rồi," cậu ta nói, "Có lẽ chúng là một đám quái thai, nhưng chúng không hề ngu ngốc. Chúng biết việc tôi làm. Không hiểu sao bọn chúng lại biết, nhưng cũng không đến truy cứu. Mỗi tối bọn chúng đều áp sát chúng ta thêm một chút. Nếu anh ổn, lúc trời sáng chúng ta tốt nhất nên di chuyển chỗ khác. Nếu không đây có lẽ là bình minh cuối cùng chúng ta nhìn thấy."

"Cái gì?" Đây không còn là tiếng rít sột soạt nữa, mà là giọng nói khàn khàn - giọng nói nằm giữa nói chuyện bình thường và rít lên.

"Bọn chúng đấy," Eddie vừa nói vừa chỉ vào bãi biển. "Dad-a-chick, Dum-a-chum, chính là mấy thứ cứt đái đó. Tôi nghĩ chúng sẽ thích chúng ta, Roland - chúng sẽ nuốt chửng cả hai chúng ta, không chê chúng ta to xác đâu."

Đột nhiên nỗi sợ hãi ập đến, Roland hiểu ra món thịt trắng pha hồng mà Eddie cho anh ăn là thứ gì. Anh sững sờ; anh bàng hoàng đến mức không nói nên lời. Tuy nhiên Eddie nhìn ra được anh muốn nói gì từ khuôn mặt đó.

"Anh đang nghĩ tôi bận rộn cái gì đúng không?" Cậu ta gần như gầm lên. "Gọi đồ ăn nhanh tôm hùm đỏ sao?"

"Thứ này có độc," Roland thều thào nói, "Đây chính là—"

"Đúng vậy, đây chính là lý do anh mất khả năng chiến đấu. Roland bạn của tôi, tôi chỉ là mời anh một món khai vị thôi. Còn về độc tính, rắn chuông có độc, nhưng người ta vẫn ăn nó đấy thôi. Vị rắn chuông thực sự không tệ, giống như thịt gà. Tôi đọc được ở cuốn sách nào đó. Những thứ này trong mắt tôi cũng giống như tôm hùm, nên tôi quyết định thử xem sao. Chúng ta còn gì khác để ăn không? Chê bẩn? Tôi giết một con, luộc chín nó lên. Chúng cũng chẳng là cái gì cả. Nói thật, vị vẫn khá ngon. Có đêm sau khi mặt trời lặn tôi đã xử một con. Trước khi trời tối hẳn trông chúng đều chết ngắc cả rồi. Tôi thấy anh cũng đâu có nôn nó ra đâu."

Eddie nở nụ cười.

"Tôi thích nghĩ rằng, thứ tôi ăn là con đã ăn thịt Jack trong số bọn chúng. Tôi thích nghĩ rằng, thứ tôi ăn là cái của nợ của chúng. Chính suy nghĩ này làm tôi bình tâm lại, hiểu không?"

"Một con trong số chúng đã cắn mất..." Cổ họng khàn đặc của xạ thủ cuối cùng cũng phát ra tiếng. "Hai ngón tay và một ngón chân của tôi."

"Cũng ngầu đấy chứ," Eddie vẫn mỉm cười. Sắc mặt cậu ta vẫn rất tái, tái như bụng cá mập... nhưng vẻ ốm yếu đã biến mất, hơi thở u ám của cái chết luôn vây quanh cậu ta cũng tan biến.

"Mẹ kiếp!" Roland nói bằng giọng khàn đặc.

"Roland lấy lại tinh thần rồi!" Eddie hét lên, "Có lẽ anh sẽ không xong đời đâu! Bạn hiền! Đây là công lao của tôi đấy!"

"Sống." Giọng khàn của Roland lại biến thành tiếng rít, như thể lưỡi câu lại đâm vào cổ họng anh.

"Phải không?" Eddie nhìn anh, rồi gật đầu tự trả lời. "Đúng vậy, tôi đoán ra ý anh rồi. Một khi tôi nghĩ đến việc anh muốn làm gì, tôi biết anh đã làm gì. Lúc này xem ra anh muốn khỏe lại. Tôi đoán chỗ thuốc giải này khá hiệu quả, nhưng tôi đoán thực tế là chính anh đang cố gắng gượng để khỏe lại. Vì cái gì? Vì cái gì mà anh lại phải khổ sở vật lộn trên bãi biển bẩn thỉu tối tăm này?"

Tòa tháp, miệng anh mấp máy, lúc này anh thậm chí không phát ra được cả tiếng rít sột soạt nữa.

"Anh và cái tòa tháp chết tiệt của anh," Eddie vừa nói vừa cúi người, lập tức quay lại, kinh ngạc thấy hai tay Roland chắp lại như đang đeo còng số 8.

Họ nhìn nhau, Eddie nói: "Được, được rồi!"

Hướng Bắc, môi xạ thủ khẽ mấp máy. Phía Bắc, tôi đã nói với anh rồi. Cậu ta từng nói với anh như vậy sao? Hình như là có, nhưng không nhớ nổi, quên mất trong lúc xáo bài.

"Sao anh biết?" Eddie gầm lên với anh trong sự chán nản đột ngột. Cậu ta giơ nắm đấm lên, làm bộ muốn đánh Roland, rồi lại hạ xuống.

Tôi chỉ biết thôi - sao cậu còn lãng phí thời gian và sức lực của tôi để hỏi câu hỏi ngu ngốc như vậy chứ? Anh muốn trả lời, chưa kịp phát ra tiếng, lá bài đó...

Bị kéo đi, dọc đường xóc nảy lắc lư, đầu anh rũ xuống đầy chán chường, vung bên này lại vung bên kia, như thể đang nằm trên một chiếc xe trượt kỳ lạ nào đó, bị chính dây đai súng của mình kéo đi, xóc nảy tiến về phía trước. Anh nghe thấy Eddie Dean đang hát một bài hát kỳ lạ, bài hát này nghe khá quen thuộc, ban đầu còn tưởng là lạc vào giấc mơ điên loạn:

Này, Jude... đừng làm hỏng mọi chuyện... mang theo bài hát này... mọi chuyện sẽ ổn thôi...

Anh đã nghe thấy ở đâu? Anh muốn hỏi. Cậu đã nghe tôi hát bài này chưa, Eddie? Chúng ta đang ở đâu?

Nhưng chưa kịp hỏi thành tiếng...

Để Cort nhìn thấy thiết bị kỳ lạ này, chắc chắn sẽ đập bẹp đầu thằng nhóc, Roland nghĩ, nhìn chiếc xe trượt này mà anh đã nằm trong đó một thời gian dài, anh không kìm được cười. Tiếng cười này lại giống như một cơn sóng biển vỗ ầm ầm vào bãi cát hơn. Anh không biết họ đi được bao xa, nhưng chặng đường này đủ để khiến Eddie kiệt sức. Lúc này, trong ánh sáng kéo dài, cậu ta ngồi trên một tảng đá, trên đầu gối đặt một khẩu súng lục của xạ thủ, túi nước không đầy đặt bên cạnh. Trong túi áo sơ mi của cậu ta có một chỗ gồ lên. Đây là đạn lấy ra từ sau dây đai súng - số đạn "dùng được" còn lại không nhiều. Eddie xé một mảnh vải từ áo sơ mi của mình để buộc chỗ đạn này lại. Đạn "dùng được" nhanh chóng ít đi là vì cứ bắn bốn năm viên đạn sẽ gặp một viên lép.

Eddie sắp ngủ gật, lúc này ngẩng đầu nhìn anh. "Anh cười cái gì?" Cậu ta hỏi.

Xạ thủ xua tay phủ nhận, lại lắc đầu. Anh nhận ra, nhầm rồi. Cort thấy cái thứ xe trượt này có lẽ sẽ gõ mạnh vào đầu Eddie, thứ này trông kỳ quái, đi lại khập khiễng. Roland lại nghĩ, có lẽ Cort cũng sẽ lẩm bẩm vài câu biểu thị sự khen ngợi - đối với một đứa trẻ hầu như không nhận được lời khen nào, điều này sẽ khiến nó lúng túng; nó sẽ đứng đờ đẫn ra đó, giống như một con cá vớt từ thùng bếp ra.

Chiếc cáng này được buộc từ hai cành cây dương có độ dài và độ dày tương đương. Xạ thủ suy đoán, sợ là sắp rời ra rồi. Thứ này cậu ta dùng cành cây quá mảnh, bên trên buộc lộn xộn các loại dây đai và dây thừng: có dây đai súng, băng dính Eddie buộc chỗ bột ma thuật của cậu ta, thậm chí còn có dây da bò rút ra từ mũ của xạ thủ và dây giày thể thao của Eddie. Cậu ta dùng quần áo của xạ thủ làm đệm trải trên cáng.

Xem ra Cort không đến mức đánh cậu ta, vì cậu ta đã ốm đến mức này rồi. Nhưng dù sao đi nữa, Eddie rất đáng khen, cậu ta ít nhất không ngồi bệt xuống đất khóc lóc cho vận mệnh của mình, cậu ta ít nhất đã làm gì đó, ít nhất là đã thử.

Sự cố gắng như vậy ngay cả Cort cũng có thể bất ngờ dành cho cậu một lời khen hiếm có, vì thứ này tuy hình dáng kỳ dị, nhưng lại rất hiệu quả. Vết hằn dài mà chiếc xe trượt này để lại kéo dài dọc bãi biển về phía sau, tại điểm xa không nhìn thấy được tạo thành điểm tụ với mặt biển, đó chính là nơi họ xuất phát.

"Anh thấy bọn chúng chưa?" Eddie hỏi. Mặt trời đang lặn, tạo thành một con đường màu cam trên mặt nước, điều này khiến xạ thủ nhớ lại đây là lần thứ sáu anh tỉnh táo lại. Cơ thể cảm thấy có chút sức lực rồi. Anh ngồi dậy nhìn xuống mặt nước. Từ bãi biển đến mặt đất, ánh mắt dần chuyển sang sườn dốc phía Tây của dãy núi - những thứ này đều không có thay đổi gì lớn; anh có thể nhìn rõ chi tiết toàn bộ địa mạo bề mặt, bao gồm tất cả mảnh vụn đá sỏi (ví dụ, cách họ khoảng hai mươi đến ba mươi thước về phía bên trái gần nước biển hơn, có một con mòng biển chết, nằm trên bãi cát, gió thổi làm lông nó bay bay), đừng quan tâm đến những thứ này, bây giờ họ có lẽ vừa vặn lại đang ở vị trí xuất phát.

"Không," xạ thủ trả lời. Sau đó lại nói: "Có, đúng là có một con."

Anh chỉ sang. Eddie liếc mắt, gật đầu. Mặt trời lặn thấp hơn, con đường màu cam dần chuyển thành một màu đỏ như máu, những quái vật giống tôm hùm lớn đầu tiên chui ra từ sóng biển, bò lên bãi biển.

Hai con quái vật vụng về lao về phía con mòng biển chết. Con đến trước lao vào, xé xác con mồi, nhét những phần thịt thối rữa trên người con mòng biển vào miệng. "Did-a-chick?" Nó hỏi.

"Dum-a-chum?" Con thua cuộc trả lời, "Did-a-chick—"

Khách - đùng!

Súng của Roland chấm dứt câu hỏi của con quái vật thứ hai. Eddie chạy xuống bãi biển xách nó ra sau lưng, vừa cẩn thận chú ý xem con còn lại có đuổi theo không. Con kia chẳng hề hấn gì; nó đang bận rộn trên xác con mòng biển. Eddie mang theo con mồi cậu ta giết được quay lại. Thứ đó vẫn còn co giật, móng vuốt cứ co duỗi. Nhưng một lát sau thì không động đậy nữa. Phần đuôi của nó cong lên lần cuối, sau đó rũ xuống không còn độ đàn hồi. Móng vuốt giống võ sĩ quyền anh cũng lặng lẽ rũ xuống một bên.

"Bữa tối sẽ xong ngay thôi, thưa ngài," Eddie nói. "Anh có thể chọn: thăn bò sát, hay thăn bò sát. Thứ nào hợp khẩu vị ngài hơn, thưa ngài?"

"Tôi không hiểu ý cậu nói." Xạ thủ nói.

"Tất nhiên là anh hiểu," Eddie nói, "Anh chỉ là thiếu khiếu hài hước thôi. Chuyện này là sao?"

"Tôi nghĩ, chắc là mất đi trong cuộc chiến tranh nào đó rồi."

Eddie nghe vậy bật cười. "Tối nay trông anh có vẻ hơi hồi sinh rồi đấy, Roland."

"Đúng vậy, tôi nghĩ cũng thế."

"Ừm, vậy có lẽ ngày mai anh có thể đi bộ một chút. Tôi phải nói thật với anh, bạn hiền, kéo anh đi thực sự làm tôi mệt chết đi được."

"Tôi sẽ thử."

"Anh nên như thế."

"Trông cậu cũng khá hơn rồi." Roland thăm dò nói. Khi anh nói, giọng hơi không chuẩn ở hai từ cuối, giống như giọng của một cậu bé. Nếu mình không nhanh chóng ngừng nói, anh nghĩ, mình e là không thể mở miệng được nữa.

"Tôi nghĩ tôi sẽ sống sót." Cậu ta nhìn Roland với vẻ mặt đờ đẫn nói, "Mặc dù anh có lẽ không bao giờ cảm nhận được, có hai ba lần, tôi suýt chết đến mức nào. Tôi cầm súng của anh chĩa vào đầu mình. Kéo búa đập, giữ một lúc, vẫn bỏ ra. Nhả búa đập, đặt súng về bao súng của anh. Còn một đêm nữa, tôi đột nhiên phát bệnh. Tôi nghĩ đó là đêm thứ hai, nhưng cũng không chắc lắm." Cậu ta lắc đầu nói một tràng xạ thủ nghe mà hiểu được một nửa. "Bây giờ đối với tôi, Michigan giống như một giấc mơ."

Giọng nói trầm thấp của cậu ta gần như đang lẩm bẩm - cậu ta biết mình vốn không nên nói những lời này, mặc dù vậy, xạ thủ vẫn hiểu được một chút ý nghĩa. "Điều gì ngăn cậu bóp cò?"

"Ừm, đó là vì ở đây chỉ có hai cái quần," Eddie nói, "Khoảnh khắc cuối cùng tôi nghĩ, nếu tôi bóp cò, tôi sẽ không bao giờ có thể đứng dậy làm việc này nữa... Nếu anh đi vệ sinh làm bẩn quần, anh phải đi giặt ngay, nếu không thì sẽ hôi mãi. Henry từng nói với tôi. Cậu ấy nói cậu ấy học được khi ở Việt Nam. Hơn nữa đó là vào ban đêm, tôm hùm lớn đã ra ngoài rồi, chưa kể đến mấy người bạn của nó."

Không ngờ xạ thủ nghe xong cười lớn, suýt nữa ngất đi, chỉ có tiếng thở dốc lạch cạch thỉnh thoảng ngắt quãng tiếng cười của anh. Eddie chỉ mỉm cười, nói: "Tôi nghĩ, anh từ chiến trường trở về chắc chỉ giữ lại khiếu hài hước dưới khuỷu tay thôi." Cậu ta đứng dậy, muốn đi về phía sườn dốc, Roland đoán cậu ta muốn tìm thứ gì đó để đốt lửa.

"Đợi đã," anh khàn giọng kêu lên, Eddie nhìn anh. "Sao, chuyện gì?"

"Tôi nghĩ có lẽ cậu cần tôi. Nếu tôi tự sát, cậu cũng phải chết. Sau khoảnh khắc đó, khi cậu đứng dậy lần nữa, tôi có lẽ, tôi nghĩ, tôi phải xem xét lại các lựa chọn của mình." Anh nhìn quanh, thở dài một tiếng.

"Thôi đi, Roland, ở thế giới của anh giống như Disneyland hay Coney Island gì đó, anh biết từ trước đến nay, tất cả những gì trải qua đều chẳng hề gây hứng thú cho tôi chút nào."

Cậu ta bỏ đi, lại đứng lại, quay đầu nhìn Roland. Khuôn mặt cậu ta u ám, mặc dù vẫn còn để lại chút sắc thái bệnh tật tái nhợt, nhưng bây giờ cơn co thắt đó chỉ là một sự rung động thỉnh thoảng xuất hiện.

"Đôi khi, anh thực sự không hiểu tôi, tôi nói đúng không?"

"Đúng vậy," xạ thủ trả lời bằng giọng khàn đặc, "Đôi khi tôi không hiểu cậu."

"Vậy tôi giải thích cho anh nghe. Có người phải dựa vào những người cần họ. Nhưng anh sẽ không hiểu lý do, vì anh không phải là người như vậy. Anh đang lợi dụng tôi, đến lúc đó vứt bỏ tôi như vứt một cái túi giấy đã qua sử dụng. Chúa mẹ kiếp, bạn của tôi. Anh thực sự quá thông minh, điều này sẽ hại chết anh đấy, anh cứ thông minh mà chơi tiếp đi. Điều này không tốt cho anh đâu. Nếu tôi nằm trên bãi biển kêu cứu, giữa tôi và cái tòa tháp chết tiệt của anh, anh chắc chắn sẽ chạy về phía tòa tháp, đi qua tôi và bỏ mặc tôi, không phải chuyện là như vậy sao?"

Roland không nói gì, chỉ nhìn Eddie.

"Nhưng không phải tất cả mọi người đều thích như vậy. Một số người cần những người cần họ. Giống như bài hát của Barbra Streisand vậy. Tuy cũ kỹ, nhưng là lời thật. Đây là một cách kết bạn khác."

Eddie nhìn chằm chằm vào anh.

"Nhưng, dù tình cảm đến mức đó, anh cũng hoàn toàn không quan tâm, phải không?"

Roland nhìn cậu ta.

"Ngoài tòa tháp của anh ra." Eddie cười một tiếng, "Anh là một kẻ cuồng tháp, Roland."

"Đó là cuộc chiến tranh kiểu gì?" Roland hỏi nhỏ.

"Cái gì?"

"Rốt cuộc là cuộc chiến tranh nào khiến cậu mất đi sự cao thượng và mục tiêu?"

Eddie thấy Roland vươn tay muốn vỗ cậu ta liền thu lại.

"Tôi phải đi lấy nước đây," cậu ta nói qua loa, "Cẩn thận mấy con bò sát đó. Hôm nay tuy chúng ta đi được một đoạn xa, nhưng tôi vẫn không dám chắc bọn chúng có thông báo cho nhau không."

Cậu ta vừa nói vừa quay người bỏ đi, Roland trong ánh hoàng hôn đỏ rực nhìn thấy trên má cậu ta đã ướt đẫm.

Roland xoay người, phóng tầm mắt ra phía bãi biển. Những con tôm hùm càng lớn đang bò lổm ngổm, chúng vừa bò vừa hỏi, vừa hỏi vừa bò. Trông chúng chẳng có mục đích gì cả; chúng có một chút trí khôn, nhưng chưa đạt đến mức có thể truyền đạt thông tin cho nhau.

"Thượng đế không phải lúc nào cũng để ngươi hiểu được những gì Ngài làm," Roland nghĩ, "phần lớn thời gian Ngài sẽ để ngươi hiểu, nhưng không phải lúc nào cũng vậy."

Eddie quay lại với một ít củi khô.

"Ừm?" Cậu hỏi, "Anh đang nghĩ gì thế?"

"Chúng ta đều ổn cả," Tay Súng đáp bằng giọng khàn đặc. Eddie cũng lẩm bẩm một hồi, nhưng Tay Súng đã quá mệt mỏi, bèn nằm ngửa ra, nhìn xuyên qua tấm màn tím của bầu trời để dõi theo những ngôi sao đầu tiên ló dạng, rồi sau đó là...

Ba ngày tiếp theo, tình trạng của Tay Súng ngày càng tốt hơn. Vết đỏ lan rộng trên khuỷu tay lần đầu tiên bắt đầu rút đi, rồi mờ dần, mờ dần, cuối cùng biến mất. Ngày hôm sau, thỉnh thoảng hắn đã có thể tự đi vài bước, lúc khác lại để Eddie kéo đi. Ngày kế tiếp nữa, hắn đã hoàn toàn không cần ai dìu dắt; họ thường phải ngồi nghỉ một hai tiếng đồng hồ, đợi chân hắn hồi sức rồi mới đi tiếp. Trong lúc họ nghỉ ngơi, hoặc là sau bữa tối, khi đống lửa đã tàn và họ chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, Tay Súng luôn nghe những chuyện về Henry và Eddie. Hắn vẫn nhớ những biến cố đau thương của anh em họ, mỗi khi Eddie mang theo nỗi đau xé lòng đó mà lải nhải đầy oán hận, Tay Súng đáng lẽ có thể ngăn cậu lại, đáng lẽ có thể nói với cậu rằng: Đừng hành hạ bản thân như thế nữa, Eddie, tôi đều hiểu mà.

Nhưng lời khuyên như vậy chẳng có ích gì với Eddie. Eddie không hề nói phải giúp đỡ Henry thế nào, bởi vì Henry đã chết rồi. Cậu chỉ không ngừng nói về việc phải lo liệu hậu sự cho Henry ra sao cho tử tế. Thực ra, điều này chỉ là để nhắc nhở bản thân rằng Henry đã chết, còn cậu, Eddie, vẫn còn sống.

Vì vậy, Tay Súng chỉ lắng nghe, không nói gì cả.

Điểm mấu chốt thực ra rất đơn giản: Eddie tin rằng chính mình đã cướp đi mạng sống của anh trai. Henry cũng tin chắc như vậy. Henry có lẽ tin theo cách riêng của mình, có lẽ sở dĩ hắn tin như vậy là vì mẹ của họ thường giáo huấn Eddie rằng: Họ, Henry và bà, đã hy sinh rất nhiều cho Eddie, nên Eddie mới có thể sống sót bình an như những người khác trong cái rừng rậm đô thị này, để cậu có thể hạnh phúc như những người đang sống trong cái rừng rậm đô thị này, để cậu không phải chết yểu như người chị gái khổ mệnh của cậu (cậu gần như chẳng còn nhớ gì về người chị này, một cô gái xinh đẹp đến mức Thượng đế cũng phải đem lòng yêu). Cô ấy giờ đã ở bên các thiên thần, đó chắc chắn là một nơi tuyệt vời, nhưng cô ấy chưa thể để Eddie đi cùng các thiên thần, không để cậu bị đâm bởi những tài xế say rượu trên đường – giống như người chị đáng thương của cậu; cũng không muốn cậu vì trong túi có hai mươi lăm xu mà bị lũ nhóc nghiện ngập điên rồ kia băm vằm, nội tạng vứt đầy trên vỉa hè. Chỉ vì bà cảm thấy Eddie vẫn chưa muốn đi cùng các thiên thần, cậu chỉ thích nghe lời anh cả, làm theo những gì anh cả nói, luôn ghi nhớ sự hy sinh của Henry vì tình yêu dành cho cậu.

Eddie nói với Tay Súng, cậu không biết liệu mẹ có biết những gì họ đã làm hay không – trộm những cuốn truyện tranh từ cửa hàng kẹo trên phố Lincoln; lén hút thuốc sau nhà máy mạ điện trên phố Cohoes.

Có một lần, họ nhìn thấy một chiếc Chevrolet đỗ ở đó vẫn còn cắm chìa khóa, dù lúc đó Henry chỉ biết cách khởi động máy – hắn mười sáu tuổi, Eddie tám tuổi – hắn nhét em trai vào xe, nói rằng họ sẽ lên thành phố New York ngay. Eddie rất sợ, bắt đầu khóc, Henry cũng sợ hãi không kém, quát tháo Eddie, bảo cậu im miệng, đừng có giở cái trò trẻ con chết tiệt đó ra. Hắn có mười đô la, trong tay Eddie cũng có ba bốn đô, họ có thể ở lì trong rạp chiếu phim cả ngày trời, rồi bắt tàu tại phố Pelham Manor, về đến nhà trước khi mẹ dọn cơm tối và chưa kịp hiểu họ đã đi đâu. Nhưng Eddie cứ khóc mãi, gần đến cầu Queensboro, họ thấy một chiếc xe cảnh sát trên đường bên cạnh. Dù Eddie biết rõ viên cảnh sát trong xe thậm chí còn không nhìn về phía họ, cậu vẫn hét lên một tiếng "Chào". Henry hỏi Eddie bằng giọng run rẩy xem lũ "cớm" đó có thấy họ không. Mặt Henry tái mét, vội vàng tấp xe vào lề, tốc độ nhanh đến mức suýt chút nữa đã tông gãy trụ cứu hỏa. Hắn chạy dọc con đường về phía khu phố, còn Eddie đang hoảng sợ tột độ vẫn cố hết sức cạy cái tay nắm cửa xe xa lạ. Henry dừng bước, chạy quay lại, lôi Eddie ra khỏi xe. Hắn tát Eddie hai cái. Giờ thì họ đành phải đi bộ – nói thật là bước đi trong nơm nớp lo sợ – cứ thế đi bộ suốt cả chặng đường về Brooklyn. Họ mất gần cả ngày trời. Mẹ hỏi tại sao họ lại mồ hôi nhễ nhại, mệt mỏi như vậy, Henry liền nói hắn đang dạy Eddie chơi bóng chày ở sân bóng gần khu phố. Sau đó có một đám trẻ lớn hơn đến, họ đành phải chạy trốn. Mẹ hôn Henry, mỉm cười với Eddie. Bà hỏi Eddie có biết mình có người anh cả tốt nhất thế giới không. Eddie nói biết. Đó là lời thật lòng. Cậu thực sự nghĩ như vậy.

"Ngày đó anh ấy cũng sợ hãi giống tôi," nhìn ánh hoàng hôn cuối cùng trên mặt biển, Eddie nói với Roland như vậy. Ánh sáng trước mắt chuyển dần thành hình ảnh phản chiếu của những vì sao. "Anh ấy còn sợ hơn tôi, thật đấy, anh ấy còn tưởng lũ cớm đã thấy chúng tôi, nhưng tôi biết là không. Thế nên Henry đã chạy, nhưng rồi lại quay lại. Đó mới là điều quan trọng nhất. Anh ấy đã quay lại."

Roland không nói gì.

"Anh nghe hiểu chứ, đúng không?" Đôi mắt đầy tính áp đặt của Eddie nhìn chằm chằm vào Roland.

"Tôi hiểu."

"Anh ấy luôn cảm thấy sợ hãi, nhưng anh ấy luôn quay đầu lại tìm tôi."

Roland lại nghĩ, nếu tình huống ngược lại thì có lẽ sẽ tốt hơn cho Eddie, và cuộc chạy trốn ngày hôm đó của cả hai sẽ có ý nghĩa hơn – nếu lúc đó Henry hoặc ai đó cứ thế mà chuồn thẳng. Nhưng những người như Henry sẽ không bao giờ làm vậy, bởi vì những người như Henry luôn quay trở lại, bởi vì những người như Henry thực sự biết cách lợi dụng. Đầu tiên họ biến lòng tin thành sự phụ thuộc, sau đó biến sự phụ thuộc thành ma túy, một khi đã xong việc này, họ sẽ – Eddie đã nói thế nào nhỉ – ép buộc. Đúng vậy, họ sẽ ép ngươi đi buôn ma túy.

"Tôi nghĩ tôi sẽ giữ vững bản thân mình," Tay Súng nói.

Ngày hôm sau Eddie tiếp tục kể những chuyện này, nhưng Roland đã hiểu hết rồi. Henry không tham gia các môn thể thao ở trường cấp ba vì hắn không thể ở lại trường, Henry phải về nhà chăm sóc Eddie. Thực tế là Henry gầy như que củi, khả năng phối hợp cơ thể kém, tự nhiên chẳng có hứng thú gì với thể thao; nhưng mẹ họ cứ nói mãi với cả hai rằng, Henry vốn dĩ có thể trở thành một cầu thủ bóng chày hoặc bóng rổ cừ khôi. Thành tích học tập của Henry rất tệ, hắn phải học lại mấy môn – nhưng không phải vì Henry ngu; cả Eddie và bà Dean đều biết Henry thông minh đến mức kinh ngạc. Nhưng Henry chỉ có thể dành thời gian học tập cho việc chăm sóc Eddie (trong khi sự thật là, hai anh em thường ngồi trên ghế sofa phòng khách xem TV, hoặc vật lộn trên sàn nhà, cảnh tượng đó là chuyện thường ngày ở phòng khách nhà Dean). Điểm số của Henry tệ đến mức không trường đại học nào nhận hắn, ngoại trừ Đại học New York, nhưng gia đình lại không gánh nổi học phí cao ngất ngưởng, vì điểm số tệ hại đó đồng nghĩa với việc chẳng có học bổng nào cả, thế là Henry trở thành kẻ lưu manh đường phố, sau đó đi lính ở Việt Nam. Ở đó, Henry suýt nữa bị thổi bay gần hết đầu gối, điều này khiến hắn đau đớn tột cùng. Họ cho hắn thuốc giảm đau có nhiều thành phần morphine, đợi hắn đỡ hơn một chút thì họ cắt thuốc, nhưng rốt cuộc họ không làm mọi việc đến nơi đến chốn, bởi vì Henry trở về New York, con khỉ đột đó luôn ở sau lưng hắn, một con khỉ đột đói khát đang gào thét đòi ăn. Một hai tháng sau, hắn ra ngoài gặp một kẻ buôn ma túy, cứ thế trôi qua khoảng bốn tháng nữa, rồi chưa đầy một tháng sau, mẹ của họ qua đời. Khi đó Eddie lần đầu tiên thấy anh cả mình đang dùng lỗ mũi hít một loại bột trắng trên mặt gương. Eddie đoán đó là crack. Kết quả là heroin. Nếu ngươi truy ngược lại quá trình này, rốt cuộc là lỗi của ai?

Roland không nói gì. Nhưng trong ý thức, hắn nghe thấy giọng của Cort; sai lầm luôn xảy ra ở cùng một nơi, những đứa trẻ ngoan của ta: cơ thể hắn quá yếu ớt, đừng trách hắn.

Khi phát hiện ra sự thật, Eddie vô cùng kinh ngạc, sau đó là tức giận. Henry không đồng ý với yêu cầu cai nghiện của cậu, nhưng hắn nói hắn không bận tâm đến sự xúc phạm dữ dội của Eddie, hắn biết Việt Nam đã biến hắn thành một phế vật vô dụng, hắn quá yếu đuối, hắn phải rời xa Eddie, đó mới là lựa chọn tốt nhất. Eddie nói đúng, điều hắn không muốn nhìn thấy nhất chính là cái vòng luẩn quẩn ma túy bẩn thỉu đó. Hắn chỉ hy vọng Eddie đừng trách móc hắn quá nặng nề. Hắn thừa nhận, hắn luôn là kẻ yếu đuối; những chuyện xảy ra ở Việt Nam khiến hắn càng yếu đuối hơn – giống như đôi giày thể thao của ngươi cứ dẫm trong bùn lầy thì sớm muộn cũng hỏng, hay dây chun đồ lót dùng lâu rồi cũng phải giãn. Những chuyện xảy ra ở Việt Nam dường như đã ăn mòn cả trái tim ngươi – Henry đã vừa khóc vừa nói với cậu như vậy. Hắn chỉ hy vọng Eddie nhớ rằng, bao nhiêu năm qua hắn cũng đã cố gắng trở nên mạnh mẽ.

Vì Eddie.

Vì mẹ.

Thế nên Henry muốn rời đi, còn Eddie tự nhiên không để hắn đi. Eddie luôn mang trong mình nỗi ân hận. Eddie từng nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng trên đôi chân vốn chẳng có vết sẹo nào của hắn, cái đầu gối đó không phải là xương mà giống như vật liệu Teflon hơn. Họ lúc đó đang la hét ầm ĩ ở hành lang, Henry mặc chiếc quần kaki cũ đứng đó, tay xách túi hành lý đầy ắp đồ, dưới mắt là quầng thâm tím đen, Eddie chỉ mặc một chiếc quần lót kiểu jockey màu vàng. Henry nói em không cần anh ở bên cạnh nữa, Eddie, anh đã hại em, anh biết mà. Eddie hét lên với hắn rằng anh chẳng đi đâu được hết, quay cái mông lại vào nhà đi. Cứ giằng co như vậy cho đến khi bà McCluskey từ trong hang ổ của bà bước ra hét vào mặt họ, cút đi hoặc ở lại, tôi chẳng bận tâm, nhưng rốt cuộc các người muốn thế nào thì làm cho nhanh, không thì tôi gọi cảnh sát đấy. Bà McCluskey dường như còn nói thêm vài lời cảnh cáo, nhưng liếc thấy Eddie chỉ mặc độc chiếc quần lót, bà lập tức thụt vào trong nhà, trước khi đóng cửa còn nói: Cậu cũng không đứng đắn quá đấy, Eddie Dean! Điều này giống như nhìn ngược một chiếc hộp "Jack-in-the-box". Eddie nhìn Henry, Henry nhìn Eddie, giống như những con búp bê thiên thần đã tăng cân, Henry hạ thấp giọng, hai người cùng cười phá lên, ôm lấy nhau vỗ vào lưng đối phương, rồi Henry trở vào nhà. Khoảng hai tuần sau, Eddie cũng nghiện ma túy, cậu không hiểu tại sao lại phải coi cái chuyện chết tiệt này nghiêm trọng đến thế, suy cho cùng, cũng chỉ là hít bằng mũi thôi mà, cứt, cái đó sẽ làm ngươi bay bổng, giống như Henry từng nói (Eddie cuối cùng vẫn coi Henry là nhà thông thái vĩ đại và là kẻ nghiện ma túy kiệt xuất), trên thế giới này, khi xuống địa ngục rõ ràng là cắm đầu xuống trước, ở nơi thấp như vậy mà có chút gì đó gây hưng phấn thì có gì không tốt?

Tất cả đã qua rồi. Eddie không nói cậu đã nghiện bao lâu. Tay Súng cũng không hỏi. Hắn đoán Eddie trong lòng hiểu rõ cần phải có một cái cớ để tự tìm chút kích thích, không thể không có lý do gì được, cậu luôn kiểm soát thói quen của mình khá tốt. Henry cũng cố gắng kiểm soát bản thân. Dù không bằng Eddie, nhưng ít nhất cũng không sa đọa hoàn toàn. Bởi vì bất kể Eddie có hiểu sự thật hay không (Roland hiểu rõ Eddie hiểu), Henry chắc chắn phải đối mặt với thực tế này: Mối quan hệ của họ đã đảo ngược. Giờ đây là Eddie dắt tay Henry qua đường.

Có một ngày, Eddie bắt gặp Henry, hắn không dùng mũi hít, mà dùng kim tiêm chích vào da. Thế là lại bùng nổ một cuộc cãi vã cuồng loạn, gần như là bản sao của lần tranh cãi đầu tiên, chỉ khác là lần này cuộc cãi vã xảy ra trong phòng ngủ của Henry. Cách kết thúc cũng gần như y hệt, Henry khóc lóc từ bỏ sự kháng cự vô ích, cầu xin Eddie tha thứ, hứa rằng: Eddie nói đúng, hắn không tiêm ma túy nữa, không nhặt rác dưới cống ăn nữa. Hắn sẽ đi. Eddie sẽ không bao giờ nhìn thấy hắn nữa. Hắn chỉ hy vọng Eddie có thể nhớ tất cả những...

Giọng điệu kể chuyện không khác mấy so với tiếng sóng vỗ vào bãi biển, tiếng nói bị cuốn vào những đợt sóng – họ đang khó khăn tiến về phía bắc trên bãi biển. Roland nghe câu chuyện này, không nói gì cả. Là Eddie không hiểu toàn bộ sự việc, Eddie đã bị cuốn vào chuyện này suốt mười năm – có lẽ còn hơn thế, ngay từ đầu đầu óc cậu đã rất tỉnh táo. Eddie không kể câu chuyện này cho Roland; Eddie cuối cùng đã kể câu chuyện này cho chính mình.

Thế cũng được. Tay Súng cùng lắm chỉ nghĩ vậy, dù sao họ cũng có thừa thời gian, nói chuyện phiếm cũng là một cách giết thời gian.

Eddie nói trong đầu cậu luôn nghĩ về đầu gối của Henry, vết sẹo vặn vẹo đó gần như bao phủ toàn bộ chân hắn từ trên xuống dưới (tất nhiên vết thương đã lành, Henry gần như chỉ có thể bước đi khập khiễng... khi hắn cãi nhau với Eddie, chân hắn lại càng khập khiễng hơn); cậu luôn nghĩ về tất cả những chuyện của Henry và tất cả những sự hy sinh Henry đã làm cho cậu, cậu còn luôn nghĩ về những tình huống thực tế hơn: Henry không thể trụ lại trên đường phố được bao lâu nữa. Hắn rất có khả năng sẽ trở thành một con thỏ nhỏ trong khu rừng đầy hổ sói. Cứ tiếp tục thế này, không đầy một tuần Henry sẽ phải vào tù hoặc bị người ta khiêng vào bệnh viện Bellevue.

Vì vậy cậu cầu xin Henry dừng tay, Henry cuối cùng đồng ý với cậu liều lượng tiêm không vượt quá giới hạn hiện tại. Sáu tháng sau, cánh tay của Eddie cũng giống hệt Henry. Kể từ khoảnh khắc đó, mọi việc không thể tránh khỏi lao dốc không phanh, cho đến khi Eddie từ Bahamas mang theo thứ đồ đó, và Roland đột ngột xông vào cuộc đời cậu.

Nếu là người khác, một người thực tế hơn và không biết tự kiểm điểm như Roland, có lẽ sẽ hỏi (nếu không tiện hỏi ra miệng, thì sẽ tự hỏi trong lòng), tại sao lại như vậy? Tại sao người này lại cuốn vào những chuyện như thế này? Tại sao người luôn miệng nói mình yếu đuối lại kỳ quặc đến vậy, thậm chí còn điên cuồng lao đến con đường diệt vong?

Tay Súng không đưa ra câu hỏi như vậy, thậm chí còn không nghĩ đến câu hỏi đó trong đầu. Cuthbert có lẽ sẽ hỏi; Cuthbert cái gì cũng hỏi, hắn chính là bị những câu hỏi đó đầu độc, chết với một câu hỏi trong miệng. Bây giờ tất cả đã qua rồi, đều đã qua rồi. Lớp Tay Súng cuối cùng của Cort, lớp học ban đầu có năm mươi sáu người, đến cuối cùng chỉ còn lại mười ba, sau đó những người này cũng đều chết cả. Tất cả mọi người đều chết, chỉ còn lại Roland. Hắn là Tay Súng cuối cùng, tiếp tục sống trong cái thế giới ngày càng mục nát, cằn cỗi và trống rỗng này.

Mười ba, hắn nhớ những lời Cort nói vào ngày trước buổi lễ xuất sư. Đây là một con số tà ác. Ngày hôm sau, lần đầu tiên trong ba mươi năm – Cort không tham dự buổi lễ. Những đệ tử đắc ý cuối cùng của ông bước vào biệt thự, lần đầu tiên quỳ dưới chân ông, cúi đầu nhận lệnh, rồi đứng dậy đón nhận nụ hôn chúc mừng, lần đầu tiên được ông nạp đạn vào súng cho họ. Chín tuần sau, Cort chết. Chết vì trúng độc, có người nói vậy. Hai năm sau khi ông chết, cuộc nội chiến đẫm máu cuối cùng bắt đầu. Cuộc thảm sát kinh hoàng lan rộng đến pháo đài cuối cùng của văn minh, phá hủy những thứ họ từng coi là ánh sáng và lý trí mạnh mẽ, giống như sóng biển dễ dàng cuốn trôi những lâu đài cát trẻ con xây dựng.

Vì vậy hắn trở thành Tay Súng cuối cùng, có lẽ lý do hắn sống sót chỉ là sự giản lược và tinh thần thực dụng đã lật đổ khí chất lãng mạn u buồn trong bản tính. Hắn hiểu chỉ có ba việc là trọng đại: Người ta rồi cũng sẽ chết, mệnh định trách nhiệm, và tòa tháp kia.

Thế là đủ để hắn bận tâm rồi.

Khoảng bốn giờ chiều thì Eddie kể xong câu chuyện của mình, đây là ngày thứ ba họ tiến về phía bắc trên bãi biển mênh mông. Bản thân bãi biển dường như đơn thuần như một, không hề thay đổi. Nếu muốn tìm một dấu hiệu cho hành trình, chỉ có thể nhìn sang bên trái, tức là hướng đông. Những dãy núi nhấp nhô bắt đầu xuất hiện đường nét mềm mại, có những chỗ dường như lõm xuống. Họ đã đi về phía bắc một quãng đường dài như vậy, những ngọn núi cao ngất có lẽ đang dần được thay thế bởi những ngọn đồi nhấp nhô.

Eddie kể xong câu chuyện của mình thì trầm xuống, không nói một lời, họ tiếp tục đi thêm nửa giờ hoặc lâu hơn, cả hai đều không nói câu nào. Eddie thỉnh thoảng lại liếc nhìn hắn. Roland biết Eddie không hiểu rằng hắn thực ra đã hiểu ý nghĩa của những ánh mắt đó; hắn đã quá đắm chìm trong việc của chính mình. Roland cũng biết Eddie đang chờ đợi điều gì: một phản hồi. Hoặc một biểu hiện tương tự phản hồi. Bất kỳ biểu hiện nào cũng được. Eddie hai lần há miệng, nhưng lại lập tức ngậm lại. Cuối cùng cậu vẫn mở lời hỏi Tay Súng câu hỏi mà thực ra trong lòng cậu đã sớm rõ ràng.

"Vậy, anh nghĩ thế nào về chuyện này?"

"Tôi nghĩ là cậu đang ở đây."

Eddie dừng bước, vung đôi nắm đấm đập vào mông hắn. "Chỉ vậy thôi sao? Chỉ vậy thôi sao?"

"Tôi chỉ biết có vậy thôi," Tay Súng trả lời. Chỗ bị mất ngón tay và ngón chân lại bắt đầu ngứa ngáy. Hắn nghĩ giá mà có thể kiếm được chút Aspirin từ thế giới của Eddie thì tốt.

"Anh không có chút ý kiến nào về tất cả những điều này sao?"

Tay Súng đáng lẽ nên giơ bàn tay phải tàn tật của mình lên và nói, đồ ngốc nghếch, sao cứ mãi nghĩ về ý nghĩa của những chuyện đó, nhưng ý nghĩ này chỉ thoáng qua trong đầu, hắn cũng không định lôi câu nói khác trong lòng ra để hỏi: Trong chúng sinh vạn vật, tại sao lại là cậu, Eddie, có thể tồn tại trong các không gian vũ trụ khác nhau? Hắn bình thản đối mặt với Eddie, chỉ nói một câu, "Đây là định mệnh."

"Định mệnh là gì?" Giọng Eddie nghe rất chói tai. "Tôi chưa bao giờ nghe từ này. Trừ khi anh có thể nói lại cái từ sỉ nhục kiểu trẻ con đó thêm hai lần nữa."

"Tôi không biết phải nói thế nào," Tay Súng nói. "Ý này chỉ trách nhiệm, hoặc là số phận đã định, hoặc, trong văn bản tiêu chuẩn, nó chỉ nơi mà ngươi bắt buộc phải đến."

Eddie cố gắng thể hiện vẻ vừa kinh sợ, chán ghét lại vừa tò mò. "Vậy nói hai lần đi, Roland, cách phát âm của anh nghe giống trẻ con mắng người lắm."

Tay Súng nhún vai. "Tôi không muốn thảo luận triết học, tôi chưa học lịch sử. Tôi chỉ biết cái gì đã qua thì đã qua rồi, những thứ phía trước thì ở phía trước. Tiếp theo chính là định mệnh, phải chú ý kỹ cái định mệnh này."

"Thế à?" Eddie nhìn về phía bắc. "Tương lai tôi nhìn thấy là chín trăm triệu cây số bãi biển chết tiệt không hề thay đổi. Nếu nói đó là tương lai, định mệnh, hay vận thế thì cũng là một thứ thôi. Chúng ta có thể có đủ đạn để bùm một cái bắn chết năm sáu con tôm hùm khổng lồ hoặc loại tương tự, nhưng tiếp theo chúng ta có thể sẽ rơi vào cảnh chỉ có thể dùng đá để ném chúng. Chúng ta đi đường nào?"

Trong một khoảnh khắc, Roland thực sự đã nghĩ liệu Eddie có từng hỏi anh trai mình câu này không, nhưng đặt ra câu hỏi như vậy chỉ đồng nghĩa với việc chuốc lấy nhiều cuộc cãi vã khó hiểu. Vì vậy hắn chỉ giơ ngón cái về phía bắc, nói, "Đằng kia. Bắt đầu có lối rồi."

Eddie nhìn về phía đó, chẳng thấy gì cả, chỉ có đầy vỏ sò và sỏi xám, cảnh vật y hệt nhau. Cậu quay đầu nhìn Roland, muốn chế nhạo hắn, nhưng nhìn thấy trên mặt hắn là sự tĩnh lặng và kiên định, cậu lại nhìn về phía đó. Nheo mắt nhìn. Cậu giơ tay phải lên che mặt, chắn đi ánh nắng gay gắt từ phía tây. Cậu cố gắng nhìn cho rõ thứ gì đó, bất cứ thứ gì cũng được, cứt, dù là ảo ảnh cũng được. Nhưng chẳng thấy gì cả.

"Anh đang nói nhảm với tôi đấy à," Eddie chậm rãi nói, "Tôi phải nói là đây đừng có là một trò lừa đảo chết tiệt nào đó nhé. Tôi đã giao cả tính mạng mình cho anh trên con đường bôn ba này ngay tại văn phòng của Balazar rồi đấy."

"Tôi biết rồi." Xạ thủ mỉm cười – một nụ cười hiếm hoi thoáng qua trên gương mặt anh, tựa như tia nắng chói lọi xuyên qua bầu trời mây mù dày đặc, "Đó là lý do vì sao tôi chia bài công bằng cho cậu, Eddie. Nó ở ngay đó. Tôi đã nhìn thấy từ một tiếng trước. Ban đầu tôi còn tưởng đó là ảo ảnh, hoặc là một vật thể do ý niệm tạo ra, nhưng nó thực sự ở đó, thật đấy."

Eddie nheo mắt nhìn về phía đó, mãi cho đến khi nước mắt ứa ra từ khóe mắt. Cuối cùng cậu nói: "Ngoài bãi biển ra, tôi chẳng thấy gì cả. Thị lực của tôi vẫn bình thường mà."

"Tôi không hiểu ý cậu là gì."

"Ý tôi là nếu thực sự có thứ gì đó ở đó, tôi chắc chắn phải nhìn thấy!" Nhưng Eddie vừa nói vừa có chút do dự. Cậu không biết đôi mắt xanh kiên định của Xạ thủ có thể nhìn xa hơn cậu bao nhiêu. Có lẽ xa hơn một chút.

Có lẽ là rất nhiều.

"Cậu sẽ thấy thôi." Xạ thủ nói.

"Thấy cái gì?"

"Hôm nay chúng ta không đến đó kịp, nhưng nếu cậu thực sự có thể nhìn thấy như lời cậu nói, cậu sẽ thấy nó trước khi mặt trời chiếu rọi xuống mặt biển – trừ khi cậu cứ đứng đây tán gẫu mà không chịu lên đường."

"Định mệnh." Eddie nói với giọng đùa cợt.

Roland gật đầu. "Định mệnh."

"Định mệnh," Eddie nói rồi bật cười. "Nhanh lên, Roland. Chúng ta lên đường thôi. Nếu trước khi mặt trời chiếu xuống mặt biển mà tôi vẫn chưa thấy gì, ông nợ tôi một bữa gà, hoặc một phần burger cỡ lớn ở McDonald's, hoặc bất cứ thứ gì khác, miễn không phải là tôm hùm là được."

"Đi thôi."

Họ lại lên đường, đi ròng rã một tiếng đồng hồ cho đến khi cái bóng cong cong của mặt trời chạm vào đường chân trời, lúc này Eddie Dean mới nhìn thấy một hình dáng từ xa – mờ mờ ảo ảo, lúc ẩn lúc hiện, nhưng chắc chắn là nó ở đó, một thứ mới mẻ chưa từng xuất hiện.

"Được rồi," cậu nói. "Tôi thấy rồi. Chắc ông có đôi mắt giống như Superman vậy."

"Ai cơ?"

"Bỏ đi. Ông đúng là có chứng lệch múi giờ văn hóa lỗi thời, ông biết không?"

"Cái gì?"

Eddie cười. "Bỏ đi. Đó là cái gì?"

"Cậu sẽ thấy thôi." Không đợi Eddie hỏi thêm câu nào, Xạ thủ đã bắt đầu bước về phía trước.

Hai mươi phút sau, Eddie cảm thấy mình thực sự đã nhìn thấy. Lại thêm một khắc nữa, cậu tin chắc đó là sự thật. Mục tiêu trên bãi biển còn cách hai dặm, có lẽ là ba dặm, nhưng cậu đã nhìn rõ đó là cái gì. Một cánh cửa. Là thật. Lại là một cánh cửa.

Đêm đó cả hai đều không ngủ ngon, họ thức dậy và đi tiếp một tiếng đồng hồ trước khi mặt trời làm rõ bóng dáng mờ ảo của những ngọn núi. Họ đến trước cánh cửa, những tia nắng đầu tiên của buổi sớm chiếu rọi lên người họ, khiến họ trông đặc biệt trang nghiêm và tĩnh tại. Ánh nắng như ngọn đèn soi sáng đôi má đầy râu lởm chởm của họ. Trong ánh bình minh, Xạ thủ trông như quay về thời bốn mươi tuổi, khi Roland mang con chim ưng tên David đi quyết đấu với Cort, còn Eddie trông cũng chẳng già hơn ông lúc đó là bao.

Cánh cửa này gần như giống hệt cánh cửa đầu tiên, ngoại trừ dòng chữ khắc trên đó:

Quý bà bóng tối

"Hóa ra là thế này," Eddie vừa đánh giá cánh cửa vừa chậm rãi nói. Cánh cửa sừng sững ở đó, vách bên không dấu vết nơi bản lề kết nối tựa như rìa của thế giới, rạch ròi giữa bờ bên này và bờ bên kia, giữa không gian này và không gian khác. Trên cánh cửa sừng sững khắc lời tiên tri của đấng tiên tri, tựa như đá tảng, xa xôi như dải ngân hà.

"Là thế đấy." Xạ thủ khẳng định.

"Định mệnh."

"Đây là nơi thứ hai trong ba lá bài mà ông cần rút?"

"Có vẻ là vậy."

Xạ thủ hiểu tâm tư của Eddie nhanh hơn cả chính bản thân Eddie. Trước khi Eddie muốn làm gì, ông đã nhìn thấu hành động của cậu. Ông hoàn toàn có thể không đợi Eddie kịp định thần mà xoay người bắn hai phát đạn làm gãy tay cậu, nhưng ông không hề nhúc nhích. Ông để mặc cho Eddie lén rút khẩu súng lục từ bao súng bên trái của mình. Đây là lần đầu tiên trong đời ông để người khác lấy vũ khí của mình mà không được phép – từ khi món vũ khí này ra đời chưa từng có chuyện như vậy. Ông không ngăn cản hành động đó. Ông xoay người, bình thản nhìn Eddie, thậm chí với vẻ mặt đầy ấm áp.

Gương mặt xám xịt của Eddie căng cứng. Đôi mắt mở to, lòng trắng quanh con ngươi đặc biệt rõ ràng. Cậu dùng hai tay cầm khẩu súng lục, nòng súng lắc lư trái phải, cậu điều chỉnh nhắm vào trung tâm, rồi lại dời nòng súng đi, sau đó lại nhắm vào trung tâm, rồi lại dời đi.

"Mở nó ra." Cậu nói.

"Cậu đang làm trò ngu ngốc đấy," giọng Xạ thủ vẫn ấm áp và bình thản. "Cả tôi và cậu đều không biết cánh cửa này dẫn đến đâu. Nó không nhất định là lối đi dẫn đến thế giới của cậu đâu, cứ để thế giới của cậu yên đi. Chúng ta đều biết, Quý bà bóng tối này có thể có tám con mắt và chín cánh tay, giống như Suvia vậy. Ngay cả khi cánh cửa mở ra dẫn đến thế giới của cậu, thời gian bên đó rất có thể vẫn là rất lâu trước khi cậu chào đời, hoặc là rất lâu sau khi cậu chết."

Eddie cười căng thẳng. "Nói cho ông biết, thứ tôi muốn có được sau cánh cửa số hai này không chỉ là con gà cao su và kỳ nghỉ bên bờ biển đầy cứt chó đâu."

"Tôi không hiểu –"

"Tôi biết ông không hiểu. Không sao cả. Mở cánh cửa chết tiệt đó ra đi."

Xạ thủ lắc đầu.

Họ đứng trong ánh nắng ban mai, cái bóng nghiêng của cánh cửa đổ xuống mặt biển đang thủy triều rút.

"Mở ra!" Eddie hét lên, "Tôi sẽ đi cùng ông! Chẳng lẽ ông vẫn chưa hiểu sao? Tôi đi cùng ông! Ý tôi không phải là tôi sẽ không quay lại. Có lẽ tôi sẽ quay lại. Ý tôi là, tôi có thể sẽ không quay lại. Tôi cảm thấy nợ ông rất nhiều. Một người tuân thủ quy tắc như ông lại cùng tôi lội một vũng nước đục, đừng tưởng tôi không biết. Nhưng trong lúc ông tìm cô gái bóng tối gì đó, tôi cũng phải tìm một bữa gà vui vẻ, tôi còn phải mua mang về nữa. 'Tiệm ăn gia đình 30 bát' chắc phải có dịch vụ như vậy."

"Cậu ở lại đây."

"Ông tưởng tôi đang đùa à?" Eddie lúc này gần như đang hét lên chói tai. Xạ thủ cảm thấy như cậu đã nhìn thấy định mệnh rơi vào cõi hư vô bất định của chính mình. Eddie kéo cò súng cổ xưa của khẩu súng lục về phía sau. Gió thổi theo thủy triều rút lúc bình minh, tiếng Eddie kéo búa đập vào vị trí khai hỏa nghe đặc biệt rõ ràng. "Ông muốn thử tôi sao."

"Tôi nghĩ vậy." Xạ thủ trả lời.

"Tôi sẽ bắn ông!" Eddie gầm lên.

"Định mệnh." Xạ thủ không hề nao núng, xoay người về phía cánh cửa. Ông đưa tay nắm lấy tay nắm cửa, nhưng trái tim ông đang chờ đợi: chờ đợi xem mình sẽ sống hay sẽ chết.

Định mệnh.