(Mặt trời đã lặn, tòa nhà làm việc của chính quyền thành phố Đông Châu không còn một bóng người, nhưng bên trong phòng Tổng hợp 2 thuộc Văn phòng chính quyền lại vô cùng náo nhiệt. Sau khi những viên chức rời khỏi văn phòng mỗi ngày, đây chính là thời khắc hạnh phúc nhất của những chiếc bàn làm việc. Một vệt nắng chiều từ ngoài cửa sổ chậm rãi rọi vào phòng, không gian tràn ngập sự an hòa và thư thái. Chiếc đồng hồ thạch anh như một con mắt tinh anh, chăm chú lắng nghe những lời tâm sự giãi bày của những chiếc bàn. Phải biết rằng, mỗi khi đến thời khắc này, những chiếc bàn lại muốn trút hết những bí mật chất chứa trong lòng mình ra.)

Thời gian: Một buổi hoàng hôn.

Địa điểm: Trong văn phòng phòng Tổng hợp 2, Văn phòng chính quyền thành phố Đông Châu.

Những chiếc bàn làm việc:

Cả - Bàn của Dương Hằng Đạt, lưng tựa tường, bên trái là cửa sổ, bên phải là cửa ra vào, màu sắc cũ kỹ, ngả sang màu gỗ tử đàn. Dưới tấm kính trên mặt bàn đè một tấm vải trải bàn nhung xanh, bên trái mặt bàn chất đống tài liệu cao nửa mét, có loại được nhét trong phong bì da bò, cũng có loại nằm rải rác bên ngoài, xen lẫn trong đó còn có một vài tờ báo đã ngả vàng.

Hai - Bàn của Hứa Trí Thái, lưng tựa cửa ra vào, mặt hướng ra cửa sổ, màu sắc ố vàng, trên lớp sơn mặt bàn có vài vết cháy do đáy cốc để lại, gạt tàn đầy ắp đầu thuốc lá. Xung quanh chất đống tài liệu.

Ba - Bàn của Hoàng Tiểu Minh, kê đối diện với bàn của Hứa Trí Thái, lưng tựa cửa sổ, mặt hướng ra cửa, màu sắc ố vàng, mặc dù tài liệu rất nhiều nhưng mặt bàn ngăn nắp trật tự, góc trên bên phải bàn đặt một chậu xương rồng nhỏ hình đuôi cá, đang nở vài đóa hoa đỏ nhỏ xinh.

Cô Út - Bàn của Âu Bối Bối, nằm ở góc phải văn phòng, là loại bàn máy tính màu xám tiêu chuẩn, mặt bàn sạch sẽ, bên phải chồng ba bốn cuốn tạp chí thời trang tinh xảo, bên trái đặt một chiếc gương tròn nhỏ, chính giữa bày hộp khăn giấy hương trà xanh dòng trái cây, tạo nên một bầu không khí ấm áp nhỏ xinh.

Tư - Bàn của Chu Đại Vĩ, kê đối diện với bàn của Âu Bối Bối, là loại bàn máy tính màu xám tiêu chuẩn, bên trái chồng đống báo cao nửa mét, phía trên báo có một cuốn sách cờ tướng, mặt bàn hơi bừa bộn, trên mặt bàn còn có một vết cháy do tàn thuốc.

Cả (thở dài một hơi): Đám người này cuối cùng cũng đi rồi, một ngày này suýt nữa làm người ta phát điên. Trong căn phòng này, kẻ sợ ánh sáng nhất chính là chú Hai, vậy mà cậu lại còn ngồi đối diện với cửa sổ.

Hai: Anh Cả, anh có nhầm không đấy, không phải em sợ ánh sáng, mà là chủ nhân của em sợ ánh sáng.

Cả: Chú Hai, chú có biết vì sao chủ nhân của chú lúc nào cũng chỉ là "phó" không?

Hai: Vì sao ạ?

Cả: Vì vị trí của chú tuy ánh sáng đầy đủ nhưng phong thủy lại không tốt. Chú nhìn vị trí của anh xem, phía sau là bức tường vững chãi, bên trái là cửa sổ, ngoài cửa sổ là quảng trường chính quyền thành phố xinh đẹp. Chú có biết bức tường đại diện cho điều gì không? Đại diện cho chỗ dựa. Chú nhìn lại vị trí của chú xem, sau lưng là cái cửa, không những chẳng có chỗ dựa nào, mà còn dễ bị người khác dòm ngó nhất. Người ngồi ở vị trí đó thì tâm thần có thể an yên được sao?

Ba: Chú Hai, đừng nghe anh Cả nói bậy. Theo cách nói của anh Cả, chỉ cần vị trí bàn làm việc không tốt, thì dù bắt đầu với lý tưởng của thánh mẫu, cuối cùng cũng chỉ có thể kết thúc bằng lý tưởng của Sodom.

Tư: Chú Ba, đừng có bán chữ trước mặt chúng ta, cái Sodom mà chú nói có nghĩa là gì?

Cô Út (cướp lời): Em biết, Sodom hình như là thành phố ở cửa sông Jordan trong thần thoại Kinh Thánh.

Cả: Cô Út, không chỉ là một thành phố đâu nhỉ? Nghe giọng điệu của chú Ba hình như có ẩn ý gì đó, đúng không chú Ba?

Ba: Người ở đó sống phóng đãng vô độ, vì vậy đã bị lửa trời thiêu rụi.

Tư (bừng tỉnh ngộ): Xem ra Sodom ám chỉ cuộc sống hủ bại trụy lạc.

Hai: Anh Cả, theo cách nói của anh, chỉ cần phong thủy bàn làm việc tốt, thì người ôm lý tưởng Sodom không những không phủ nhận lý tưởng thánh mẫu, mà còn mang theo lý tưởng thánh mẫu để đến bờ bên kia sao?

Cô Út (uất ức): Chú Hai, chú đang châm chọc chủ nhân của em đấy à?

Hai (khiêm tốn): Cô Út, cô hiểu lầm rồi. Nhưng mà... hôm đó chủ nhân của cô vốn đã nghỉ phép, nhưng hôm sau lại đội mưa đến văn phòng, giận dữ cầm điện thoại lên, mắng xối xả vào mặt chồng cô ấy. Nói thật, trong lòng em cô ấy luôn là nàng Helen xinh đẹp, vậy mà trong chớp mắt lại biến thành bà chằn lửa.

Tư: Chị Út, chồng của chủ nhân chị đúng là hạng "sợ vợ". Cũng khó trách, nhân loại có Shakespeare chịu sự hành hạ của bà chằn, có Socrates sợ vợ, đến cả Aristotle đầy trí tuệ nhất cũng không tránh khỏi việc bị người phụ nữ khinh cuồng đeo hàm thiếc, khoác cương lên người làm thú cưỡi. Đây chính là lời than thở của Stephen - hóa thân của Joyce đấy!

Cả: Chú Tư, chuyện không đơn giản như chú nói đâu. Cô Út, chủ nhân của cô hình như đang giấu một cuốn nhật ký trong bụng cô, sao không lấy ra đọc cho mọi người nghe?

Cô Út (do dự một lúc): Được thôi, mặc dù em đã lén đọc vô số lần, nhưng vẫn không tài nào hiểu được cảm xúc của cô ấy.

(Lúc này đèn thành phố bắt đầu lên, ánh đèn trang trí trên tòa nhà văn phòng chính quyền và đèn neon của quảng trường thành phố soi chiếu lẫn nhau, khiến căn phòng trở nên mập mờ ám muội. Ngăn kéo ở giữa bàn làm việc của Âu Bối Bối đột nhiên mở ra, một cuốn sổ tay bìa nhựa màu vàng có họa tiết hoa sen lật mở như thể bị gió thổi, trong văn phòng đột nhiên yên tĩnh lại, chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ thạch anh.)

Cô Út (hắng giọng): "Tôi không phải bị anh ta cưỡng bức, tôi bị dục vọng cưỡng bức. Tôi không phải bị dục vọng của anh ta cưỡng bức, tôi bị chính dục vọng của mình cưỡng bức. Bởi vì cưỡng bức một lần gọi là cưỡng bức, cưỡng bức hai lần gọi là sống chung, tôi lại không chỉ một lần bị cưỡng bức. Tâm lý ghê tởm vô cùng, nhưng dục vọng lại chưa từng phản kháng..." Mọi người đã hiểu chưa? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì trên người chủ nhân của em?

Cả (tức giận): Dù đã xảy ra chuyện gì, thì đây đều là sự trụy lạc.

Tư (cảm thông): Trụy lạc à, tên của ngươi là đàn bà!

Hai (châm chọc): Người đàn bà vĩnh hằng dẫn dắt chúng ta đi lên.

Cô Út (tiếc nuối): Tại sao trong những tác phẩm kinh điển của nhân loại có nhiều lời giáo huấn như vậy, nhưng vẫn không ngăn nổi sự hư vinh của họ.

Ba (đau khổ): Giáo huấn gì chứ! Nhân loại đã bao giờ coi trọng giáo huấn đâu? Ông lão trên biển nói, những lời vàng ngọc chết cứng trong đôi tai đần độn, dù sự thật thường xuyên nghiêm khắc trách cứ bản thân, con người vẫn cố chấp như xưa. Các người biết tại sao không? Bởi vì hư vinh chính là lớp biểu bì của tâm hồn.

Cả: Cô Út, trong nhật ký không nói kẻ cưỡng bức là ai sao?

Cô Út (chán nản): Anh Cả, anh có trải nghiệm phong phú nhất trong số chúng ta, dựa vào kinh nghiệm của anh hãy suy đoán xem, anh nghĩ đó là ai?

Tư (kiêu ngạo): Đừng thấy anh Cả đức cao vọng trọng, nhưng làm Sherlock Holmes thì không ai qua mặt được em! Vì cô ấy không dám nhắc đến tên người này trong nhật ký, chứng tỏ kẻ này là một nhân vật lớn. Chị Út, mặc dù chủ nhân của chị trong lòng ghét gã đó, nhưng dục vọng lại đẩy cô ấy vào vòng tay gã đó, điều này chứng tỏ cô ấy vừa sợ uy quyền dâm dục của gã, vừa có ý đồ với gã.

Hai (khinh bỉ): Có thể mưu đồ gì chứ? Chẳng qua là quyền lực, địa vị, thân phận, vinh dự, tài phú, hưởng lạc... những thứ hại người đó thôi.

Ba (trầm tư): Theo tôi thấy chuyện này không đơn giản, biết đâu lại là một vụ án ly kỳ.

Cả: Chú Ba, đừng có chuyện gì cũng lôi chữ "án" vào. Phải biết rằng "án" mới là tổ tiên của chúng ta.

Tư (tò mò): Anh Cả hiểu lịch sử nhất, nói nghe xem nào.

Cả: Cái bàn sớm nhất chính là chiếc "án" vừa thấp vừa nhỏ. Trước thời Hán, con người đọc sách, viết lách, ăn cơm đều đặt "án" trên giường thấp. Cuối thời Hán, ghế Hồ truyền vào Trung Nguyên, kéo theo đó là sự xuất hiện của những chiếc bàn đơn giản. Đừng thấy cái bàn cao hơn cái án, trong lòng người ta, cái án còn có địa vị hơn cái bàn. Người ta thường nói "phách án kinh kỳ" (vỗ án kinh ngạc), "phách án nhi khởi" (vỗ án đứng dậy), "phách án khiếu tuyệt" (vỗ án khen hay), chứ ai từng nghe vỗ bàn kinh ngạc, vỗ bàn đứng dậy, vỗ bàn khen hay bao giờ? Toàn là vỗ bàn trừng mắt, vỗ bàn đập ghế, đúng không?

Ba: Anh Cả, hiện nay địa vị cao nhất trong lòng người ta không còn là "án", càng không phải là "bàn", mà là "đài".

Hai (nghi ngờ): Chú Ba, chú đang ám chỉ bàn viết à?

Ba: Không chỉ bàn viết, còn có bàn sếp, bàn lãnh đạo, lãnh đạo phát biểu ở đâu, đương nhiên là trên bục (chủ tịch đài). Lãnh đạo thăng tiến gọi là gì? Gọi là lên đài. Rõ ràng, địa vị của "đài" trong lòng người ta từ lâu đã thay thế cái "án" rồi.

Cô Út: Chú Ba, em thấy cũng chưa hẳn, tiểu thư đi làm gọi là ngồi đài (tọa đài), tiểu thư bị khách dẫn đi gọi là xuất đài, chẳng lẽ đài này khác đài kia?

Cả: Chú Ba, xem ra "đài" có hai mặt, hay nói cách khác là có tính đê tiện. Người xưa làm việc đều dùng "án", cho nên mới có văn án, phương án, thảo án, nghị án, chứ chưa từng nghe nói đến văn đài, phương đài, thảo đài, nghị đài. Đặc biệt là những đại án trọng án càng làm nổi bật sức nặng của án. Chưa từng nghe nói có đại đài, trọng đài. Chú Ba, theo cách nói của chú, "thẩm án" (xét xử vụ án) chẳng lẽ sửa thành "thẩm đài" (xét xử cái bục), thật đúng là đàn gảy tai trâu.

Tư: Theo lời các anh nói, cái bàn không đáng một xu sao?

Hai: Ai bảo không đáng một xu, chú Tư, "bàn" chính là "trác", nó có nghĩa là cao lên, trác nhiên lập (đứng vững vàng), trác nhĩ bất quần (nổi bật khác biệt) chính là đang nói về chúng ta đó.

Cô Út (nói đùa): Chú Hai, theo chú nói, vậy "thẩm án" có thể sửa thành "thẩm bàn" rồi?

(Những chiếc bàn cười lớn.)

Cả: Tóm lại, một chiếc bàn làm việc cũng giống như một cuốn sách, trong bụng chúng ta có nội dung gì, thì trong đầu chủ nhân có nội dung đó. Nhìn vào bàn làm việc không chỉ nhìn ra được cá tính của chủ nhân, mà còn nhìn ra được thái độ sống của họ.

Tư: Nhìn vào cấp bậc của bàn làm việc, còn có thể nhìn ra thân phận, địa vị của chủ nhân.

Ba (khinh bỉ): Nhân loại chỉ biết sống dựa vào thân phận và địa vị, chưa từng biết sống dựa vào sinh mệnh.

Cô Út (trêu chọc): Vậy có nghĩa là chúng ta - những chiếc bàn làm việc - chính là một căn cứ bí mật, chuyện tác phong, chuyện tình cảm, chuyện sở thích đều được tổng hợp lại hết ở đây rồi.

Tư (phấn khích): Chị Út, chị bắt nhịp đi, chúng ta hát một bài đi!

Cô Út (vui vẻ): Hát bài gì đây?

Cả: Hát bài "Bài ca bàn làm việc" mà chú Ba biên soạn đi.

(Lúc này tất cả ngăn kéo bàn làm việc đều mở ra, trong văn phòng tràn ngập tiếng hát vui vẻ.)

Cô Út lĩnh xướng:

Chiếc bàn nhỏ xinh, sân khấu nhân sinh lớn,

Hỉ, nộ, ái, ố, bi, khủng, kinh đều diễn ra hết,

Nếu người không tin, hãy làm viên chức,

Ngồi trước bàn làm việc, vận mệnh chẳng băn khoăn.

"Đừng suy tư về vận mệnh độc nhất vô nhị này",

An tâm ngồi xuống,

Phải biết rằng "tồn tại chính là nghĩa vụ",

Nghĩa vụ chính là phục vụ,

"Dù chỉ là một thoáng", vẫn vui vẻ rạng ngời!