Tôi cho rằng, thế nào là tiểu thuyết luôn là một câu hỏi đáng suy ngẫm, cũng chính vì vậy mà rất khó đưa ra một định nghĩa thuần túy cho tiểu thuyết. Mọi tư duy biến tiểu thuyết thành khuôn mẫu đều là tư duy "bát cổ", kiểu mô thức tự sự truyền thống phát triển tuyến tính đơn nhất, kể một câu chuyện có cấu trúc khép kín đầu đuôi tương ứng, không thể thoát khỏi gông cùm của sự lặp lại và bắt chước. Nhà văn phải có tinh thần mạo hiểm, dám vượt qua giới hạn, dám phá vỡ hình thức, dám đập tan khuôn mẫu. Đúng như Joyce từng nói: "Càng tự trói buộc mình vào sự thật, con người càng khiến bản thân bị giới hạn. Chính tinh thần dẫn dắt sự thật, chứ không phải sự thật dẫn dắt tinh thần." Chỉ thông qua vương quốc tâm hồn nằm ngoài hiện thực, nhà văn mới có thể đạt được tự do.

Đạo đức kinh của Lão Tử ngay câu đầu tiên đã nói "Đạo khả đạo, phi thường đạo", vì tiểu thuyết ngay từ đầu đã đi trước các quy phạm, cho nên bất cứ thứ gì đã được các nhà lý luận cố định lại đều là "thường đạo", còn "phi thường đạo" chỉ có thể tìm thấy trong sự đổi mới của nhà văn. Nhà văn trong "thường đạo" không thể thoát khỏi sự lặp lại và bắt chước, chỉ có những nhà văn dũng cảm tìm kiếm "phi thường đạo" mới có thể bước từ "cửa của mọi sự huyền diệu" này sang "cửa của mọi sự huyền diệu" khác. Tính vô hạn của "Đạo" cho chúng ta biết rằng, "cửa của mọi sự huyền diệu" là một sự tồn tại không bao giờ cạn. Chúng ta không thiếu cái đẹp, mà thiếu đôi mắt để phát hiện cái đẹp, nếu không có sự đổi mới, sáng tạo thì làm sao phát hiện ra cái đẹp? Đúng như Nabokov từng nói: "Sự sáng tạo nghệ thuật chứa đựng nhiều sự chân thực hơn cả thực tế cuộc sống." Đối với nghệ thuật, không có gì là đã sớm được định nghĩa; đối với văn học, không có gì là đương nhiên cả.

Vấn đề lớn nhất hiện nay của tiểu thuyết Trung Quốc chính là sự rập khuôn, hàng ngàn người như một, chỉ dựa vào kinh nghiệm và dục vọng để kể chuyện. Câu chuyện trở thành chủ thể của tiểu thuyết, nhưng lại quên mất rằng tiểu thuyết là nghệ thuật tự sự. Câu chuyện trông thì vô số kể, nhưng sau khi so sánh phân tích, nhận thấy đa số đều là sự lặp lại hoặc bắt chước, chẳng qua chỉ là biến thể của những câu chuyện đã xảy ra trong quá khứ. Do không thể thoát khỏi sự lặp lại và bắt chước, những câu chuyện này bẩm sinh đã thiếu đi hàm lượng tư tưởng, khó có sự thăng hoa sâu sắc.

Chỉ có giữ gìn mà không có tầm nhìn xa thì không có lối thoát; chỉ có chúng sinh ồn ào mà không có tiếng ve kêu càng làm nổi bật sự tĩnh mịch của núi rừng thì không thể có ý cảnh; chỉ có sự rập khuôn hàng ngàn người như một, thiếu đi phẩm chất cô độc của cá nhân, thì làm sao có được cá tính? Tiểu thuyết giống như một cái giếng sâu, không đào thì không thể có nước, "đào giếng" chính là đổi mới, đổi mới là linh hồn của một dân tộc, càng là linh hồn của tiểu thuyết. Nhà văn không có dũng khí và tài năng để vượt qua giới hạn, tiểu thuyết chỉ có thể luẩn quẩn trong sự lặp lại và bắt chước.

Đổi mới trước hết phải sáng tạo ra mô thức tự sự độc đáo của riêng mỗi nhà văn, và thông qua mô thức tự sự độc nhất vô nhị này để thăng hoa tư tưởng. Đã là đổi mới thì phải học hỏi cái hay của nhiều người, phân tích và kết hợp những thủ pháp sáng tác phong phú và phức tạp đã có, lấy văn hóa dân tộc làm chỗ dựa, lấy dũng khí nghệ thuật to lớn và cảm quan nghệ thuật trực tiếp, thả hồn cho trí tưởng tượng phong phú, nâng cao tư duy thấu đáo, mới có thể mở ra một con đường đổi mới. Tất nhiên, đổi mới phải mang trong mình lý tưởng thẩm mỹ cao cả, khiến cho "mới" và "đẹp" đạt đến sự thống nhất hoàn hảo, đó mới là sự đổi mới có giá trị.

Không nghi ngờ gì nữa, tiểu thuyết là một môn nghệ thuật tự sự, tự sự là cách thức nhà văn nhận thức cuộc sống, nắm bắt cuộc sống và biểu hiện cuộc sống, nhà văn có dũng khí đổi mới tất nhiên sẽ có thôi thúc muốn khám phá tự sự. Chính trong sự thôi thúc đó, tôi đã sáng tác "Ghi chép công chức". Cảm quan nghệ thuật trực tiếp cho tôi biết, "Ghi chép công chức" đã khám phá ra một mô thức tự sự hoàn toàn mới, sáng tạo ra một văn thể hoàn toàn mới. Cấu trúc của văn thể này tương tự chữ "Công" trong chữ Hán. Ở chương "ngang" thứ nhất, gồm có mười tiểu tiết, giữa các tiểu tiết là quan hệ song song, từ góc nhìn của các nhân vật, sự vật khác nhau để giải mã cùng một dòng tình tiết, thuật lại thế giới nội tâm của những nhân vật khác nhau trong cùng một môi trường. Ở chương "dọc", gồm có ba mươi ba tiểu tiết, có thể nói là một trường thiên độc lập. Trong chương "ngang" thứ nhất, tất cả nhân vật được nhắc đến đều lần lượt xuất hiện, mặc dù cũng xuất phát từ góc nhìn của các nhân vật, sự vật khác nhau, nhưng cái được giải mã là dòng tình tiết đan xen chặt chẽ, nghĩa là phương hướng tự sự là theo chiều dọc. Giống với chương "ngang" thứ nhất, chương "ngang" thứ hai cũng gồm mười tiểu tiết, giữa các tiểu tiết là quan hệ song song, từ góc nhìn của các nhân vật, sự vật khác nhau để giải mã cùng một dòng tình tiết, đối mặt với cùng môi trường và cùng sự kiện, thuật lại sự thay đổi vận mệnh của vài nhân vật đã xuất hiện trong chương "ngang" thứ nhất, cũng như phản ứng tâm lý của nhân vật trước sự thay đổi vận mệnh đó. Đúng khớp với một cấu trúc chữ "Công". Không nghi ngờ gì nữa, đây là một văn thể hoàn toàn mới, cứ thế có thể suy diễn ra các cấu trúc như "Vương", "Can", "Thổ", "Phong", v.v.

Có thể nói, "Ghi chép công chức" được cấu thành bởi mười truyện vừa, mười truyện ngắn và một trường thiên cùng lời dẫn và đoạn kết, giống như một bức tranh ghép dán vào khung, hòa làm một, mang phong cách độc đáo. Trong chương "ngang" thứ nhất và chương "ngang" thứ hai, bằng phương pháp "đặt cạnh nhau" khiến cho tự sự phát triển theo chiều ngang trong trạng thái song song. Trong "Ghi chép công chức" không chỉ áp dụng cách thức cắt dán bằng cách chèn vào các văn thể khác nhau, mà còn dùng cách thức lồng ghép để đính vào các yếu tố dị chất như "Bãi cát phía Bắc", "Tôi là sông Hắc Thủy", hình thành cảm quan nghệ thuật đặc biệt. Trong tiểu thuyết, ghế văn phòng, bàn làm việc, bút máy, tủ tài liệu, dập ghim, ghim bấm, xe chuyên dụng, cặp tài liệu, máy tính, điện thoại, danh thiếp cũng như sông Hắc Thủy, tòa nhà văn phòng chính quyền thành phố, quảng trường chính quyền thành phố, tất cả đều đứng ra biểu đạt tiếng nói của riêng mình, đều có lập trường và thái độ của riêng mình, kết hợp hiện thực với ảo ảnh, vừa có hơi thở cuộc sống hiện thực nồng đậm, lại vừa có màu sắc bí ẩn kỳ dị, hư vô mờ mịt. Đặc biệt là những đoạn "Cặp tài liệu nói rằng", "Điện thoại nói rằng" v.v., đều mang chút màu sắc ma ảo nhẹ nhàng, toàn bộ văn bản có tính mở, hơn nữa về cơ bản đã đạt đến sự đóng mở có chừng mực.

Nhà văn nào cũng là kẻ trộm mộ của tinh thần, chỉ dựa vào câu chuyện và tình tiết đã làm mất đi những biểu tượng mà chúng ta tìm kiếm. Chỉ có hướng vào bên trong, chỉ có thế giới tinh thần nội tại mới là bao hàm vạn vật, vô biên vô tận. "Đạo" vô hình trong thế giới đại thiên điều khiển vạn vật hữu hình trong vũ trụ, hệ Mặt trời, dải Ngân hà, cảm giác ngoại tại mang lại cho con người là sự mạnh mẽ, nhưng thực tế chính là lực hấp dẫn, lực điện từ, tương tác mạnh, tương tác yếu v.v... những cái "Đạo" vô hình nội tại đang tác động. Đây chính là minh chứng tốt nhất cho "vô hình thắng hữu hình", nội tại kiểm soát ngoại tại. Hữu hình thường là ngoại tại, vô hình thường là nội tại. Đúng như nhà thiên văn học người Anh Jones đã nói: "Vũ trụ dường như gần với một tư tưởng vĩ đại hơn là một cỗ máy khổng lồ." Tôi cho rằng, thế giới tâm linh của mỗi người đều là một vũ trụ nhỏ, đối với nhà văn, thế giới tâm linh nhân loại ẩn chứa những bí ẩn không bao giờ cạn, vấn đề cốt lõi là tìm được con đường thâm nhập vào thế giới tâm linh, con đường đó chính là mô thức tự sự. Freud nói: "Nếu tôi không thể lay chuyển được thiên đàng, tôi sẽ lay chuyển địa ngục." Tôi tin chắc rằng phàm là nhà văn thành công đặt chân đến tận cùng thế giới tâm linh, nếu không thể lay chuyển thiên đàng, chắc chắn sẽ lay chuyển địa ngục. Chính vì mang theo ước mơ như vậy, trong "Ghi chép công chức", tôi gần như đã áp dụng toàn bộ thủ pháp dòng ý thức, đó chính là độc thoại nội tâm, liên tưởng tự do và phân tích tâm lý.

Chúng ta nói đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, nhưng thế giới nhân loại có bao nhiêu đôi mắt thì có bấy nhiêu thế giới. Mặc dù ở cùng một môi trường, đó là Phòng làm việc số 2 thuộc Văn phòng chính quyền thành phố Đông Châu, nhưng thông qua ánh mắt của Dương Hằng Đạt, Hứa Trí Thái, Hoàng Tiểu Minh, Âu Bối Bối, Chu Đại Vĩ mà hiện ra đều là những thế giới khác nhau, bởi vì bí mật thế giới nội tâm của họ khác nhau, thế giới tinh thần mà họ tìm kiếm cũng có phần khác nhau. Do đó, chân thực hiển hiện trước độc giả thông qua độc thoại nội tâm, liên tưởng tự do và phân tích tâm lý cũng khác nhau, có lẽ tổng hợp "chân thực" của mỗi người họ mới là "chân thực" đích thực, mà đó cũng chỉ là "chân thực" của Phòng làm việc số 2! Bởi vì thế giới trong lòng mỗi người đều sẽ bị lợi ích bóp méo, cho nên thế giới không phải là một, mà là hàng ngàn hàng vạn.

Trong "Ghi chép công chức", thế giới nội tâm của mỗi nhân vật đều giống như những lát cắt sinh học hoặc sinh lý học, không chỉ là mặt cắt ngang của sinh thái chính trị quan trường, mà còn là mặt cắt ngang sống động của cuộc sống hiện thực. Đem những mặt cắt ngang sống động này đính ghép lại với nhau, vừa vặn cấu thành một bức tranh thời đại của thế giới tâm hồn. Độc giả đọc "Ghi chép công chức" giống như bước vào bảo tàng mỹ thuật, lướt qua những dòng chữ là những bức họa tâm hồn. Sự phản tỉnh rộng lớn đã định hình góc nhìn cho cuốn tiểu thuyết này, thông qua từng bức tranh tâm hồn, tiểu thuyết không ngừng mở rộng bản đồ phản tỉnh, phản tỉnh trở thành chủ đề danh xứng với thực, xuyên qua chủ đề, chúng ta nhìn rõ "lời nói dối chân thực".

Tiểu thuyết là phương tiện biểu hiện tình yêu nồng nhiệt của nhà văn đối với sự sống, mục đích của nhà văn khi thâm nhập vào thế giới tâm linh là khai phá vẻ đẹp của nhân tính, từ đó kích thích tình yêu của độc giả đối với vẻ đẹp của sự sống. Điều này không có nghĩa là chỉ viết về những thứ chính diện, tươi sáng, cao cả, mà là thông qua việc thâm nhập vào thế giới tâm linh con người để tìm kiếm những thứ đó. Đúng như người đoạt giải Nobel văn học, nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Orhan Pamuk đã bày tỏ qua lời nhân vật trong tác phẩm tiêu biểu "Tên tôi là Đỏ" của mình: "Điều thực sự quan trọng của một bức tranh, chính là thông qua vẻ đẹp của nó, khiến người ta hiểu được sự phong phú muôn màu và lòng nhân ái của sự sống, khiến người ta tôn trọng thế giới rực rỡ mà Thượng Đế đã tạo ra, khiến người ta hiểu được thế giới nội tâm và đức tin." Tuy nhiên, một bức tranh chỉ là một mặt cắt ngang, một lát cắt của thế giới rực rỡ, bởi vì con người và mọi mối quan hệ xung quanh họ đều bị phân mảnh, do đó tư duy của con người đồng bộ với nó cũng bị phân mảnh. Trong "Ghi chép công chức", những mảnh vỡ của ý thức mang tính thần thánh, tính thần thánh này thể hiện ở chỗ Đông Châu thực ra là một người, tất cả nhân vật đều là tế bào, cơ quan, tứ chi của anh ta, ở đây ý niệm về thành phố bị phân mảnh, hình tượng nhân vật bị phân mảnh, sự vật, môi trường bị phân mảnh, giấc mơ, cảm giác đều bị phân mảnh. Chính vì vậy, "Ghi chép công chức" về cấu trúc tự sự mới từ bỏ mô thức tình tiết truyền thống gồm mở đầu, phát triển, cao trào, kết cục, nhân vật và sự vật trở thành những người kể chuyện bình đẳng. Tiểu thuyết không chỉ vận dụng các thủ pháp ẩn dụ, hoang đường, biểu tượng, châm biếm... để làm sâu sắc thêm chủ đề, mà còn vận dụng lượng lớn tư tưởng của các tác phẩm kinh điển cổ kim đông tây để làm phong phú chủ đề, khiến văn bản tiểu thuyết thể hiện tính phức tạp đáng kể.

Tóm lại, trong quá trình sáng tác "Ghi chép công chức", tôi luôn cố gắng giải phóng tiểu thuyết khỏi xiềng xích của câu chuyện, cố gắng thông qua các nhân vật trong tiểu thuyết để suy ngẫm về sự tồn tại, cấu trúc chữ "Công" là sáng tạo độc bản, cũng là một thử nghiệm. Nhà văn không được thỏa mãn với việc đào bới những "khoáng sản" đã sớm được biết đến, phải có dũng khí đứng trên vai người khổng lồ để nhìn xa trông rộng, phát hiện ra những "khoáng sản" mới. Đổi mới là linh hồn của văn học, nhưng đổi mới phải học cách kế thừa, đúng như Borges nói: "Sáng tạo chính là sự dung hòa giữa lãng quên và hồi tưởng những gì chúng ta đã đọc."

Trong quá trình sáng tác "Ghi chép công chức", tôi đã dùng dũng khí "đặt vào chỗ chết để rồi hồi sinh" để thực hiện một thử nghiệm mạo hiểm, nhưng tôi đã tìm thấy cảm giác sức mạnh của cấu trúc tự sự chữ "Công". Nhà lý luận thẩm mỹ và nhà lý luận văn học nghệ thuật thời kỳ Phục Hưng là Croce nói: "Không có tự sự, thì không có lịch sử." Thực ra hiện tại và tương lai đều nằm trong tự sự. Tôi được sức mạnh này cổ vũ, sẽ tiếp tục trôi dạt trong Utopía của ngôn ngữ.

Ba mươi tháng Ba năm hai nghìn lẻ chín, mười bảy giờ bốn mươi hai phút, tại Thẩm Dương