Máy dập ghim và ghim dập là đôi bạn không gì không nói với nhau. Mỗi tối, sau khi người ở Phòng Tổng hợp số 2 tan làm, máy dập ghim và ghim dập lại cùng nhau bàn luận về cuộc sống của công chức.

Ghim dập: Đại ca, anh có biết chủ đề vĩnh cửu chốn quan trường là gì không?

Máy dập ghim: Quan trường thường là đổi một đời lãnh đạo là đổi một chủ đề, làm gì có chủ đề nào vĩnh cửu?

Ghim dập: Đương nhiên là có, tôi nói cho anh biết, chủ đề vĩnh cửu chốn quan trường chỉ có một, chính là nói chuyện chính trị.

Máy dập ghim: Nghe cậu nói vậy tôi hiểu rồi, tôi thấy muốn hiểu rõ chính trị là gì, trước hết phải đọc hiểu sáu cuốn sách.

Ghim dập: Sáu cuốn nào?

Máy dập ghim (ra vẻ khoe khoang): Đương nhiên là "Chính trị học" của Aristotle, "Quân vương" của Machiavelli, "Khảo luận thứ hai về chính quyền" của Locke, "Bàn về tinh thần pháp luật" của Montesquieu, "Các yếu lý triết học pháp quyền" của Hegel, "Bàn về khế ước xã hội" của Rousseau và "Về nền dân trị Mỹ" của Tocqueville.

Ghim dập (cười nhạo): Đại ca, nhìn là biết anh không hiểu chính trị rồi, mấy cuốn sách anh nói lỗi thời cả rồi. Thực ra nói chuyện chính trị rất đơn giản, chính là giữ vững sự nhất quán với lãnh đạo.

Máy dập ghim (nghiêm túc): Ý cậu tôi hiểu rồi, vấn đề này nhìn có vẻ đơn giản nhưng thực ra lại là vấn đề lớn nhất của các công chức. Tôi thấy mỗi công chức đều giống như một chiếc ghim dập vậy.

Ghim dập: Sao lại nói thế?

Máy dập ghim: Đừng thấy cậu chỉ là một sợi dây thép mảnh dẻ, nhưng lại có đầy đủ đặc trưng của công chức. Màu bạc sáng loáng kia chẳng phải giống đồng phục công chức sao? Các cậu ai cũng giống hệt nhau, không một ai có điểm riêng biệt, thấy tôi là lãnh đạo đây, tất cả đều quy củ răm rắp. Cho dù tôi có ép các cậu bẹp dúm, các cậu cũng cắn răng chịu đựng, không chỉ nhẫn nhục chịu khó mà còn phục tùng mệnh lệnh. Tôi thường nghĩ, nhân vật Gregor Samsa dưới ngòi bút của Kafka tỉnh dậy sau một giấc ngủ phát hiện mình biến thành một con bọ cánh cứng, liệu mỗi người ở Phòng Tổng hợp số 2 có tỉnh dậy sau một giấc ngủ rồi phát hiện mình biến thành một chiếc ghim dập hay không. Sau khi biến thành bọ cánh cứng, Gregor Samsa chỉ có một nỗi bận tâm: làm sao trong hình thái mới này kịp đến văn phòng đi làm đúng giờ? Trong đầu hắn đã quen với phục tùng và quy củ. Tôi thấy mỗi người ở Phòng Tổng hợp số 2 đều có thói quen này, mà thói quen này cực kỳ giống với đặc điểm của các cậu.

Ghim dập: Đại ca, anh đang trách công chức không có dũng khí nói "không", thực ra Phòng Tổng hợp số 2 dưới sự dẫn dắt của Phó phòng Hứa Trí Thái từng nói "không" rồi, hơn nữa còn đạt được hiệu quả nhất định.

Máy dập ghim: Cậu nhầm rồi, đó không phải là nói "không", mà là đang nịnh nọt lãnh đạo sảnh. Hứa Trí Thái tính toán kỹ lưỡng rằng Tiêu Phúc Nhân không hài lòng với Triệu Trung, trước kia còn vướng nể mặt Lưu Nhất Hạc. Lưu Nhất Hạc vừa đi, Hứa Trí Thái nhân cơ hội cho Tiêu Phúc Nhân một dịp để "xỏ giày nhỏ" cho Triệu Trung.

Ghim dập: Không đúng nhỉ, theo như anh nói, Hứa Trí Thái lập công trước mặt Tiêu Phúc Nhân, tại sao không được đề bạt làm Trưởng phòng?

Máy dập ghim: Chẳng phải là cánh tay nhỏ không vặn lại được bắp đùi sao? Nếu không phải Bành Quốc Lương đích thân chọn Dương Hằng Đạt, Tiêu Phúc Nhân chắc chắn đã đề bạt Hứa Trí Thái làm Trưởng phòng rồi. Thực ra, công chức không phải không có năng lực nói "không", mà là không có dũng khí nói "không"! Cậu nghĩ xem, ai lại vì tiền đồ của bản thân mà mạo hiểm nói "không" chứ? Vì tương lai phải đè nén năng lực chủ quan. Đúng như Milan Kundera đã đúc kết: "Trong thế giới quan liêu của công chức, thứ nhất, không có tính chủ động, không có sáng tạo, không có tự do hành động; chỉ có mệnh lệnh và quy củ, đây là một thế giới phục tùng. Thứ hai, công chức chỉ làm một phần nhỏ trong công việc hành chính khổng lồ, mà mục đích và viễn cảnh của công việc này thì họ lại không rõ ràng; đây là một thế giới mà ngay cả động tác cử chỉ cũng trở nên máy móc, con người ở trong đó không biết ý nghĩa việc họ làm là gì. Thứ ba, công chức chỉ giao thiệp với những thứ vô danh và hồ sơ giấy tờ, đây là một thế giới trừu tượng." Trong một thế giới phục tùng, máy móc, trừu tượng như vậy, "trải nghiệm duy nhất" của công chức chính là "đi từ văn phòng này sang văn phòng khác".

Ghim dập: Đại ca, quan điểm của Milan Kundera tôi không dám tán đồng. Wang Xiaobo từng viết về một con lợn đi ngược lại với số đông, sau khi phá vỡ rào chắn của chuồng lợn đã giành được tự do, và nhờ đó mà mọc ra răng nanh. Ngay cả trong số chúng ta, dù dưới sức ép của anh, vẫn có những chiếc ghim dập đi ngược lại với số đông, hai chân không hướng vào trong mà hướng ra ngoài, cho nên trong số công chức chắc chắn cũng có người đi ngược lại với số đông.

Máy dập ghim (cười nhạo): Em trai, cậu quá ngây thơ rồi, con lợn đó cuối cùng vẫn bị truy sát, từ đó phải lang bạt hoang dã; còn số phận của những chiếc ghim dập không chịu phục tùng tôi thì càng thảm hại hơn, cuối cùng đều bị vứt bỏ như phế phẩm. Người xưa có câu, không có quy củ thì không thành hình vuông tròn. Một công chức đạt chuẩn phải giống như một chiếc ghim dập đạt chuẩn, ghim chặt vào tài liệu, phải nhìn lãnh đạo mà làm, nghĩ những gì lãnh đạo nghĩ, gấp những gì lãnh đạo gấp, thích những gì lãnh đạo thích, đó mới là phận sự.

Ghim dập: Nietzsche nói: "Chỉ một số ít người có thể giữ được sự độc lập, giữ được sự độc lập là đặc quyền của kẻ mạnh; bất cứ ai cố gắng giữ sự độc lập, dù là người có quyền làm điều đó nhất, chỉ cần không phải bị ép buộc làm vậy, đều chứng minh rằng họ có lẽ không chỉ là kẻ mạnh, mà còn có sự can đảm vô cùng lớn." Tôi tin chắc rằng những chính trị gia thực thụ đều là những người như vậy. Không giấu gì anh, ngay cả tôi cũng muốn buông thả bản thân một chút, tự do tự tại, muốn làm gì thì làm, dù có trở thành phế phẩm bị vứt đi cũng được. Tôi cho rằng phẩm chất ưu tú nhất của ghim dập chính là cái vòi voi, có thể co có thể duỗi, những người vì sự nghiệp mà có thể co có thể duỗi, có thể nhẫn nhịn có thể nhường nhịn không phải là kẻ yếu, ngược lại, họ mới là những người kiên cường nhất.

Máy dập ghim: Em trai, nếu cậu là vòi voi, vậy tôi là cái gì?

Ghim dập (nịnh nọt): Đại ca, anh đương nhiên ví như tấm lòng của con người vậy, một công chức đạt chuẩn phải giống như anh bao dung những chiếc ghim dập, có tấm lòng rộng lớn. Thực ra chúng ta là một thể, là một đội ngũ, chính vì thế, chúng ta mới phối hợp ăn ý không kẽ hở.

Máy dập ghim: Em trai, câu này nói trúng tâm tư tôi rồi, không có ghim dập, máy dập ghim chỉ là cái khung rỗng, là vật trang trí, giống như tướng quân cô độc không có binh lính; nhưng nếu không có máy dập ghim, ghim dập cũng chỉ là đống dây thép vụn, chúng ta quả thực không ai rời xa được ai, giống như Phòng Tổng hợp số 2 vậy, là một đội ngũ, một chỉnh thể.

Ghim dập: Hôm đó Hoàng Tiểu Minh ngồi trước bàn làm việc không có việc gì làm, bẻ từng chiếc ghim dập xuống, ép cong sống lưng, xếp thành một hàng nhạn bay. Hoàng Tiểu Minh là người có chí lớn, lúc đó tôi đã cảm thán, nếu mỗi công chức đều có thể giống như đàn nhạn, dang cánh bay cao thì tốt biết bao. Tôi lập tức làm một bài thơ cho ghim dập: Chúng ta đứng thẳng chính là chiếc thang vươn lên, nhưng không phải để leo trèo, vì chúng ta sinh ra đã là nếp gấp của sách, là then chốt của đại chính; tại sao chúng ta cứng cáp như lá thông, vì đời người như sách, chúng ta là thiên thần bảo vệ sách. Có người xếp chúng ta thành hàng ví như chiếc cầu độc mộc chốn quan trường, tôi muốn nhắc nhở những kẻ khao khát bước lên cầu độc mộc, cầu độc mộc chỉ có thể bắc qua con suối nhỏ, bất cứ con sông lớn nào cũng sẽ cuốn phăng nó, vẫn là nên luyện cho mình bản lĩnh "trung lưu kích thủy", chỉ có như vậy, mới có thể "lãng át phi chu"! Thế nào, đại ca?

Máy dập ghim: Được đấy, em trai, nghe bài thơ này của cậu, làm tôi nhớ đến một chuyện cũ. Đó là chuyện lúc Tiêu Phúc Nhân tốt nghiệp đại học vừa được phân về Phòng Tổng hợp số 2, lúc đó Tiêu Phúc Nhân mang theo ước mơ "chỉ điểm giang sơn, kích dương văn tự", nhưng không ngờ công việc hàng ngày vừa vụn vặt vừa nhàm chán, nhiệt huyết muốn tung hoành ngang dọc của anh ta cũng dần nguội lạnh. Lúc đó Phó thị trưởng thường trực giao cho phòng một phần tài liệu quan trọng, ngày hôm sau dùng để họp hội nghị động viên thu hút đầu tư, do Trưởng phòng chủ bút, viết xong phải đóng bìa. Trưởng phòng dặn dò Tiêu Phúc Nhân nhất định phải chuẩn bị đóng bìa thật tốt. Tiêu Phúc Nhân nghe xong rất không để tâm, kết quả khi cả phòng làm thêm giờ đóng bìa vào đêm khuya, chỉ dập được hơn chục bản thì hết ghim. Anh ta vô tư rút hộp giấy đựng ghim ra, bên trong trống rỗng, lúc đó đầu anh ta "u" một tiếng, kết quả cả phòng lục tung cả tủ, cũng không tìm thấy một chiếc ghim nào, lúc đó đã là nửa đêm, không còn cách nào khác đành bắt taxi đến trung tâm thương vụ của khách sạn năm sao, làm xong công việc đã là lúc bình minh. Trước mặt Trưởng phòng, mặt Tiêu Phúc Nhân đỏ như ma-la-thang. Trưởng phòng dở khóc dở cười vỗ vai anh ta, tâm đắc dạy bảo: "Phúc Nhân à, điều khiến thiên lý mã vấp ngã thường không phải là núi cao vực thẳm, mà là con mương nhỏ, hãy nhớ lấy bài học chiếc ghim này cho cậu, một chiếc ghim nhỏ bé nhìn có vẻ không đáng kể, nhưng nó là chi tiết quyết định thành bại, chi tiết giống như từng viên gạch trên Vạn Lý Trường Thành, thành công được tạo nên từ việc tích lũy không ngừng những chi tiết. Vô vàn chi tiết tích lũy lại, chính là thành tựu khiến thế giới phải kinh ngạc." Tiêu Phúc Nhân chính là nhờ nhớ kỹ mấy câu này của lão Trưởng phòng, lấy sự chuẩn bị gấp mười để đón nhận công việc gấp ba, mới có được sự thăng tiến từng bước.

Ghim dập: Đây gọi là ghim dập nhỏ, đạo lý lớn của việc làm quan mà! Hai sợi dây thép mảnh khảnh, tại sao có thể xuyên thủng những xấp giấy dày? Chính là nhờ lực tập trung vào đầu nhọn. Nếu mỗi công chức đều có thể giống như ghim dập, nhìn rõ mục tiêu, tập trung toàn lực, không do dự, không chần chừ, phấn đấu đến cùng, tin rằng ai cũng sẽ đạt được thành tựu.

Máy dập ghim: Em trai, theo lý mà nói cậu còn lộ diện hơn cả người anh là tôi đây, từng định hình một thời đại đấy!

Ghim dập: Đại ca, câu này nghĩa là sao?

Máy dập ghim: Trong lễ kỷ niệm 35 năm ngày thành lập nước Trung Quốc mới, trong đội ngũ sinh viên lúc đó đã giương lên một biểu ngữ, trên đó viết bốn chữ "Tiểu Bình chào bạn", thực ra là dán chữ lên ga trải giường, rồi dùng ghim dập gia cố lại, cậu nói xem có phải các cậu đã định hình một thời đại không?

Ghim dập: Đại ca, may mà lúc đó không có hồ dán, nếu không thì đâu đến lượt chúng tôi. Từ "Vạn tuế, vạn vạn tuế" đến "Tiểu Bình chào bạn", lãnh tụ từ trên trời ngay lập tức trở về nhân gian, điều này nói lên điều gì?

Máy dập ghim: Sự thay đổi sâu sắc này nói lên rằng: xã hội đang tiến bộ, nhân dân đang trưởng thành. Tuy nhiên, cải cách đã đi vào vùng nước sâu, do tư tưởng lấy quan làm gốc vẫn luôn tác oai tác quái, mọi người vẫn đang chen chúc trên cầu độc mộc!

Ghim dập: Hôm đó có một nghệ sĩ của Cục Văn hóa thành phố đến Phòng Tổng hợp số 2 làm việc, tặng Dương Hằng Đạt một bức tranh dán lồng trong khung kính: trên tranh là một con mãnh hổ đang ngước nhìn vầng mặt trời, nhưng mãnh hổ được dán bằng bông, mặt trời là một đồng tiền xu một tệ, còn ánh sáng của mặt trời lại là từng chiếc ghim dập được kéo thẳng ra. Bức tranh này tôi vẫn chưa hiểu lắm, đại ca, anh nói xem là có ý gì?

Máy dập ghim: Chuyện này mà còn không hiểu à, mãnh hổ đại diện cho quyền lực, mặc dù quyền lực mãnh liệt như hổ, nhưng khi gặp tiền tài, cũng không cưỡng lại được cám dỗ, mềm nhũn ra như bông vậy.

Ghim dập: Điều này không khỏi làm tôi nhớ đến mấy câu thơ trong "Lửa nhạt": Mặt trời là kẻ trộm: nó quyến rũ đại dương và đánh cắp nó. Mặt trăng là kẻ trộm: nó đánh cắp thứ ánh sáng bạc đó từ mặt trời. Đại dương là kẻ trộm: nó khiến mặt trăng tan chảy.

Máy dập ghim: Em trai, thực ra cậu cũng là một tên trộm, toàn lén nhìn những đường lối chính sách lớn.

Ghim dập: Đại ca, nếu đến tôi mà cũng tính là trộm, vậy chẳng phải thiên hạ không còn trộm nữa sao?

Máy dập ghim: Ha ha ha!