Trong chốn quan trường, biết gì có lẽ không quan trọng, cái quan trọng là bạn không biết gì! Vì những điều bạn không biết lại có khả năng quyết định vận mệnh của bạn nhiều hơn những điều bạn biết!

Đây là những lời tâm huyết từ kinh nghiệm của nhà văn Vương Hiểu Phương. Ai cũng biết ông đã lăn lộn chốn quan trường nhiều năm, từng trải qua sự tẩy lễ như trong luyện ngục, sau khi từ chức vẫn luôn dùng ngòi bút để nghiên cứu ý thức và linh hồn của chính mình. Ý thức của ông chảy vào linh hồn như máu, nhưng linh hồn ông lại như con sóc quay cuồng trong lồng, ai là kẻ đã tạo ra chiếc lồng này? Sau khi tự ngộ, ông cảm thấy đó là "Đạo", ông mô tả "Đạo" mà mình cảm nhận được, viết thành tiểu thuyết, nhưng nào ngờ "Đạo" thông qua tiểu thuyết lại trở thành mạng lưới quan hệ giữa con người và sự kiện trong thế giới khách quan. Hóa ra ai cũng là người trong lưới, điều này cho thấy "Đạo" chính là "Lưới", vậy thì thực tế mỗi người cũng là người trong Đạo. Tuy nhiên "Đạo khả đạo, phi thường Đạo", cái "phi thường" nằm ở đâu? Câu trả lời chỉ có thể tìm trong chốn quan trường, vì chỉ có Đạo của quan trường mới là Đạo trong Đạo, lại càng là Đạo phi thường. Nắm vững Đạo quan trường là điều mà bao công chức mơ ước, nhưng "Đạo" rốt cuộc là gì? Mọi người lại chẳng có thời gian tự ngộ, thế là tất cả những điều chưa biết, thường bị hiểu nhầm là đã biết, "Đạo" giống như một ẩn đố, lạc lối ngay trong những điều đã biết.

Vương Hiểu Phương luôn tự ví mình là một cây sậy biết tư duy, tuy nhiên, sau những suy tư đau đớn, ông lại phát hiện tư duy của mình lạc lối trong đám lau sậy. Ông không biết mình đã đánh mất bản thân ở nơi nào, thế là mượn nhờ "Phúc âm theo Gioan": "Khởi nguyên có Đạo, Đạo ở cùng Thiên Chúa, và Đạo chính là Thiên Chúa." Điều khiến ông khó hiểu là, Đạo ở đây lại trở thành nhục thân, hèn gì Faust khi suy ngẫm về nguồn gốc của sự sống, vô tình kinh động đến con quỷ hóa thân thành chó, chẳng lẽ Chúa chính là "Logos"? Không thể nào, vì Mephistopheles nói: "Mọi lý thuyết đều xám xịt, chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi."

Vương Hiểu Phương từ nhỏ đã giỏi leo cây, thực ra, leo lên trên là bản năng của con người, khi ông vì hiện thực hóa khát vọng chính trị của mình mà đẩy cánh cửa bước vào con đường làm quan, ông đã có cảm giác như đang leo cây, tòa nhà văn phòng sừng sững trước mắt chẳng phải là một cái cây cành lá xum xuê sao, điều ông không thể ngờ tới là cái cây này có thể hóng mát, nhưng không thể tránh mưa, một trận cuồng phong bão táp ập đến khiến ông như con nhện bám trên cây chỉ có thể trốn trong khe vỏ cây mà trú thân. Sau khi cuồng phong bão táp tạnh, ông nóng lòng trốn chạy khỏi cái cây lớn, trốn vào đám lau sậy, nhưng lại "phiêu diêu không chốn dựa, chỉ là một bóng hình cô liêu".

Sở dĩ không chốn dựa, là vì Vương Hiểu Phương vội vã rời khỏi bờ bên này, nhưng lại mù mịt không thấy bờ bên kia. Ông muốn như chim ưng mổ xẻ sự sống của chính mình, khi ông giương đôi cánh tư tưởng bay cao, lại phát hiện con đường mình từng đi qua, tuy là Đạo quan trường, nhưng phân ra Hiển Đạo, Tiềm Đạo, thậm chí là Ẩn Đạo, những "Đạo" này, trông có vẻ chưa biết, thực ra đều là đã biết, chúng đều ẩn giấu trong một cối xay, chiếc cối xay này không tiến cũng không lùi, mà cứ không ngừng xoay chuyển.

Vương Hiểu Phương chợt bừng tỉnh, xem ra bản thân trước kia đã lạc mất trong cối xay, mà bản thân hiện tại lại lạc lối trong đám lau sậy. Ông kể lại phát hiện này qua điện thoại với người bạn cũ Lưu Anh Vũ, Lưu Anh Vũ cười lớn nói: "Hiểu Phương, cậu có biết cái cối xay này tên là gì không?"

Vương Hiểu Phương xấu hổ nói: "Sở dĩ tôi gọi điện cho ông, chính là muốn thỉnh giáo lão huynh."

Lưu Anh Vũ nói trúng tim đen: "Tên của chiếc cối xay này là Sự tầm thường."

Có lẽ lời của Lưu Anh Vũ nói hơi nặng, nội tâm Vương Hiểu Phương vô cùng chấn động, ông im lặng một lát, chán nản nói: "Lão huynh, nghe ông nói thế, tôi thấy mình giống như một kẻ đáng thương bị hư vinh trêu đùa, tầm thường không có nghĩa là 'vô vi', lại càng không có nghĩa là 'thuận sinh', gần đây tôi đang suy ngẫm về nội hàm tinh thần của cuộc sống tầm thường."

"Hiểu Phương," Lưu Anh Vũ hào hứng nói, "Đây không phải là vấn đề hữu vi hay vô vi, cũng không phải vấn đề thuận sinh hay nghịch sinh, đây là vấn đề về 'Đạo'. Thực ra, 'Đạo' đích thực ẩn giấu trong nội hàm tinh thần của cuộc sống tầm thường. Chẳng phải cậu thường nói, nhiệm vụ của tiểu thuyết là khám phá những điều bí mật nhất trên con người sao, thực ra, những điều bí mật nhất này chính là bản chất con người, cậu làm việc ở quan trường nhiều năm, sau khi từ chức lại luôn dùng tiểu thuyết để phản tư quan trường, tôi có một ý tưởng, cậu có thể thông qua tiểu thuyết để vạch trần nội hàm tinh thần của cuộc sống tầm thường này không."

Lưu Anh Vũ là biên tập viên của Nhà xuất bản Văn học, hợp tác với Vương Hiểu Phương nhiều năm, hai người không chỉ tình bạn sâu sắc, mà còn thường xuyên đồng quan điểm trong việc chọn đề tài.

"Lão huynh," Vương Hiểu Phương phấn khích nói, "Ý của ông là viết một cuốn tiểu thuyết dài tập phản ánh cuộc sống thường nhật của công chức nhỉ."

Lưu Anh Vũ không trả lời thẳng, mà hỏi ngược lại: "Hiểu Phương, cậu tuy luôn phản tư quan trường, nhưng cậu có biết hàng vạn công chức đang nghĩ gì không?"

Vương Hiểu Phương lập tức hiểu ý nói: "Lão huynh, xem ra ông muốn tôi biến thành giun đũa chui vào bụng công chức để làm một chuyến du hành tâm hồn đây mà."

Lưu Anh Vũ nghe xong cười lớn, "Hiểu Phương, vừa hay ngày kia tôi phải đến Thẩm Dương khảo sát thị trường sách, đến lúc đó chúng ta cùng nhau bàn bạc kỹ lưỡng, tôi hy vọng cậu có thể thông qua tác phẩm này thành công bước vào 'lâu đài', phơi bày những bí mật bên trong 'lâu đài' đó."

"Lão huynh," Vương Hiểu Phương dí dỏm nói, "Đây là một chuyến du hành mạo hiểm về tâm hồn, chúng ta có nguy cơ biến thành bọ cánh cứng đấy, ông nhất định phải đồng hành cùng tôi!"

"Hiểu Phương," Lưu Anh Vũ thẳng thắn mà hài hước nói, "Du hành tâm hồn quả thực phải bước vào rừng đen, nhưng tôi không phải là Virgil, có thể xuyên qua địa ngục để tới Tịnh giới, có thể rời Tịnh giới để gặp Beatrice hay không, hoàn toàn dựa vào chính cậu, tôi chỉ có thể làm một đốm lửa lân tinh dẫn đường cho cậu thôi." Lưu Anh Vũ nói xong, cười sảng khoái.

Cúp điện thoại, Vương Hiểu Phương rơi vào trầm tư, ông cảm thấy căn phòng tĩnh lặng vô cùng, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vọng lại tiếng còi xe, như một tia sáng lướt qua, khiến Vương Hiểu Phương còn cảm nhận được sự tồn tại của chính mình. Từ chức mười năm rồi, ông đã trở thành một nhà văn danh chính ngôn thuận, ông ngồi trên ghế sofa trong nhà lật giở sách, nhưng vẫn cảm thấy như đang ngồi trong văn phòng chính phủ lật báo, cảm giác công chức này cứ ám ảnh ông, khiến ông không thể sống cùng với bộ mặt thật của sự vật.

Vương Hiểu Phương từ trong xương tủy hâm mộ Henry David Thoreau có thể tự mình dựng một căn nhà gỗ bên hồ Walden, tuy nhiên, khi ông thực sự bắt đầu tìm kiếm hồ Walden của thế giới tinh thần, lại chợt phát hiện căn nhà gỗ sớm đã trở thành một tòa lâu đài khổng lồ, hồ Walden cũng biến thành đại dương bao la. Trên bãi biển người qua kẻ lại, rất khó tìm thấy Henry David Thoreau trong đám đông, ông đã trở thành "người bãi biển" danh chính ngôn thuận.

Vương Hiểu Phương nhớ lại nhân vật Ute dưới ngòi bút của Modiano từng nhấn mạnh "thực ra chúng ta đều là 'người bãi biển'", theo lời nhân vật này, "Dấu chân của chúng ta trên bãi biển, chỉ có thể lưu giữ được vài giây." Lúc này, cuốn "Walden" trong tay Vương Hiểu Phương biến thành một tấm ảnh cũ, ông chợt bừng tỉnh, hóa ra cảm giác công chức không thể xua tan kia đến từ tòa lâu đài, cuộc sống đã không thể đảo ngược mà chuyển sang thế giới của Kafka. Ông không ngừng truy vấn trong nội tâm, tính thơ của cuộc sống nằm ở đâu? Ông phát hiện cảm giác công chức đã trở thành tính thơ duy nhất của mình. Tính thơ này trông có vẻ rất lãng mạn, nhưng lại là đã được quy định sẵn, trước tính thơ đã được quy định, quyền bày tỏ tình cảm của các nhà thơ là bình đẳng, nhưng không phải tất cả mọi người đều vừa vặn là nhà thơ.

Vương Hiểu Phương phát hiện mình đã trở thành một người không có tính thơ. Chuyện như thế này dường như đã từng xảy ra ở quốc gia nào đó, sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, ông mới nhớ ra là ở "Nước Kakania", đó là một quốc gia thích hợp cho thiên tài phát triển. Ở nước Kakania, một người mãi mãi chỉ là thiên tài lại bị coi là kẻ thô lỗ, chứ không bao giờ xảy ra chuyện như ở những nơi khác, kẻ thô lỗ lại bị coi là thiên tài. Điều khác biệt hơn nữa là, trước pháp luật mọi công dân đều bình đẳng, nhưng không phải tất cả mọi người đều vừa vặn là công dân. Tất nhiên ngoài cha mẹ và người thân của công dân ra, còn có thiên tài. Giấc mơ của Vương Hiểu Phương thực tế chính là muốn trở thành một thiên tài như vậy, giấc mơ này dường như là bẩm sinh. Nhưng ở nước Kakania, những thiên tài như vậy lại không có cá tính. Vương Hiểu Phương lấy làm may mắn vì không lớn lên ở quốc gia đó, nên mới không đánh mất đi chút tính thơ còn sót lại, mặc dù tính thơ này là đã được quy định, nhưng dù sao cũng đã thấm vào mọi sợi tơ của cuộc sống, vì vậy, ông thà trở thành quan liêu trong cuộc sống của chính mình.

Sau khi Lưu Anh Vũ đến Thẩm Dương, ông ở trong một khách sạn ba sao có hình thù như pháo đài đá tròn. Mười giờ sáng, Vương Hiểu Phương nhận lời mời bước vào đại sảnh khách sạn giống như cái ống khói này, trong đầu hiện lên rất nhiều trải nghiệm cuộc sống từng bị chôn vùi. Những trải nghiệm này giống như cuộn chỉ của Ariadne không thể gỡ ra mối manh, khiến ông có một thôi thúc tinh thần hướng về "mẫu thể", đến mức không thể chờ đợi mà chui vào thang máy.

Theo thang máy đi lên, Vương Hiểu Phương chợt hiểu ra một đạo lý, thực ra mỗi người từ khoảnh khắc bò ra khỏi tử cung mẫu thể đã lạc đường, cả đời đều đang tìm kiếm bản thân, tìm đường về nhà. Số phòng Lưu Anh Vũ ở là 2002, khi Vương Hiểu Phương nhấn chuông cửa, ông không kìm được khẽ thì thầm: "Số 2, Phố tiệm tối số 2."

Lưu Anh Vũ lúc mở cửa, đang dùng máy cạo râu điện cạo râu, ông vóc dáng cao lớn vững chãi, ánh mắt sáng quắc, toàn thân toát lên sự sắc sảo tinh anh, ông nhiệt tình mời Vương Hiểu Phương vào phòng, dí dỏm nói: "Hiểu Phương, khách sạn tôi ở trông có giống pháo đài không?"

"Lão huynh," Vương Hiểu Phương phụ họa nói, "Nếu chiếc máy cạo râu điện trong tay ông đổi thành một bát nước xà phòng, trên cổ tay lại gác thêm một chiếc gương và một con dao cạo, với vóc dáng này của ông, trông có giống Buck Mulligan, gã hươu đực tráng kiện dưới ngòi bút của Joyce không?"

"Hiểu Phương," Lưu Anh Vũ hào sảng nói, "Nói như vậy, cậu bước vào không phải phòng của tôi, mà là 'tế đàn của Thiên Chúa' sao?" Hai người nhìn nhau cười lớn.

Căn phòng được Vương Hiểu Phương coi là Phố tiệm tối số 2 này là phòng đơn, nhỏ hẹp vô cùng, ngoài một chiếc giường đơn ra, chỉ có một cái sofa, trước bàn viết nhỏ còn có một chiếc ghế, Lưu Anh Vũ chuyển chiếc ghế này đến đối diện Vương Hiểu Phương, sau khi hai người thong thả ngồi xuống, Vương Hiểu Phương bưng chén trà Lưu Anh Vũ đã pha sẵn, nhấp một ngụm mỉm cười nói: "Lão huynh, xem ra lần này ông đến là chuyên tâm thảo luận với tôi về 'Chân dung một công chức' đây."

"Hiểu Phương," Lưu Anh Vũ nói với giọng điệu trầm ngâm, "Không phải 'Chân dung một công chức', mà là 'Linh hồn của một công chức'."

"Lão huynh, một linh hồn không nói lên điều gì cả, phải biết rằng mỗi người đều có hai linh hồn, một linh hồn luôn đấu tranh với linh hồn kia. Vấn đề hiện tại là hai linh hồn đấu tranh, là vì đều tranh giành muốn trở thành đồng lõa của nhục thể. Vì vậy, nếu viết thì phải viết cuộc chơi của hai linh hồn." Vương Hiểu Phương nói với vẻ đầy tự tin.

"Điều này không dễ, muốn để ngòi bút biến thành dao phẫu thuật, chỉ giải phẫu ý thức thôi chưa đủ, còn phải đào sâu tiềm thức, đã nghĩ xong cách viết chưa?" Lưu Anh Vũ thăm dò hỏi.

"Tôi thường nghĩ, đằng sau cuộc sống thường nhật bình lặng, đằng sau tâm hồn tươi đẹp, ẩn giấu những cơn cuồng phong bão táp, mở ra những vực thẳm không đáy, chiến trường của Chúa và quỷ dữ ẩn sâu trong cõi tinh thần của con người." Giọng điệu Vương Hiểu Phương có chút kích động.

"Đây là vấn đề bản tính cá nhân," Lưu Anh Vũ trầm tư hỏi, "Hiểu Phương, nhà văn là người nghiên cứu con người, cậu cảm thấy bản tính con người là lý tính, hay là phi lý tính?"

"Điểm này Dostoevsky trong 'Ghi chép từ dưới hầm' đã có câu trả lời rồi. Nhân vật chính nói, phải biết rằng, mọi việc con người làm dường như chính là để chứng minh từng giây từng phút rằng anh ta là con người, chứ không phải là một chiếc đinh vít. Khi sự việc đến mức độ bảng biểu và toán học, chỉ còn lại hai nhân hai bằng bốn, thì còn ý chí cá nhân nào để nói đến nữa. Phải biết rằng, hai nhân hai bằng bốn đã không phải là sự sống, mà là sự bắt đầu của cái chết. Điều này chứng minh điều gì? Điều này chứng minh vận mệnh con người tuyệt đối không bao giờ được xây dựng trên những chân lý như hai nhân hai bằng bốn. Mà những chân lý như vậy trong cuộc sống của chúng ta lại nhiều vô kể, đặc biệt là trong cuộc sống của công chức. Bản tính con người sao có thể thuần lý tính hóa? Xã hội loài người đâu phải là tổ ong, trong xã hội luôn sẽ để lại những yếu tố phi lý tính, những yếu tố này mới là nguồn gốc của sự sống và động lực của sự tiến bộ xã hội."

"Nhưng chúng ta thường xuyên bị nhét cứng vào những khuôn khổ lý tính, cuộc sống được sắp xếp thành bảng biểu, giống như đồ hộp vậy, con người chỉ có thể lặp lại trong cuộc sống." Lưu Anh Vũ u sầu nói.

"Kiểu sống đóng hộp này dù có hạnh phúc đến đâu cũng là bị áp đặt, con người không thể dung thứ cho việc biến thành 'phím đàn piano' và 'một chiếc đinh vít'." Vương Hiểu Phương vung tay mạnh mẽ nói.

"Hiểu Phương, đây là một thế giới phục tùng, mà phục tùng là thiết luật của khoa học chính trị." Lưu Anh Vũ cảm thán nói.

"Điều này đã định sẵn sự tầm thường của thế giới quan liêu," Vương Hiểu Phương nói một cách đinh đóng cột sắt, "Lão huynh, đừng quên, cách an toàn nhất để điều khiển quyền lực chính là không làm gì cả, chính là tầm thường."

"Nhưng đã vất vả nghìn cay đắng chen lên được cầu độc mộc, thì ai còn cam chịu tầm thường chứ?" Lưu Anh Vũ hỏi bằng giọng nghi vấn.

"Lão huynh, ở chốn quan trường, không cam chịu mới là nguy hiểm nhất. Không nghi ngờ gì nữa, trong tất cả những mưu cầu của nhân loại, mưu cầu quyền lực là cực đoan nhất. Trong sự mưu cầu cực đoan này, quan hệ giữa người với người là 'sự nghiệp' mà công chức cần phải dốc toàn tâm toàn lực đầu tư vào, mỗi người đều sống trong một 'trạng thái điên cuồng' bình lặng." Vương Hiểu Phương nói trúng tim đen.

"Hiểu Phương, 'trạng thái điên cuồng' bình lặng này nhất định có bản tính tinh thần sâu xa, cậu định diễn đạt thế nào?" Lưu Anh Vũ nóng lòng hỏi.

"Tôi nghĩ kỹ rồi, dùng hình thức ghi chép là dễ thấu thị linh hồn nhất." Ánh mắt Vương Hiểu Phương sáng rực, nói một cách không thể nghi ngờ.

"Ý cậu là viết một cuốn 'Ghi chép của công chức'?" Lưu Anh Vũ như chợt hiểu ra hỏi.

"Đúng vậy." Vương Hiểu Phương không chút do dự nói.

"Tốt," Lưu Anh Vũ vỗ đùi hào hứng nói, "Hiểu Phương, ý tưởng này hay, hiện nay đội ngũ ứng tuyển công chức năm sau lại đông hơn năm trước, có thể nói là vạn quân tranh giành cầu độc mộc, có mùi vị của khoa cử mới, đây đúng thật là học nhi ưu tắc sĩ, theo lý mà nói, thời đại coi làm quan là con đường duy nhất đã không còn nữa, tại sao người nước mình lại nặng nề tâm lý làm quan đến thế?"

"Điều này liên quan đến tôn giáo bản địa của chúng ta." Vương Hiểu Phương lại nhấp một ngụm trà nói.

"Tôn giáo bản địa?" Lưu Anh Vũ không hiểu hỏi.

"Đúng vậy, trong đầu tôi thường hiện lên một bức tranh thủy mặc, chủ đề là 'Đầu cầu độc mộc náo nhiệt, giấc mộng Nam Kha vẫn còn thơm'." Vương Hiểu Phương mỉa mai nói.

"Hiểu Phương, tôi luôn không tìm được nguồn gốc tại sao người nước mình lại sùng bái quyền lực, mà không sùng bái sự sáng tạo. Chẳng biết rằng, thành công có hai loại, một loại là thành công tầm thường, một loại là thành công cao thượng. Thành công tầm thường dựa vào kinh doanh, thành công cao quý dựa vào sáng tạo, mà tại sao có những người lại đặc biệt yêu thích thành công tầm thường?" Lưu Anh Vũ bối rối hỏi.

"Vấn đề này ông xem qua cuốn 'Người Trung Quốc xấu xí' của tiên sinh Bá Dương thì sẽ rõ. Cụ nói, tự phụ, tự ti, chính là không có tự tôn, thiếu khả năng tư duy độc lập, càng sợ hãi tư duy độc lập, không có đúng sai, không có tiêu chuẩn, chỉ biết nổi điên làm càn, cuối cùng mọi người cùng nhau hòa bùn." Vương Hiểu Phương dùng ánh mắt sắc bén liếc nhìn Lưu Anh Vũ, thâm trầm nói.

"Tôi cảm thấy những gì Bá Dương nói chỉ là hiện tượng, chưa tìm ra nguồn gốc văn hóa, tuy nhiên, ông ấy chỉ ra người Trung Quốc thiếu khả năng tư duy độc lập, càng sợ hãi tư duy độc lập, lại đúng là đã chỉ ra một trong những nguyên nhân khiến người trong nước không sùng bái sáng tạo." Lưu Anh Vũ không khỏi cảm khái nói.

"Lão huynh," Vương Hiểu Phương vuốt vuốt tóc nói, "Tiên sinh Bá Dương chỉ mới chỉ ra hiện tượng thôi, đã phải ngồi tù mười năm rồi, nếu chỉ ra nguồn gốc sợ là phải mất cái đầu đấy. Ông có biết tại sao chúng ta sợ hãi tư duy độc lập không? Vì tư duy độc lập tất sẽ sản sinh ra tư tưởng! Mao Trạch Đông nói, một đốm lửa nhỏ, có thể đốt cháy cả cánh đồng, nếu trong đầu mỗi người đều có tư tưởng đốt cháy cả cánh đồng, thì Nho thuật của Khổng Phu Tử không thể độc tôn được nữa."

"Đúng vậy," Lưu Anh Vũ thở dài, "Quân quân thần thần, phụ phụ tử tử quy định tất cả, bản chất của nó là không cho phép cậu có khả năng tư duy độc lập, không được suy nghĩ, cũng không dám suy nghĩ, giống như bỏ rau quả vào trong lọ đồ hộp, trông rất tươi mới, nhưng đã mất đi sức sống rồi."

"Không có năng lực tư duy và sức tưởng tượng, tất nhiên sáng tạo cũng không thể nhắc tới. Nhưng tiểu thuyết không phải đồ hộp, cũng không phải tổ ong hay hang kiến, tiểu thuyết là tiến hành thí nghiệm tinh thần trên con người, nhà văn phải giống như thợ lặn, lặn xuống vực thẳm không đáy nứt toác trong lòng người, đào bới nham thạch ẩn giấu ở đó, bằng mọi cách để nham thạch phun trào." Vương Hiểu Phương tỏ ra hơi kích động nói.

"Hay lắm, Hiểu Phương," Lưu Anh Vũ hào hứng nói, "Thế giới đồ hộp là cỗ máy lý tính, tôi hy vọng cậu thông qua tư duy của 'Ghi chép của công chức' để mở đồ hộp ra, cho dù làm nó thiu thối đi chăng nữa, cũng là một trạng thái tự do, chọc thủng tổ ong, biết đâu có thể nếm được mật ong tự nhiên."

"Lão huynh, ông không sợ tôi bị ong chích à?" Vương Hiểu Phương dí dỏm hỏi.

"Huynh đệ, không vào hang cọp sao bắt được cọp con, cậu đã chọn văn học, thì đã chọn chịu khổ. Nhân vật chính trong 'Ghi chép từ dưới hầm' nói, chịu khổ đây chính là nguyên nhân duy nhất của ý thức," Lưu Anh Vũ xem đồng hồ đứng dậy nói, "Tôi đến lần này, chủ yếu là để tiễn cậu cho chuyến đi khổ ải tâm hồn lần này. Anh em chúng ta đã lâu rồi không ngồi lại uống rượu say sưa, đi, hôm nay buổi trưa tôi cùng cậu uống cho say khướt!"

Vương Hiểu Phương rời khỏi khách sạn, đã là ba giờ chiều, anh mang theo vài phần men say trở về nhà, anh vốn không thích viết lách trước bàn viết trong thư phòng, anh thích nằm trên sofa ở phòng khách để viết đồ, trên sofa phòng khách chất đầy sách, sofa trở thành bàn viết và giường của anh, anh say khướt nằm nghiêng trên sofa, mệt mỏi gác đôi chân lên chiếc đôn tròn trước sofa, anh nhắm mắt lại, cảm thấy toàn mặt nóng bừng, mí mắt nặng trĩu, anh dần dần ngủ thiếp đi, linh hồn trong trạng thái hôn mê biến thành một đàn ong bay vo ve hướng về phía một bụi hoa, biển hoa đầy màu sắc ngập tràn cám dỗ, anh biết đây là một thế giới mới, một thế giới tự do, nơi đây đâu đâu cũng là bờ bên kia, anh trong tiếng ngáy vui vẻ không muốn về, lại bị một tiếng chó sủa làm cho tỉnh giấc.

Đây là một chú Golden Retriever nhà hàng xóm tầng một nuôi, ban ngày bị xích trên cái cây trước cửa, mỗi khi nó phát hiện thấy mèo, liền sủa điên cuồng. Vương Hiểu Phương từ từ mở hai mắt, ánh chiều tà chiếu xuyên qua kính ban công vào, ấm áp, trong lòng anh mắng một câu: "Mephistopheles chết tiệt, ngươi là cái giống quỷ dữ trong địa ngục." Anh vươn vai, tiện tay cầm lấy một cuốn "Faust", trong đầu lại đang suy nghĩ về phần mở đầu của "Ghi chép của công chức". Khi anh lật bừa đến chương "Hoàng hôn", men rượu làm tim anh buồn nôn dữ dội, anh tiện tay ném cuốn sách trên tay đi, đứng dậy đi vào phòng vệ sinh rửa mặt, muốn làm cho đầu óc tỉnh táo, vừa rửa mặt vừa suy nghĩ: "Tại sao tim ngươi lại nặng nề đến thế? Vương Hiểu Phương đáng thương, ta không còn nhận ra ngươi nữa rồi!"