Nhiếp ảnh gia dựng máy, không trang điểm, không che sáng, phía sau chính là bức tường trắng của văn phòng, trên đó treo chữ “Đỗ Phủ năng động”, à thì ra là “Cần năng bổ chuyết” (cần cù bù thông minh)…

Nhân viên công tác dâng trà, Thẩm Trường Lâm vừa uống trà vừa trò chuyện với Hứa Tri Viễn…

“Chương trình của chúng ta không có kịch bản sao?”

“Không có… chỉ là trò chuyện phiếm thôi… Anh có hút thuốc không?”

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: “Tôi không hay hút…”

Hứa Tri Viễn lấy thuốc ra: “Vậy anh có phiền không?”

“Không phiền…”

Châm thuốc xong, Hứa Tri Viễn hỏi: “Tại sao anh lại quay ‘Dược Thần’?”

“…Tôi cũng là dân chính quy mà, bản thân vốn khá ưu ái các đề tài hiện thực chủ nghĩa, nhưng nhiều sự kiện thực ra rất khó chuyển thể. Sự kiện ‘Dược Thần’ này rất thích hợp để làm một bộ phim thương mại chín muồi!”

“Cái gọi là đề tài hiện thực chủ nghĩa của anh là bám sát thực tế? Giống như phim của Giả Chương Kha?”

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: “Không giống, giá trị quan tổng thể của ‘Dược Thần’ là hướng thượng, còn hiện thực chủ nghĩa của đạo diễn Giả và những người khác là vạch trần bóng tối. Nếu nhất định phải nói ‘vạch trần mặt tối’ là một sự tồn tại tất yếu thì tôi không phản đối, tuyệt đối không được phản đối. Nhưng đề tài hiện thực chủ nghĩa hai năm nay không được ưa chuộng lắm, một nguyên nhân quan trọng là khán giả không mua vé. Khán giả không mua vé thì không có nhà đầu tư nào muốn rót vốn, cho nên, tôi muốn quay một bộ phim hiện thực chủ nghĩa mà khán giả chịu chi tiền!”

“Khán giả mua vé quan trọng với anh đến vậy sao?”

Thẩm Trường Lâm gật đầu: “Đương nhiên, thứ quan trọng nhất của điện ảnh chính là sự lan tỏa…”

“Lan tỏa?” Hứa Tri Viễn cười xấu xa: “Không phải là giành giải thưởng sao?”

“Không phải, điện ảnh suy cho cùng thuộc về tác phẩm văn nghệ. Giáo viên (Mao Trạch Đông) đã nói rõ trong bài phát biểu tại Hội nghị tọa đàm văn nghệ Diên An về ‘mục tiêu văn nghệ phục vụ nhân dân’, thế nào mới tính là phục vụ nhân dân? Chính là để công chúng đón nhận!”

“Thực tế, tôi vẫn luôn không thích các liên hoan phim phương Tây, bao gồm cả giáo dục chính quy của chúng ta, vẫn là cái lối ‘Trung học vi thể, Tây học vi dụng’ thời nhà Thanh. Lại chẳng nghĩ tới cái gọi là Tây học, gốc rễ của văn minh hiện đại, mảnh đất của triết học và logic học là gì. Cuối cùng, văn minh hiện đại được cấy ghép sang đa phần cũng không thể sống sót, chỉ có thể héo úa như cỏ cây không gốc rễ.”

“Cho nên, một mặt, khán giả trong nước không chào đón loại phim này, mặt khác, anh không chấp nhận sự chiêu an của các liên hoan phim phương Tây, không hòa nhập vào hệ thống của họ, thì anh không cách nào chứng minh mình là người làm nghệ thuật!”

“Một khi điện ảnh bị tách rời khỏi nghệ thuật, nó sẽ trở thành việc làm ăn. Khi điện ảnh không kiếm ra tiền, tiền sẽ chảy sang nơi khác.”

“Anh không thích Giả Chương Kha?”

“Chưa đến mức thích hay không thích, tôi chỉ nhìn tác phẩm, không nhìn con người… Thực tế, bộ ‘Trạm đài’ của đạo diễn Giả là một bộ phim tầm cỡ sử thi, thành tựu nghệ thuật đó chính ông ấy cũng không thể vượt qua.”

“Nhưng khó mà đoán được động cơ của đạo diễn Giả là gì, ít nhất trong một thời gian rất dài, trong giới lưu truyền tin đồn rằng việc có được công chiếu trong nước hay không không quan trọng, quan trọng là giành giải ở nước ngoài đồng nghĩa với việc chắc chắn sẽ kiếm được tiền.”

“Có thật không?”

“Có!”

“Vậy anh thấy điện ảnh Trung Quốc mấy năm nay có tiến bộ không?”

Thẩm Trường Lâm gật đầu khẳng định: “Thực tế, từ sau năm 2000, nghệ thuật điện ảnh thế giới cũng chỉ đến thế thôi, bình mới rượu cũ cả mà. So với sự tiến bộ của công nghiệp điện ảnh thì về mặt nghệ thuật thật sự là thiếu sót. Anh tự xem Cành cọ vàng Cannes hay Oscar thì thấy, các bộ phim đoạt giải khó mà mang lại cảm giác mới mẻ. Lần đầu tiên tôi xem ‘Dâu tây hoang dã’, nó đã làm tôi chấn động…”

“Chấn động?”

“Chỉ là… cảm giác điện ảnh còn có thể quay như thế sao…”

“Dâu tây hoang dã”, tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh…

Cốt truyện rất đơn giản, tóm gọn trong một câu: Nam chính 89 tuổi sắp nhận giải thưởng vinh dự trọn đời, nhưng ông lại trải nghiệm nỗi hối hận cả đời trong những ảo giác liên tiếp…

Về giấc mơ, thời gian, không gian, đan xen chằng chịt…

“Nghệ thuật không phát triển, vậy thì sao?”

“Nhưng chỉ trong hai mươi năm, sự tiến bộ của công nghiệp điện ảnh nước ta thay đổi từng ngày, một biểu hiện nổi bật là phim thể loại phát triển mạnh mẽ, hai là sự tiến bộ của kỹ xảo điện ảnh… Kỹ xảo của ‘Lưu lạc địa cầu 2’ không hề thua kém các siêu phẩm Hollywood!”

---❊ ❖ ❊---

Nói xong những điều này, Hứa Tri Viễn hỏi Thẩm Trường Lâm một vài… câu hỏi kỳ quặc, ví dụ như ‘Anh quay phim bao nhiêu năm rồi, có điều gì nuối tiếc không?’ và cả ‘Quy tắc ngầm…’

“Nuối tiếc thì vẫn có… nuối tiếc lớn nhất là ‘Tìm kiếm’, lúc đó tôi quá tự phụ, muốn chơi thử lối kể chuyện đa tuyến, không tính toán kỹ việc phân bổ vai diễn…”

“Quy tắc ngầm… thì không có, tôi là nhà văn nổi tiếng chuyển nghề, bộ phim đầu tay đã có Quang Tuyến đầu tư, giúp đỡ phát hành… Bộ phim đầu tiên doanh thu, danh tiếng đều không tệ, ai dám quy tắc ngầm tôi?”

Hứa Tri Viễn lại cười xấu xa: “Ý tôi là anh quy tắc ngầm người khác?”

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: “Không có… tôi không có sức lực để nghĩ mấy chuyện đó!”

“Tôi nhớ trước đây anh từng nói ‘không bao giờ phát biểu quan điểm khi phim đang chiếu’, tại sao vậy?”

“Trước đây chẳng phải tôi hay lên mạng chửi cái này, mắng cái kia sao… Sau khi quay phim rồi thì vẫn phải thu liễm một chút, dù sao mọi người cúi đầu không thấy ngẩng đầu thấy, vẫn phải gặp nhau!”

“Vậy anh thấy chuyện của Tiểu Thôi và đạo diễn Phùng thế nào?”

Thẩm Trường Lâm khựng lại một chút, nhíu mày suy nghĩ rồi nói: “Chuyện này tôi khó nói, nhưng nói thật, lúc đầu cũng không lớn đến mức này, chỉ là sau đó liên quan đến luật thuế… rồi mới làm ầm ĩ lên. Chắc ban đầu Hoa Nghị cũng không coi thầy Thôi ra gì… Chuyện này tôi thấy thực sự có chút không thỏa đáng!”

“Đây chẳng phải là tự do sáng tạo, hy sinh vì nghệ thuật sao?”

“Thôi bỏ đi, nếu hy sinh vì nghệ thuật thực sự là chuyện tốt, tại sao ông ta không tự mình hy sinh? Hoàn toàn có thể quay một câu chuyện đạo diễn có vợ ở nhà, bên ngoài nuôi hai ba cô nhân tình…”

“…Hai ba cô nhân tình?”

“Câu dẫn vợ người, ngoại tình, giới giải trí mà, mua vui cho mình, mua vui cho người… Cho nên, tôi lười giao lưu với họ, trừ những dịp công cộng như các buổi lễ trao giải bắt buộc phải tham gia, gặp mặt thì khách sáo vài câu…”

---❊ ❖ ❊---

Theo lý mà nói, trò chuyện đến đây là xong rồi…

Phỏng vấn thông thường nhiều nhất cũng chỉ đến đây, sau đó để người được phỏng vấn nói về phim — kịch bản tuyên truyền cơ bản mà. Người ta là ngôi sao, bỏ ra vài tiếng đồng hồ đặc biệt tham gia chương trình của anh, chẳng lẽ thực sự muốn tán gẫu với anh sao?

Không vì tuyên truyền thì ai thèm nhận show tạp kỹ?

Hơn nữa, lấy đâu ra nhiều chuyện để nói như vậy?

Thẩm Trường Lâm nói được đến mức này đã là nể mặt ê-kíp chương trình lắm rồi.

Sau đó… Hứa Tri Viễn lại hỏi về ‘độ dài của sinh mệnh’, ‘giá trị nhân loại’, ‘anh có từng nghĩ đến việc trở thành bậc thầy điện ảnh’ và ‘tác phẩm điện ảnh vượt thời đại’ này nọ…

Thẩm Trường Lâm hơi cạn lời…

Đây có lẽ chính là chủ nghĩa lý tưởng của trí thức!

Nhưng anh vẫn trả lời: “Bây giờ là thời đại nào? Chúng ta đang ở thời kỳ bước ngoặt của sự tiến hóa lịch sử xã hội loài người, hơn nữa không chỉ là thời kỳ bước ngoặt của chế độ xã hội hay hình thái xã hội, mà còn là thời kỳ bước ngoặt của giai đoạn văn minh xã hội loài người. Cho nên các quốc gia và dân tộc đều rơi vào một mức độ hỗn loạn, mê mang và mất phương hướng nhất định.”

“Thời kỳ này bắt đầu từ một trăm năm trước, vì vậy, trong thế kỷ này, nhân loại chúng ta đã trải qua sự hỗn loạn và biến động chưa từng có, chiến tranh, xung đột, chiến tranh lạnh, thảm sát… đều là những biểu hiện cụ thể!”

“Đại mệnh đề của nhân loại, thỉnh thoảng tôi cũng quan tâm, nhưng phần lớn thời gian tôi chỉ nhìn vào hiện tại… Tôi không có nhiều sức lực để suy nghĩ những vấn đề này, tôi chỉ là một đạo diễn thôi, quay những tác phẩm mình thích, kể những câu chuyện mình thấy thú vị, tôi chưa từng nghĩ đến việc trở thành bậc thầy, càng chưa từng nghĩ đến chuyện tác phẩm có thể vượt thời đại này nọ!”

Ngừng một chút, Thẩm Trường Lâm nói thêm: “Anh từng tư duy về những thứ sâu sắc, anh từng nói những lời sâu sắc, anh từng cảm động trước những thứ sâu sắc, anh tự cảm động vì những điều mình nói, rồi anh thực sự cảm thấy mình đã làm được. Nhiều khi, đó là một kiểu tự lừa dối bản thân! Tôi không làm được những điều đó!”

“Vậy nên, anh đã làm ‘Lừa được nước’?”

“…Đó không phải tôi làm, là Ma Hoa tiến cử, tôi thấy được nên đầu tư thôi…”