Thẩm Trường Lâm vẫn không muốn trở thành tâm điểm chú ý.

Nếu muốn nổi bật, anh hoàn toàn có thể bàn về những vụ lừa đảo, hợp đồng âm dương, rửa tiền này nọ…

Trọng tâm năm nay là các đạo diễn thế hệ thứ năm, không thể nào đi tranh giành sự chú ý với họ được.

Đạo diễn thế hệ thứ năm, một mảng ký ức không thể xóa nhòa của điện ảnh Trung Quốc!

“Một và tám” đã vén màn mở đầu cho thế hệ đạo diễn thứ năm, theo sau đó là “Thi nhân nhỏ” (Trần Khải Ca) với “Hoàng thổ địa”, Điền Tráng Tráng với “Liệp trường trát tát”…

Sau đó là Nghệ Mưu xuất đạo, “Cao lương đỏ” giành giải Gấu Vàng!

Các đạo diễn thế hệ thứ năm trong thập niên chín mươi của thế kỷ trước đã giành được những giải thưởng cao nhất tại ba liên hoan phim quốc tế lớn của châu Âu, đoạt giải Sư Tử Vàng, Gấu Vàng, Cành Cọ Vàng, và từng bốn lần được đề cử giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất tại Oscar…

Xét trên một ý nghĩa nào đó, đây là thế hệ đạo diễn huy hoàng nhất trong lịch sử các thế hệ đạo diễn Trung Quốc tính đến hiện tại.

Tất nhiên, giới học thuật vẫn luôn tồn tại tranh luận về việc “thế hệ thứ năm liệu có phải đang chiều lòng phương Tây, quay phim để lấy lòng các liên hoan phim hay không”, tức là phân tích từ góc độ hậu thực dân, xem điện ảnh Trung Quốc có đang tự tha hóa, lấy tiền đề là sự hiện diện của khán giả phương Tây để sáng tác hay không!

Trong bối cảnh hậu thực dân, thứ mà các giám khảo phương Tây ưa thích chính là: những điều cấm kỵ về tình dục, thể chế lạc hậu ngu muội, và những người Trung Quốc xấu xí sống như giòi bọ trong sự bế quan tỏa cảng!

Bạn nhìn những tác phẩm đoạt giải mà xem, ít nhiều đều có những yếu tố này.

Đến thế hệ thứ sáu, họ dứt khoát sùng ngoại một cách trực diện…

Hoàn toàn không màng đến phim hay hay dở…

Giả Chương Kha từng công khai nói rằng phim ảnh nên cân nhắc góc nhìn quốc tế, cái gọi là góc nhìn quốc tế của ông ta rốt cuộc là góc nhìn nào?

Không cần nói cũng tự hiểu!

Thực ra cũng rất bình thường, khao khát sự công nhận quốc tế, xét theo một nghĩa nào đó chính là khao khát sự công nhận của phương Tây…

Sự hạn chế của thời đại, các đạo diễn thời đó mang trên mình gông cùm lịch sử nặng nề, trong quan niệm của họ, phim ảnh phải phê phán, phải sâu sắc, phải vạch trần những vết sẹo!

---❊ ❖ ❊---

Đại hội biểu dương kết thúc, một nhóm người tụ tập ăn uống…

Thẩm Trường Lâm vốn định rời đi, nhưng Nghệ Mưu cứ khăng khăng bắt anh phải ở lại.

Bạn bảo xem, đám đàn ông lớn tuổi này hồi tưởng chuyện quá khứ thì có liên quan quái gì đến anh chứ?

Chuyện này cũng chẳng có chỗ cho anh xen mồm vào.

À thì, vẫn có đấy…

Điền Tráng Tráng cứ mãi muốn quay “Thụ vương” (Vua cây), nhưng luôn không tìm được kinh phí…

Chuyện này cũng bình thường!

Theo logic thị trường thông thường, những đề tài kiểu này quả thực rất khó để lập dự án.

Một là tiềm năng phòng vé thấp, hai là cơ hội đoạt giải cũng không cao, ba là rủi ro kiểm duyệt cực kỳ lớn…

Nguyên tác “Thụ vương” tràn ngập tính ngụ ngôn, cốt truyện cực kỳ đơn giản: Vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước khi đi xuống nông thôn, họ muốn chặt hạ một cái cây lớn trên đỉnh núi để trồng cây mới, nhưng một người dân địa phương tên Tiêu Ngật Đáp lại liều mạng ngăn cản.

Câu chuyện này tóm gọn trong một câu: Tôi chưa từng thực sự nhìn thấy lửa, cũng chưa từng thấy sự hủy diệt, càng không biết đến sự tái sinh!

Anh quay thế nào đây?

Điền Tráng Tráng muốn quay cái này, về bản chất là một tác phẩm hình ảnh cá nhân để thỏa mãn bản thân…

Quan trọng là chi phí cho cái thứ này không hề thấp, tính thế nào cũng không dưới năm mươi triệu!

Kết hợp với thành tích lịch sử của Điền Tráng Tráng… thôi bỏ đi, ông ấy chưa từng quay bộ phim nào bán chạy cả.

Bộ phim duy nhất vượt mốc mười triệu doanh thu phòng vé là “Lang tai ký”, công chiếu năm 2009.

Nói cách khác, đầu tư vào “Thụ vương” về cơ bản là không có khả năng sinh lời, thậm chí xác suất thu hồi vốn cũng cực thấp!

Đạo diễn Điền là người thật thà, rủi ro thế nào đương nhiên cũng đã thông báo cho nhà đầu tư…

Thế thì lại càng không ai đầu tư!

Nghệ Mưu thì thầm gợi ý: “Nếu cậu có gì muốn quay, cứ nói thẳng với thằng nhóc này, nó có tiền!”

“…Tôi không thể hại người ta được… Anh nói xem phim như “Thụ vương” thì có thể bán chạy không?”

Được rồi, không biết có bán chạy hay không, nhưng… dù có đổi tên, vẫn không được công chiếu là sự thật.

Sau này đổi tên thành “Điểu minh anh anh” – lấy từ “Kinh Thi – Tiểu Nhã: Phạt mộc”: Phạt mộc đinh đinh, điểu minh anh anh…

Nghệ Mưu suy nghĩ một chút: “Đơn giản thôi, cậu lại xin nó một kịch bản, bù đắp lỗ hổng vào là xong chứ gì!”

“Trong tay nó có đồ thật à?”

“…Chắc là có,” Nghệ Mưu dứt khoát gọi Thẩm Trường Lâm đang chán nản: “Qua đây!”

Thẩm Trường Lâm vội vàng chạy lại: “…Đạo diễn, Sư công…”

“Sư công cậu muốn quay “Thụ vương”… cậu biết chuyện này chứ?”

“Biết chứ…” Thẩm Trường Lâm chợt hiểu ra: “Sư công, nếu thiếu nhà đầu tư, con bao trọn gói!”

“…Cậu cũng từng đọc “Kỳ vương” rồi, cậu thấy bộ phim này nên quay thế nào?”

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: “Cứ quay theo nguyên tác thôi, không thể sửa được, nếu bỏ bối cảnh thời đại đi thì bộ phim này không còn lý do để tồn tại nữa.”

Cũng đúng…

Bản thân bối cảnh câu chuyện này vốn thuộc về sản phẩm đặc thù…

Theo logic thương mại, phim không kiếm ra tiền thì không nên quay!

Nhưng… bạn đi giảng đạo lý thương mại với Thẩm Trường Lâm làm gì?

Anh thiếu chút tiền đó sao?

“…Vậy thì không thể để cậu bỏ tiền không công… Thế này đi, cậu đưa ra một kịch bản hay…”

“Con đúng là có một bộ phim rất hợp với Sư công!”

“Phim gì?”

““Niên nguyệt nhật”, tác phẩm của thầy Diêm Liên Khoa!”

---❊ ❖ ❊---

Diêm Liên Khoa, nhà văn…

Người này có “Đại ái”!

Chúng ta hãy xem một đoạn trong bài phát biểu nhận giải Văn học Hoa ngữ Newman của Diêm Liên Khoa: “…Người mẹ đó luôn nhớ về năm 1945, khi quân đội Nhật Bản bại trận rút khỏi Trung Quốc, một người lính Nhật rách rưới, mình đầy thương tích, chống gậy móc trong túi ra một viên kẹo nhỏ đưa cho bà. Người mẹ nói, đây là viên kẹo đầu tiên bà được ăn trong đời, biết được trên thế giới có một thứ gọi là kẹo, lại có thể ngọt đến thế. Vì vậy, bà ghi nhớ hương vị viên kẹo và khuôn mặt đẫm máu của người lính Nhật đó suốt đời, suốt đời khao khát được đền đáp lại người lính Nhật đó thứ gì đó.

Năm 2014, tôi mang tâm nguyện của người mẹ trong làng này đến Nhật Bản, từ đó có thêm nhiều độc giả và người già Nhật Bản khao khát được đến thăm ngôi làng này, khao khát được gặp những người trong làng. Tình yêu có thể hóa giải mọi thứ.”

“Đại ái” của ông ta vượt xa những quan niệm hẹp hòi, quả thực là khí thế ngút trời, siêu phàm thoát tục, đúng là cực phẩm của lễ nghĩa liêm sỉ đời chúng ta, kẻ sĩ lớn của quốc gia, không gì hơn thế!

(Đoạn này là châm biếm đấy)

Nhiều người nói Diêm Liên Khoa tự phân tích bản thân, thực ra không phải, ông ta chỉ đang giải cấu sự cao thượng mà thôi.

Giống như “Tân Tam Quốc” mà Chu Tô Tiến làm vậy, cứ phải đưa mấy trò chính trị văn phòng vào, làm cho Gia Cát Lượng trông như một cô vợ nhỏ hay hờn dỗi.

Đám người này không thể thấu hiểu anh hùng, hào kiệt, chỉ có thể dùng những hình tượng đê tiện xung quanh để hạ thấp họ.

Nhưng… đánh giá một nhà văn, vẫn nên nhìn vào tác phẩm…

Thực ra, tác phẩm của ông ta khá nhiều, một số cũng không tệ, “Nhật quang lưu niên”, “Đinh trang mộng”, “Thụ hoạt” bao gồm cả “Phong nhã tụng”…

Đặc biệt là “Phong nhã tụng”, mũi dùi chĩa thẳng vào cuộc sống dâm loạn, những trò ám muội và những quy tắc ngầm trong hệ thống giáo dục của các giáo sư đại học…

Nhưng kết thúc hơi vội vàng, nhân vật chính dẫn một đám gái điếm lên lớp, xây dựng thế giới đại đồng, quá gượng ép…

Thực ra, các tác phẩm văn học đương đại gần như đã bị bỏ hoang!

Diêm Liên Khoa không phải đại sư gì cả… nhiều nhất chỉ tính là nhà văn bán chạy – sách của ông ta bán rất chạy ở Nhật Bản!

Nếu tác phẩm văn học chỉ có tàn khốc mà không có lòng trắc ẩn, chỉ có giải cấu mà không có xây dựng, chỉ có khổ đau mà không có cứu rỗi, thì loại tác phẩm văn học đó sẽ không thể vượt qua thời đại.

Nhà văn viết ra loại đồ vật này, đại khái cũng chỉ ở trình độ hạng hai mà thôi!

Nghệ Mưu, Điền Tráng Tráng bao gồm cả “Thi nhân nhỏ” và Cố Trường Vệ ngồi bên cạnh nghe đến tên Diêm Liên Khoa đều nhíu mày…

“Tác phẩm của ông ta… không dễ chuyển thể đâu!”

Cố Trường Vệ xen vào: “Tôi từng chuyển thể “Đinh trang mộng”, độ khó quá lớn!”

“Đinh trang mộng” thực ra chính là “Tội yêu” (Most Love)…

Điền Tráng Tráng xua tay, ngăn đám người này lại, rồi hỏi Thẩm Trường Lâm: ““Niên nguyệt nhật” kể về cái gì?”

Thẩm Trường Lâm khái quát qua về “Niên nguyệt nhật”…

Thực ra nó chính là “Ông già và biển cả” phiên bản Trung Quốc…

Cốt truyện rất đơn giản: Một ông lão, một con chó, trong một năm hạn hán nghìn năm có một, canh giữ một mầm lương thực cho đến cuối đời…

Một cuốn tiểu thuyết về khổ đau, bầu bạn, cô độc, tình cảm quê hương và hy vọng.

“Tôi cảm thấy tác phẩm này rất hợp để quay thành phim!”