Mỗi ngày đều có ba người ăn xin đến cửa những hộ gia đình hiếu khách trên phố Miguel để xin ăn đúng giờ. Khoảng mười giờ sáng, một người Ấn Độ mặc áo trắng, quấn khố là người đầu tiên xuất hiện, chúng tôi đổ một lon gạo nhỏ vào chiếc túi đeo trên lưng ông ta. Đến mười hai giờ trưa, bà lão ngậm tẩu thuốc bằng bùn lại đến, chúng tôi cho bà một xu. Hai giờ chiều, một người mù được một cậu bé dẫn đường đến xin phần xu của mình.

Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng bố thí cho những kẻ lang thang. Có một người đàn ông đến vào một ngày nọ, nói rằng ông ta đói lả, chúng tôi đã mời ông ta một bữa no nê, sau đó ông ta còn đòi thêm một điếu thuốc lá, đến khi chúng tôi châm lửa cho ông ta mới chịu rời đi. Sau lần đó, người đàn ông ấy không bao giờ quay lại nữa.

Một buổi chiều nọ, khoảng bốn giờ, một kẻ lang thang kỳ lạ nhất đã xuất hiện. Tôi đã đi học về và vừa thay xong quần áo thường ngày. Tôi nghe thấy ông ta gọi mình: "Cậu bé, ta có thể vào sân nhà cháu được không?"

Ông ta vóc dáng gầy gò, ăn mặc chỉnh tề, đội một chiếc mũ, mặc áo sơ mi trắng và quần đen.

Tôi hỏi: "Ông muốn làm gì?"

Ông ta nói: "Ta muốn ngắm những con ong của nhà cháu."

Trong sân nhà tôi có bốn cây cọ vua non, nơi tụ tập của lũ ong không mời mà đến.

Tôi chạy lên bậc thềm, gọi lớn: "Mẹ ơi, có một người đang ở ngoài sân, ông ấy nói muốn xem ong."

Mẹ tôi bước ra, nhìn ông ta từ đầu đến chân rồi hỏi với giọng cực kỳ khó chịu: "Ông muốn làm gì?"

Người đàn ông nói: "Tôi muốn xem những con ong của bà."

Tiếng Anh của ông ta nói quá tốt, gần như là có chút kiểu cách. Tôi thấy mẹ có vẻ không yên tâm.

Mẹ bảo tôi: "Ở lại đây, trông chừng ông ta khi ông ta xem ong."

Người đàn ông nói: "Cảm ơn bà. Hôm nay bà đã làm một việc tốt."

Ông ta nói cực kỳ chậm rãi và chính xác, như thể mỗi từ thốt ra đều phải tốn tiền vậy.

Chúng tôi cùng nhau ngắm nhìn lũ ong, ông ta và tôi, ngồi xổm dưới gốc cây cọ khoảng một tiếng đồng hồ.

Người đàn ông nói: "Ta thích ngắm ong. Cậu bé, cháu có thích ngắm ong không?"

Tôi đáp: "Cháu không có thời gian đâu."

Ông ta thất vọng lắc đầu. Ông ta nói: "Ta chỉ làm việc này thôi, chính là ngắm. Ta có thể ngắm suốt mấy ngày liền. Cháu đã từng ngắm kiến chưa? Còn bọ cạp, rết, kỳ giông và những thứ tương tự, cháu đã thấy bao giờ chưa?"

Tôi lắc đầu.

Tôi hỏi: "Ông làm nghề gì vậy, thưa ông?"

Ông ta đứng dậy nói: "Ta là một nhà thơ."

"Là một nhà thơ giỏi sao?" tôi hỏi.

"Là một nhà thơ vĩ đại trên thế giới," ông ta nói.

"Ông tên là gì ạ, thưa ông?"

"B. Wordsworth."

"Chữ B là viết tắt của Bill phải không ạ?"

"Là Black. Black Wordsworth. William Wordsworth là anh trai của ta, tâm hồn chúng ta hòa làm một. Chỉ cần nhìn thấy một bông hoa nhỏ giống như hoa bìm bìm thôi, ta cũng muốn khóc."

Tôi hỏi: "Tại sao ông lại khóc?"

"Tại sao ư, nhóc? Tại sao ư? Đợi khi cháu lớn lên rồi sẽ hiểu. Phải biết rằng, cháu cũng là một nhà thơ. Sau khi cháu trở thành nhà thơ, bất cứ chuyện gì cũng có thể khiến cháu rơi lệ."

Tôi không cười nổi.

Ông ta hỏi: "Cháu có yêu mẹ không?"

"Cháu yêu mẹ khi mẹ không đánh cháu ạ."

Ông ta rút từ túi quần sau ra một mảnh giấy in bằng chì, nói: "Đây là bài thơ vĩ đại nhất viết về người mẹ. Ta định bán rẻ cho cháu, chỉ bốn xu thôi."

Tôi chạy vào nhà, nói: "Mẹ ơi, mẹ có muốn bỏ ra bốn xu để mua một bài thơ không?"

Mẹ tôi nói: "Nghe đây, bảo cái gã khốn kiếp đó cút ngay cho khuất mắt tao."

Tôi nói với B. Wordsworth: "Mẹ cháu bảo là mẹ không có bốn xu."

B. Wordsworth nói: "Đó chính là số phận của thi sĩ."

Ông ta đút mảnh giấy vào túi quần, như thể không hề bận tâm.

Tôi nói: "Đi khắp nơi bán thơ như ông cũng thú vị thật. Chỉ có những người hát nhạc Calypso mới làm việc này thôi. Có nhiều người mua không ạ?"

Ông ta nói: "Chưa từng có ai mua cả."

"Vậy tại sao ông vẫn đi khắp nơi?"

Ông ta nói: "Như vậy ta có thể nhìn thấy rất nhiều thứ, ta vẫn luôn hy vọng gặp được những nhà thơ khác."

Tôi hỏi: "Ông thực sự nghĩ cháu là một nhà thơ sao?"

"Cháu có tài năng giống như ta vậy," ông ta nói.

Sau đó, B. Wordsworth rời đi, tôi thầm cầu nguyện mong rằng còn có thể gặp lại ông.

Khoảng một tuần sau, vào một buổi chiều trên đường đi học về, tôi lại thấy ông ở góc phố Miguel.

Ông nói: "Ta đã đợi cháu rất lâu rồi."

Tôi hỏi: "Đã bán được bài thơ nào chưa ạ?"

Ông ta lắc đầu.

Ông ta nói: "Trong sân nhà ta có một cây xoài rất đẹp, là cây đẹp nhất ở Port of Spain. Bây giờ xoài đã chín mọng, đỏ rực, nước vừa nhiều vừa ngọt. Ta đợi cháu ở đây chính là vì chuyện này, một là để báo cho cháu, hai là mời cháu đến ăn xoài."

Ông sống trong một túp lều nhỏ trên phố Alberto, nằm ngay trung tâm thành phố. Trong sân xanh mướt, có một cây xoài cao lớn, còn có một cây cacao và một cây mận. Nơi này trông rất hoang sơ, như thể không hề nằm trong thành phố vậy. Ở đó không thể nhìn thấy những tòa nhà bê tông cao tầng ngoài phố.

Ông nói không sai, nước xoài vừa nhiều vừa ngọt. Tôi ăn liền một lúc sáu quả. Nước xoài màu vàng cam chảy dọc theo cánh tay xuống tận khuỷu tay, từ khóe miệng chảy xuống cằm, áo sơ mi của tôi cũng bị dính nước quả.

Sau khi về nhà, mẹ hỏi tôi: "Mày đã chui rúc vào đâu hả? Mày tưởng mình đã lớn rồi, có thể đi hoang khắp nơi rồi hả? Đi bẻ cành cây mang lại đây cho tao!"

Mẹ đánh rất đau, tôi trốn khỏi nhà, thề rằng sẽ không bao giờ quay lại nữa. Tôi đến nhà B. Wordsworth. Tôi tức giận đến mức mũi chảy cả máu.

B. Wordsworth nói: "Đừng khóc nữa, chúng ta cùng đi dạo một lát nhé!"

Tôi ngừng khóc nhưng vẫn còn nức nở. Chúng tôi đi dạo, qua đại lộ St. Clair, đến "Savannah", tản bộ dọc theo đường chạy.

B. Wordsworth nói: "Này, chúng ta nằm trên bãi cỏ một lát, ngắm nhìn bầu trời đi, ta muốn cháu đoán xem những ngôi sao kia cách chúng ta bao xa."

Tôi làm theo lời ông, hiểu ý của ông. Tôi quên hết mọi thứ, lần đầu tiên trong đời cảm thấy tự hào và vui vẻ đến thế. Cơn giận của tôi tan biến, tôi quên mất những giọt nước mắt, quên mất trận đòn roi vừa phải gánh chịu.

Khi tôi nói với ông rằng tôi cảm thấy khá hơn, ông bắt đầu kể cho tôi nghe tên của các vì sao. Không hiểu sao tôi lại nhớ kỹ nhất về chòm sao Orion. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn có thể chỉ ngay ra nó, còn những chòm sao khác thì đã quên sạch sành sanh.

Đột nhiên, một luồng sáng chiếu vào mặt tôi, một viên cảnh sát xuất hiện trước mặt. Chúng tôi vội vàng đứng dậy khỏi bãi cỏ.

"Các người làm gì ở đây?" viên cảnh sát hỏi.

B. Wordsworth nói: "Đã bốn mươi năm rồi, ta cũng luôn tự hỏi câu hỏi đó."

Từ đó, chúng tôi trở thành bạn tốt của nhau, B. Wordsworth và tôi. Ông nói với tôi: "Về chuyện của ta và cây xoài, cây cacao, cây mận, cháu không được kể cho bất cứ ai, nhất định phải giữ bí mật. Nếu cháu kể cho người khác, ta sẽ biết, vì ta là một nhà thơ."

Tôi đã thề và luôn giữ lời hứa.

Tôi rất thích căn phòng nhỏ của ông, đồ đạc bên trong còn ít hơn cả căn phòng giáp phố nhà George, nhưng trông sạch sẽ và thoải mái hơn; tuy nhiên, cũng có vẻ rất quạnh quẽ.

Một ngày nọ tôi hỏi ông: "Ông Wordsworth, tại sao ông lại để nhiều bụi rậm trong sân thế ạ? Liệu có làm nơi này quá ẩm ướt không?"

Ông nói: "Nghe này, ta kể cho cháu nghe một câu chuyện. Rất lâu rất lâu về trước, có một cậu bé gặp một cô gái, họ nhanh chóng yêu nhau. Họ yêu nhau sâu đậm, sau đó kết hôn. Cả hai đều là nhà thơ, chàng trai trẻ yêu văn chương mỹ miều, cô gái say mê hoa cỏ cây cối. Họ sống rất hạnh phúc trong một ngôi nhà nhỏ. Một ngày nọ, nữ thi sĩ nói với chàng thi sĩ trẻ: 'Nhà chúng ta sắp có thêm một nhà thơ nữa rồi!' Nhưng nhà thơ nhỏ đó đã không được chào đời, vì cô gái qua đời, và đứa bé cũng đi theo cô, chết trong bụng mẹ. Người chồng vô cùng đau khổ, quyết định từ đó về sau không bao giờ đụng vào một ngọn cỏ cái cây nào trong vườn nữa. Thế là khu vườn được giữ lại, cây cối, hoa cỏ không ai chăm sóc, cứ thế lớn dần lên."

Tôi nhìn B. Wordsworth, khi kể câu chuyện cảm động này, ông trông già đi rất nhiều. Tôi hiểu câu chuyện của ông.

Chúng tôi luôn cùng nhau đi dạo những quãng đường dài. Chúng tôi đến vườn bách thảo và vườn đá. Khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi leo lên ngọn đồi "Hiệu trưởng", ngắm nhìn Port of Spain dần dần bị màn đêm bao phủ, ánh đèn trong thành phố và trên những con tàu ở bến cảng dần dần rực rỡ.

Ông làm mọi việc đều như thể lần đầu tiên trong đời, trang trọng như tham dự một buổi thánh lễ vậy.

Thỉnh thoảng ông sẽ hỏi tôi: "Này, đi ăn kem không?"

Khi tôi đồng ý, ông trở nên vô cùng nghiêm túc, nói: "Vậy, chúng ta nên ghé quán đồ lạnh nào đây?" như thể đây cũng là một việc cực kỳ quan trọng vậy. Ông thường tính toán rất lâu, cuối cùng mới nói: "Theo ta thấy, ta nên đến quán này hỏi giá trước đã."

Thế giới này thật là một nơi đầy thú vị!

Một ngày nọ trong sân, ông nói với tôi: "Ta chuẩn bị kể cho cháu một bí mật quan trọng."

Tôi hỏi: "Là bí mật thật ạ?"

"Lúc này thì vẫn là bí mật."

Tôi nhìn ông, ông cũng nhìn tôi. Ông nói: "Nhớ lấy, chỉ có cháu và ta biết thôi. Ta đang viết một bài thơ."

"Ồ," tôi thất vọng.

Ông nói: "Đây không phải là một bài thơ bình thường, mà là bài thơ vĩ đại nhất thế giới."

Tôi suỵt một tiếng.

Ông nói: "Đến nay, ta đã viết được năm năm rồi. Hai mươi hai năm nữa là hoàn thành, nghĩa là nếu ta có thể giữ được tốc độ như hiện tại."

"Vậy bây giờ mỗi ngày ông viết nhiều không ạ?"

Ông nói: "Không nhiều như trước nữa. Mỗi tháng chỉ viết một dòng, nhưng chắc chắn là một dòng cực kỳ xuất sắc."

Tôi hỏi: "Dòng thơ viết tháng trước là gì ạ?"

Ông ngẩng đầu nhìn bầu trời nói: "Quá khứ sâu xa và huyền diệu."

Tôi nói: "Là một dòng thơ rất hay."

B. Wordsworth nói: "Ta hy vọng có thể đổ dồn tất cả cảm nhận của một tháng vào dòng thơ này. Như vậy hai mươi hai năm sau, ta sẽ viết ra một bài thơ làm chấn động toàn nhân loại."

Tôi tràn đầy sự kinh ngạc.

Chúng tôi vẫn luôn đi dạo như thường lệ. Một ngày nọ, chúng tôi đi dọc theo đê chắn sóng của bến cảng, tôi nói: "Ông Wordsworth, nếu cháu ném chiếc đinh này xuống biển, ông nói xem nó có nổi lên được không ạ?"

Ông nói: "Thế giới này thật kỳ diệu. Ném chiếc đinh xuống đi, chúng ta xem sẽ thế nào?"

Chiếc đinh chìm xuống.

Tôi lại hỏi: "Bài thơ của tháng này đã viết xong chưa ạ?"

Tuy nhiên, ông không nói thêm câu thơ nào nữa, chỉ nói: "Ồ, sắp xong rồi, cháu biết đấy, sắp xong rồi."

Thỉnh thoảng chúng tôi ngồi trên đê chắn sóng, lặng lẽ ngắm nhìn những con tàu cập cảng.

Từ đó, tôi không bao giờ nghe thấy bài thơ vĩ đại nhất thế giới đó nữa.

Tôi cảm thấy ông ngày một già đi.

"Ông sống bằng cách nào vậy, ông Wordsworth?" có lần tôi hỏi.

Ông nói: "Cháu đang hỏi ta lấy tiền ở đâu ra đúng không?"

Tôi gật đầu. Ông cười tinh quái.

Ông nói: "Mỗi năm vào mùa hát nhạc Calypso, ta đi hát."

"Như vậy có đủ cho ông sống cả năm không ạ?"

"Đủ rồi."

"Đợi khi viết xong bài thơ vĩ đại nhất đó, ông sẽ trở thành người giàu nhất thế giới phải không ạ?"

Ông không trả lời câu hỏi của tôi.

Một ngày nọ, tôi đến căn nhà nhỏ thăm ông, phát hiện ông đang nằm trên chiếc giường nhỏ. Ông trông thật yếu ớt, già nua, tôi thực sự muốn khóc òa lên.

Ông nói: "Bài thơ viết không được suôn sẻ lắm."

Ông không nhìn tôi mà nhìn qua cửa sổ vào cây cacao, như thể tôi không hề tồn tại vậy, lẩm bẩm nói: "Năm hai mươi tuổi, ta dường như có sức lực không bao giờ cạn." Lúc này, như thể đang xảy ra ngay trước mắt tôi, khuôn mặt ông trở nên già nua, mệt mỏi hơn. "Nhưng đó... đó đã là chuyện từ rất lâu rồi."

Ngay lúc đó, tôi cảm thấy như bị mẹ tát một cái. Đột nhiên, tôi cảm nhận được điều gì đó rất nhạy bén. Tôi nhìn thấy rõ điều đó trên khuôn mặt ông. Ai cũng sẽ nhìn thấy thôi, thần chết đã bò lên khuôn mặt đầy nếp nhăn ấy.

Ông nhìn tôi, thấy tôi đẫm lệ, cố gắng gượng ngồi dậy.

Ông nói: "Lại đây." Tôi đi tới ngồi vào lòng ông.

Ông nhìn vào mắt tôi nói: "Ừ, cháu cũng nhìn thấy nó rồi, ta vẫn luôn nói cháu có đôi mắt của một nhà thơ mà."

Trông ông không hề đau buồn, điều này khiến tôi không thể kìm nén được nữa, òa khóc nức nở.

Ông ôm tôi vào lồng ngực gầy gò ấy, nói: "Cháu có muốn nghe ta kể cho cháu một câu chuyện thú vị nữa không?" ông mỉm cười khích lệ tôi.

Nhưng tôi không nói được gì cả.

Ông nói: "Sau khi ta kể xong câu chuyện này, cháu phải hứa với ta là về nhà ngay, không bao giờ được đến tìm ta nữa, được không?"

Tôi gật đầu.

Ông nói: "Rất tốt, giờ thì nghe ta kể đây, câu chuyện về chàng thi sĩ trẻ và nữ thi sĩ mà ta kể cho cháu nghe trước đây, cháu còn nhớ không? Đó không phải chuyện thật, là ta bịa ra đấy. Cả những chuyện làm thơ và bài thơ vĩ đại nhất thế giới kia cũng là giả nốt. Cháu nói xem đây có phải là chuyện thú vị nhất mà cháu từng nghe không?"

Giọng ông đứt quãng.

Tôi rời khỏi căn nhà nhỏ, chạy về nhà, khóc òa lên. Giống như một nhà thơ, nhìn thấy gì cũng muốn khóc.

Một năm sau, tôi lại đến phố Alberto, nhưng không còn thấy căn nhà nhỏ đó nữa, không phải nó đột nhiên biến mất, mà cũng gần như vậy. Nó đã bị người ta dỡ bỏ. Một tòa nhà hai tầng thay thế nó. Cây xoài, cây cacao và cây mận cũng bị người ta chặt hạ, để lại chỉ là một khoảng sân lát gạch xi măng.

Mọi thứ dường như đều chứng minh rằng B. Wordsworth chưa từng đến thế giới này.