Tôi bước lên cầu thang phía sau, tiến vào hành lang trắng xóa dưới ánh nắng ban chiều. Tôi không thể bước vào ngôi nhà đó bằng lối cầu thang chính. Chúng tôi là những người bà con nghèo, chúng tôi được bảo rằng phải tôn trọng ngôi nhà ấy và gia đình ấy.

Bên trái hành lang là căn bếp gọn gàng, nghiêng nghiêng, với đủ loại thiết bị hiện đại tinh xảo. Một cô gái Ấn Độ xấu xí đang rửa bát đĩa, mặt cô đầy vết rỗ, đôi vú xệ xuống, khoác trên mình chiếc váy in hoa màu đỏ bẩn thỉu.

Khi thấy tôi, cô nói: "Chào anh, Ramesh." Khi cô cất lời thì giọng rất vang, lúc dứt lời âm điệu trầm xuống, nghe thuận tai hơn hẳn.

"Chào cô," tôi khẽ nói, "cô ấy có ở trong đó không?" Tôi dùng ngón cái chỉ về phía phòng khách ở đằng trước.

"Có. Chàng trai ạ, cô ấy khóc suốt cả ngày. Đứa trẻ đó quả thực rất đáng yêu." Người giúp việc đang cố gắng làm quen với ngôn ngữ của gia đình chủ nhà.

"Tôi vào được chứ?"

"Được ạ." Cô nói nhỏ. Cô lau đôi tay ướt vào chiếc váy rồi dẫn tôi vào trong. Căn bếp của cô rất sạch sẽ, không tì vết, nhưng dường như mọi bụi bặm đều đã bám hết lên người cô. Cô nhón gót đi đến trước cánh cửa có treo rèm, mở hé một hai phân, cung kính ngó vào trong, rồi cất giọng hơi lớn hơn một chút: "Ramesh ở đây ạ, cô Sheila."

Từ bên trong truyền ra một tiếng thở dài. Người giúp việc mở cửa, đợi tôi vào rồi đóng cửa lại từ phía ngoài. Tất cả rèm cửa đều kéo kín, căn phòng tràn ngập bóng tối ngột ngạt, tỏa ra mùi amoniac và mùi dầu. Ánh sáng lọt qua vài khe thông gió, vừa đủ để nhìn thấy Sheila. Cô mặc một chiếc áo ngủ màu vàng nhạt rộng thùng thình; cô nửa ngồi nửa nằm trên một chiếc ghế sofa màu hồng.

Tôi bước qua sàn nhà được đánh bóng, cố gắng đi chậm nhất có thể và không gây ra tiếng động. Ánh mắt tôi rời khỏi Sheila, chuyển sang chiếc bàn bên cạnh ghế sofa. Tôi không biết phải mở lời thế nào.

Sheila là người phá vỡ sự im lặng trước. Cô nhìn tôi từ đầu đến chân trong ánh sáng lờ mờ, rồi nói: "Ôi, Ramesh, cháu lớn quá rồi." Cô mỉm cười trong nước mắt. "Cháu khỏe không? Mẹ cháu vẫn khỏe chứ?"

Sheila không thích mẹ tôi. "Họ đều khỏe cả - mọi người trong nhà đều khỏe ạ." Tôi nói, "Còn cô thì sao?"

Cô cười gượng gạo. "Vẫn còn sống. Kéo cái ghế lại đây. Khoan đã, khoan đã - đợi chút. Để cô nhìn cháu xem. Ôi, cháu sắp trở thành một chàng thanh niên tuấn tú rồi."

Tôi kéo một chiếc ghế ra ngồi. Khi ngồi xuống, ban đầu tôi dang rộng hai chân. Nhưng lại thấy làm vậy thật bất lịch sự và quá suồng sã. Thế là tôi khép hai đầu gối lại, hai tay đặt nhẹ lên trên. Tôi ngồi thẳng đơ. Rồi tôi nhìn Sheila. Cô mỉm cười.

Tiếp đó, cô bắt đầu khóc. Cô vươn tay lấy chiếc khăn tay ẩm ướt trên mặt bàn. Tôi đứng dậy hỏi cô có muốn dùng muối ngửi hay tinh dầu nguyệt quế không. Cô nức nở dữ dội, lắc đầu, dùng những lời ngắt quãng vì nước mắt bảo tôi ngồi xuống.

Tôi ngồi bất động, không biết phải làm gì.

Cô dùng chiếc khăn tay đó lau nước mắt, rồi lại rút từ trong áo ngủ ra một chiếc khăn lớn hơn để hỉ mũi. Tiếp đó cô mỉm cười. "Cháu tha lỗi cho cô vì đã không kiềm chế được nhé." Cô nói.

Tôi định nói "Đừng khách sáo", nhưng thấy câu đó quá thẳng thừng. Thế là tôi mở miệng, thốt ra những lời không rõ nghĩa.

"Cháu không quen con trai cô phải không, Ramesh?"

"Cháu chỉ gặp em ấy một lần thôi ạ." Tôi nói dối, và lập tức cảm thấy hối hận. Nếu cô ấy hỏi tôi gặp em ấy ở đâu hay khi nào thì thật tệ. Thực ra, phải đến khi tin tức về cái chết của em ấy truyền ra, tôi mới biết con của Sheila là con trai.

Nhưng cô không tra hỏi tôi. "Cô có vài tấm ảnh của thằng bé." Cô gọi bằng giọng nhẹ nhàng, gượng ép: "Sumitra."

Người giúp việc mở cửa. "Cô cần gì không ạ, cô Sheila?"

"Có, Sum," Sheila nói (tôi chú ý thấy cô đã rút ngắn tên người giúp việc, thông thường thì không nên như vậy), "đúng vậy, ta muốn xem mấy tấm ảnh chụp Ravi." Nhắc đến cái tên đó, cô lại suýt khóc, nhưng cuối cùng cô ngửa đầu ra sau, nụ cười trở lại trên môi.

Khi Sumitra rời khỏi phòng, tôi nhìn lên bức tường. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi có thể nhận ra một bản in tranh "Các hoàng tử trong tháp", một dòng sông nhỏ màu xanh xinh đẹp lười biếng chảy qua đôi bờ đầy hoa. Tôi nhìn bức tường là để tránh nhìn Sheila. Nhưng ánh mắt cô dõi theo ánh mắt tôi, dừng lại ở bản in "Các hoàng tử trong tháp".

"Cháu biết câu chuyện đó không?" Cô hỏi.

"Dạ biết ạ."

"Nhìn chúng kìa. Chúng sắp bị sát hại, cháu biết đấy. Cô phải đến hai ngày nay mới thực sự hiểu được bức tranh này. Những cậu bé đó. Thật đáng buồn. Lại nhìn con chó kia xem, chẳng hiểu gì cả, chỉ muốn ra ngoài thôi."

"Đó là một bức tranh buồn ạ."

Cô lau nước mắt, mỉm cười lần nữa. "Nhưng nói cô nghe, Ramesh, việc học hành của cháu vẫn tốt chứ?"

"Vẫn thế ạ."

"Cháu định rời đi à?"

"Còn tùy vào kết quả thi cử của cháu ạ."

"Nhưng chắc chắn cháu sẽ thi rất tốt. Dù sao bố cháu cũng đâu phải kẻ ngốc."

Sumitra mang album ảnh đến. Đó là một cuốn album đắt tiền, bọc da. Từ khi Ravi còn có thể ra ngoài hoạt động cho đến một tháng trước khi mất, chưa bao giờ ngừng chụp ảnh. Có những bức ảnh mặc đồ bơi, ảnh đào cát ở bờ Đông, bờ Bắc và bờ Nam; ảnh Ravi hóa trang tham gia lễ hội, hóa trang tham gia tiệc trà; ảnh Ravi chụp cùng hàng chục người mà tôi không quen biết. Sheila hết lần này đến lần khác rướn người về phía trước, chỉ trỏ. "Đây là Ravi ở nhà vị bác sĩ người Mỹ đó. Một gã dễ thương. Thằng bé trông rất ngọt ngào, phải không? Nhìn cái này nữa: Thằng bé lúc nào cũng cười trước ống kính. Nó luôn biết chúng ta đang làm gì. Nó là một đứa trẻ rất thông minh."

Cuối cùng chúng tôi cũng xem xong mấy tấm ảnh. Sheila không còn nói gì nữa khi sắp đến cuối. Tôi cảm thấy trong hai ngày nay, cô đã xem đi xem lại cuốn album này rất nhiều lần.

Tôi vỗ nhẹ hai tay lên đầu gối. Tôi nhìn đồng hồ trên tường và bức tranh "Các hoàng tử trong tháp". Sheila giải vây cho tôi. "Cô nghĩ chắc cháu đói rồi."

Tôi khẽ lắc đầu.

"Sum sẽ chuẩn bị chút gì đó cho cháu ăn."

Sumitra quả thực đã chuẩn bị cho tôi vài thứ, tôi ăn trong bếp - đồ ăn nhà họ lúc nào cũng rất ngon. Tôi chuẩn bị đối mặt với những giọt nước mắt và nụ cười chia biệt của Sheila. Đúng lúc đó, vị bác sĩ đến. Ông là chồng của Sheila, mọi người đều gọi ông là "Bác sĩ". Ông cao lớn, có khuôn mặt trắng trẻo tuấn tú, khuôn mặt này lúc này trông vừa tiều tụy vừa mệt mỏi.

"Chào cháu, Ramesh."

"Chào bác sĩ ạ."

"Cô ấy thế nào?"

"Không vui lắm ạ."

"Vài ngày nữa sẽ ổn thôi. Cú sốc đó mà, cháu biết đấy. Cô ấy là người rất yếu đuối."

"Cháu hy vọng cô ấy sớm hồi phục ạ."

Ông mỉm cười, vỗ vai tôi. Ông đi kéo rèm cửa, không cho ánh nắng ngoài hành lang lọt vào, rồi bảo tôi ngồi xuống.

"Cháu quen con trai bác chứ?"

"Một chút thôi ạ."

"Thằng bé là một đứa trẻ ngoan. Chúng ta muốn - nên nói là bác muốn - cho nó tham gia cuộc thi trẻ em dắt bò qua cửa. Nhưng Sheila không tán thành ý tưởng này."

Tôi không biết phải nói gì.

"Khi lên bốn, nó đã mê hát, cháu biết đấy. Bài nào cũng hát. Tiếng Anh và tiếng Hindi. Cháu có biết bài đó không - "I'll See You Again"."

Tôi gật đầu.

"Nó cứ hát bài này mãi. Nó nhớ hết lời bài hát. Học được ở đâu bác cũng chẳng biết, nhưng nó đều nhớ hết. Chính bác đến giờ còn chẳng nhớ nổi một nửa. Nó là thế đấy. Nhanh nhẹn. Cháu biết không, câu cuối cùng nó nói với bác là 'Bố, con sẽ gặp lại bố ở tất cả những nơi thân thuộc'. Khi Sheila nghe tin nó mất, cô ấy nhìn bác và bắt đầu khóc. 'Con sẽ gặp lại anh', cô ấy nói."

Tôi không nhìn ông.

"Điều này làm cháu suy nghĩ đúng không? Làm cháu nhớ về cuộc sống. Hôm nay ở đây, ngày mai đã đi rồi. Điều này làm cháu nhớ về sinh và tử, đúng không? Cháu xem bác này, lại giáo điều rồi. Sao cháu không đi dạy kèm cho bọn trẻ?" Ông đột ngột hỏi tôi, "Cháu có thể kiếm được một khoản lớn đấy. Bác biết một cậu thiếu niên, mỗi tuần dạy một buổi chiều, một tháng có thể kiếm được năm mươi đồng."

"Cháu đang bận thi cử ạ."

Ông không nghe lọt tai. "Nói bác nghe, cháu đã thấy những tấm ảnh chúng ta chụp cho Ravi lần lễ hội trước chưa?"

Tôi không đủ can đảm để nói rằng mình đã thấy.

"Sum," ông gọi, "mang album ảnh lại đây."