Pop tự nhận mình là một thợ mộc, nhưng những công trình của ông chỉ vỏn vẹn là cái lều thiếc nhỏ dưới gốc cây xoài sau vườn nhà. Ngay cả cái lều ấy ông cũng chẳng buồn làm cho xong. Ông lười đóng đinh vào những tấm tôn trên mái, chỉ đặt vài hòn đá lớn đè lên trên. Mỗi khi gió lớn, mái lều lại va đập lạch cạch như sắp rời ra từng mảnh, chực chờ bay mất bất cứ lúc nào.

Thế nhưng Pop chẳng bao giờ nhàn rỗi. Ông lúc nào cũng đục, cưa, bào, bận rộn đến mức quên cả thời gian. Tôi thích nhìn ông làm việc. Tôi thích mùi của những loại gỗ - gỗ xoan, gỗ hương và gỗ cóc, tôi thích màu sắc của những vụn gỗ; cũng thích cả cảnh đám mạt cưa rơi xuống như bột phủ trên mái tóc xoăn của Pop.

"Ông đang làm gì vậy, bác Pop?" tôi hỏi.

Pop luôn đáp: "À, nhóc con! Câu hỏi hay lắm. Bác đang làm một thứ không có tên."

Tôi thích nhất điểm này ở Pop. Tôi cảm thấy ông giống như một nhà thơ vậy.

Một ngày nọ, tôi bảo Pop: "Cháu cũng muốn làm một thứ gì đó."

"Cháu muốn làm gì nào?" ông hỏi.

Nhất thời tôi thực sự không nghĩ ra mình muốn làm gì.

"Đấy thấy chưa," Pop nói, "cháu cũng đang nghĩ về một thứ không có tên rồi đấy."

Cuối cùng, tôi quyết định làm một cái giá đựng trứng.

"Cháu làm thứ này cho ai?" Pop hỏi.

"Cho mẹ cháu ạ."

Ông mỉm cười: "Cháu nghĩ mẹ cháu sẽ dùng nó chứ?"

Cũng lạ, mẹ tôi khá hài lòng với cái giá đựng trứng đó, bà dùng được khoảng một tuần. Sau đó, dường như bà quên bẵng nó đi và lại bắt đầu để trứng vào bát hoặc đĩa như trước.

Tôi kể chuyện này cho Pop nghe, ông cười bảo: "Nhóc à, đã làm thứ gì thì phải làm thứ không có tên."

Sau khi tôi viết biển hiệu cho tiệm may của Bogart, Pop cũng muốn tôi viết cho ông một cái.

Ông lấy cây bút đỏ cài trên tai xuống, đăm chiêu suy nghĩ xem nên viết gì. Ban đầu, ông muốn tự gọi mình là kiến trúc sư, nhưng tôi khuyên ông bỏ ý định đó. Chính tả của ông vốn không chuẩn. Tấm biển sau khi hoàn thành có nội dung như sau:

Lý do xây dựng và thầu khoán / Thợ mộc / Thợ làm đồ nội thất

Tấm biển do tôi chấp bút, nên tôi còn ký tên mình ở góc dưới bên phải.

Pop thích đứng trước tấm biển. Tuy nhiên, mỗi khi có người lạ đến hỏi thăm, ông lại không tránh khỏi chút căng thẳng.

"Anh hỏi gã thợ mộc đó hả?" Pop luôn nói thế, "Gã chuyển đi lâu rồi."

Tôi cảm thấy Pop dễ gần hơn Bogart nhiều. Bogart rất ít khi trò chuyện với tôi, nhưng Pop lại cực kỳ hoạt ngôn. Ông thường bàn về những chủ đề nghiêm túc như sinh tử, công việc, và tôi nhận ra ông thực sự thích nói chuyện với tôi.

Nhưng ngoài đường, Pop lại không phải là người được yêu mến. Không phải vì họ nghĩ ông bị điên hay là kẻ ngốc. Hat thường nói: "Các cậu nghe xem, Pop kiêu ngạo quá rồi đấy."

Nói vậy thật bất công với Pop. Pop có một thói quen. Mỗi sáng, ông luôn cầm một ly rượu rum đứng trên vỉa hè ngoài phố. Ông chẳng bao giờ uống rượu trong ly. Nhưng hễ thấy người quen, ông lại dùng ngón giữa nhúng vào rượu, rồi liếm ngón tay, sau đó vẫy tay chào họ.

"Chúng ta cũng mua nổi rượu rum mà," Hat thường nói, "nhưng chúng ta đâu có phô trương như Pop."

Bản thân tôi thì chưa bao giờ nghĩ vậy. Một ngày nọ, tôi hỏi Pop về chuyện này.

Pop nói: "Nhóc à, sáng sớm mặt trời vừa mọc, trời còn hơi lạnh, cháu vừa ngủ dậy mà được ra ngoài đi dạo, vừa tắm nắng vừa nhấp chút rượu rum, cháu sẽ thấy dễ chịu lắm."

Pop chưa bao giờ kiếm ra tiền, toàn bộ chi tiêu đều do vợ ông đi làm. May là họ không có con cái, như vậy cũng tiện. Pop nói: "Đàn bà thích làm việc thì cứ để họ làm, dù sao đàn ông cũng chẳng làm tốt được."

Hat bảo: "Pop ẻo lả, không phải đàn ông đích thực."

Vợ của Pop làm đầu bếp cho một gia đình quyền quý gần trường tôi. Trước kia, bà thường đợi tôi vào buổi chiều, sau đó dẫn tôi vào căn bếp lớn và cho tôi rất nhiều đồ ăn ngon. Điều duy nhất tôi không thích là khi tôi ăn, bà cứ ngồi bên cạnh nhìn chằm chằm, như thể tôi đang ăn hộ bà vậy. Bà bắt tôi gọi bà là dì.

Thông qua sự giới thiệu của bà, tôi quen biết người làm vườn của gia đình quyền quý đó. Ông ấy là một người đàn ông đẹp trai với làn da nâu. Ông rất yêu hoa. Tôi thích khu vườn mà ông chăm sóc. Những luống hoa trong vườn lúc nào cũng đen nhánh, ẩm ướt, cỏ trên sân mọc xanh mướt, tươi tốt và thường xuyên được cắt tỉa. Đôi khi tôi giúp ông tưới nước cho các luống hoa. Ông thường cho cỏ cắt được vào từng túi nhỏ, đưa tôi mang về nhà cho mẹ. Cỏ là thức ăn rất tốt cho lũ gà mái già.

Một ngày nọ, tôi không thấy vợ của Pop đâu. Bà không đợi tôi.

Sáng hôm sau, tôi cũng không thấy Pop đứng trên vỉa hè nhúng ngón tay vào ly rượu rum nữa.

Tối hôm đó, tôi vẫn không thấy vợ của Pop.

Tôi phát hiện Pop đang đau lòng trong cái lều của mình. Ông ngồi trên một tấm ván, lấy mạt cưa quấn quanh ngón tay.

Pop nói: "Dì của cháu đi rồi, nhóc con."

"Đi đâu vậy bác Pop?"

"À, nhóc con! Câu hỏi hay lắm," ông nói đến đó rồi không nói thêm gì nữa.

Sau đó, Pop nhận ra mình trở thành người được chào đón. Tin tức lan truyền nhanh chóng. Một ngày nọ, Eddoes nói: "Pop bị sao vậy? Trông như thể ông ấy hết rượu rum rồi ấy." Hat nghe xong liền nhảy dựng lên, suýt nữa thì tát cho gã một cái. Kể từ đó, mọi người thường tụ tập trong lều của Pop. Họ bàn về cricket, bóng đá và phim ảnh - bàn đủ mọi thứ, trừ đàn bà - chỉ để làm cho Pop vui.

Trong lều của Pop không còn tiếng búa và cưa nữa. Mạt cưa cũng không còn mùi tươi mới, màu sắc cũng chuyển sang đen kịt, gần như bùn nhão. Pop bắt đầu nghiện rượu, tôi không thích ông khi ông say. Trên người ông nồng nặc mùi rượu rum, thường xuyên gào khóc, rồi lại nổi cáu muốn đánh người. Điều này khiến ông được nhóm người kia chấp nhận.

Hat nói: "Trước đây chúng ta trách nhầm Pop rồi, ông ấy là một người đàn ông tốt, cũng giống như chúng ta thôi."

Pop thích những người bạn mới này. Bản tính ông vốn hoạt ngôn, đối với đám người ngoài phố cũng luôn rất khách sáo, ông vẫn luôn thấy kỳ lạ vì sao trước đây mình lại không được yêu mến. Bây giờ ông dường như đã có được thứ mình muốn. Nhưng Pop không hề vui. Tình bạn này đến muộn quá. Ông nhận ra mình không hề thích đám người đó như ông mong đợi. Hat cố gắng làm cho Pop hứng thú với những người đàn bà khác, nhưng Pop không thể làm được.

Pop chưa bao giờ coi tôi là trẻ con mà không kể những chuyện không nên kể.

"Nhóc à, đợi đến tầm tuổi của bác," có lần ông nói, "cháu sẽ phát hiện ra những thứ mà cháu từng hết lòng yêu thích, một khi đã có được rồi, cháu sẽ không còn trân trọng chúng nữa."

Ông nói chuyện theo phong cách đó, như một câu đố vậy.

Cuối cùng, một ngày nọ, Pop rời bỏ chúng tôi.

Hat nói: "Ông ấy không nói nhưng tôi biết ông ấy đi đâu. Ông ấy đi tìm vợ mình."

Edward hỏi: "Cậu nghĩ bà ấy sẽ quay về cùng ông ấy chứ?"

Hat nói: "Đợi mà xem."

Thực ra, chúng tôi không phải đợi lâu, báo chí sớm đã đưa tin về vụ việc. Hat nói đúng như những gì ông dự đoán. Pop đã đánh trọng thương một người đàn ông ở Arima, kẻ đã quyến rũ vợ ông. Người đó chính là người làm vườn từng cho tôi rất nhiều túi cỏ xanh.

Pop không gặp chuyện gì lớn, chỉ bị phạt một khoản tiền, nếu không họ cũng chẳng dễ dàng tha cho ông như vậy. Quan tòa địa phương cảnh cáo Pop tốt nhất sau này đừng nên quấy rầy vợ mình nữa.

Họ sáng tác một khúc nhạc ngắn về Pop, năm đó bài hát này rất thịnh hành, nó là một bản hành khúc trong lễ hội Carnival, nhóm Andrews Sisters đã hát bài này cho một công ty thu âm của Mỹ:

Có một anh thợ mộc nọ đến Arima

Để tìm một báu vật nhỏ tên là Imelda.

Đây quả là sự kiện lớn ở Miguel Street.

Ở trường, tôi thường nói với mọi người: "Anh chàng thợ mộc đó là người bạn cực kỳ, cực kỳ tốt của tôi."

Ở sân cricket và trường đua ngựa, Hat gặp ai cũng nói: "Biết anh ta không? Trời đất, tôi và lão huynh đó trước đây suốt ngày cùng uống rượu. Chà, tửu lượng của ông ta thật đáng nể."

Sau khi trở về, Pop như biến thành một người khác. Tôi vừa mở lời nói chuyện là ông quát tháo ầm ĩ. Hat và những người khác cứ mang rượu rum đến lều thăm ông là bị ông đuổi cổ ra ngoài.

Hat nói: "Các cậu xem, đàn bà làm gã đó phát điên rồi."

Âm thanh quen thuộc ngày nào lại vang lên từ lều của Pop. Ông làm việc cật lực. Tôi thật muốn biết liệu ông có còn đang làm thứ không có tên hay không. Nhưng tôi sợ nên không dám hỏi.

Ông lắp một bóng đèn điện trong lều, bắt đầu làm việc cả đêm. Ngoài cửa nhà ông lúc nào cũng đỗ nhiều xe, chở đồ ra ra vào vào. Sau đó, Pop lại bận rộn sơn nhà, sơn ngôi nhà thành màu xanh lá cây đậm, rồi sơn mái nhà thành màu đỏ chót. Hat nói: "Gã này chắc điên rồi."

Rồi nói thêm: "Sợ là lão lại sắp làm tân lang rồi."

Hat nói không sai hoàn toàn. Khoảng hai tuần sau, một ngày nọ, Pop trở về, còn mang theo một người phụ nữ. Là vợ ông. Dì của tôi.

"Đàn bà là cái giống như vậy đấy," Hat bình luận, "thứ họ thích chính là những thứ này. Không phải là người đàn ông đó. Là ngôi nhà mới sơn, và bộ đồ nội thất mới tinh trong nhà. Tôi cá với cậu, nếu gã đàn ông ở Arima kia cũng có ngôi nhà mới và đồ nội thất mới, bà ta sẽ không quay về với Pop đâu."

Nhưng tôi không quan tâm Hat nói gì. Tôi rất vui. Được nhìn thấy Pop đứng ngoài cửa vào buổi sáng với ly rượu rum, dùng ngón tay nhúng rượu chào người quen, thật sự rất vui; tôi lại có thể hỏi: "Ông đang làm gì vậy, bác Pop?" và nhận được câu trả lời quen thuộc: "À, nhóc con! Câu hỏi hay lắm. Bác đang làm một thứ không có tên."

Pop nhanh chóng quay lại lối sống trước đây, ông vẫn dành toàn bộ thời gian để làm thứ không có tên đó. Ông lại ngừng làm việc, vợ ông lại đến làm đầu bếp cho gia đình gần trường chúng tôi.

Sau khi vợ Pop quay về, hàng xóm gần như phát cáu với ông. Họ cảm thấy sự đồng cảm trước đây dành cho ông đã bị đem ra làm trò đùa, tất cả đều phí công vô ích. Hat lại nói: "Tôi đã bảo mà, gã Pop chết tiệt đó quá kiêu ngạo."

Nhưng giờ đây Pop chẳng bận tâm nữa.

Ông thường nói với tôi: "Nhóc con, tối nay về nhà cầu nguyện đi! Mong cháu cũng vui vẻ giống như bác."

Chuyện xảy ra sau đó quá bất ngờ, chúng tôi đều không biết sẽ có chuyện này. Hat cũng là đọc báo mới biết. Ông ấy rất thích đọc báo, thường đọc từ 10 giờ sáng đến khoảng 6 giờ tối.

Hat kêu lên: "Tôi thấy gì đây này?" Ông đưa tiêu đề đó cho chúng tôi xem: Thợ mộc nhỏ bị bắt vào tù.

Thật khó tin, hóa ra Pop là một kẻ trộm cắp chuyên nghiệp. Tất cả những bộ đồ nội thất mới đó, theo lời Hat, không phải do Pop làm. Ông trộm đồ của người khác rồi lắp ráp lại chúng. Thực tế ông trộm quá nhiều đồ, đôi khi đành phải bán đi những thứ không cần đến. Ông bị bắt chính là vì thế. Bây giờ chúng tôi mới hiểu tại sao trước đây luôn có nhiều xe đỗ trước cửa nhà Pop. Ông trộm mọi thứ, ngay cả sơn và cọ để trang trí nhà cũng là đồ trộm được.

Hat nói lên tiếng lòng của tất cả chúng tôi. Ông nói: "Lão huynh này thật ngốc, tại sao ông ta lại phải đi bán những thứ mình trộm được chứ? Nói tôi nghe xem. Tại sao?"

Chúng tôi đều cho rằng ông làm vậy thật quá ngu ngốc. Thế nhưng, tận đáy lòng chúng tôi vẫn khâm phục Pop, ông là một người đàn ông đích thực, có lẽ còn bản lĩnh hơn bất kỳ ai trong chúng tôi.

Còn về dì tôi...

Hat nói: "Ông ta bị kết án bao lâu? Một năm? Cho dù biểu hiện tốt được ra tù sớm ba tháng, cũng còn chín tháng. Tôi dám chắc bà ta cũng chỉ giữ được đạo làm vợ trong ba tháng thôi. Qua khoảng thời gian này, Miguel Street sẽ không còn ai tên là Imelda nữa."

Nhưng Imelda chưa bao giờ rời khỏi Miguel Street. Bà không những tiếp tục công việc đầu bếp, mà còn bắt đầu nhận giặt ủi quần áo cho người khác. Trong phố không ai thương hại Pop, ông làm chuyện xấu xa thì phải chịu tội. Hơn nữa chuyện này ai cũng thấy quá quen thuộc rồi. Họ chỉ tội nghiệp cho mình Imelda phải ngồi giữ căn phòng trống.

Sau khi Pop trở về, ông trở thành người hùng. Ông trở thành một thành viên trong đám trẻ đó. Ông sống còn sung túc hơn cả Hat và Bogart.

Nhưng với tôi, ông đã thay đổi. Sự thay đổi này làm tôi đau lòng.

Vì ông bắt đầu làm việc.

Ông bắt đầu làm ghế kiểu Morris, bàn và tủ quần áo cho người khác.

Có lần tôi hỏi ông: "Bác Pop, khi nào bác mới làm thứ không có tên nữa ạ?" Ông thậm chí còn mắng tôi một trận té tát.

"Mày đúng là đồ phiền phức," ông nói, "cút ngay, không thì đừng trách tao đánh cho."

Trích từ "Miguel Street" của V.S. Naipaul, Trương Kỳ dịch.