Tác giả: V.S. Naipaul

Người dịch: Tôn Trọng Húc

Đầu những năm năm mươi của thế kỷ trước, từng có một kẻ ngu ngốc tên là Vinoba Bhave muốn đi theo con đường cũ của Gandhi. Ông ta từng được giáo dục tại các khu tĩnh dưỡng của Gandhi, nơi mà sự lười biếng trong tư tưởng đã làm mềm nhũn bộ não của ông, rồi dẫn lối ông bước vào cái nơi mà có lẽ có thể gọi là tâm hồn. Ông làm việc trong bếp, cọ rửa nhà vệ sinh, rồi ngồi trước guồng quay sợi lâu đến mức Gandhi phải để ý và lo lắng cho ông. Gandhi cảm thấy Vinoba, lúc đó vẫn còn là một chàng trai trẻ, nên đến nơi khác để học tập, nếu không, ông sẽ đổ bệnh ngay trước guồng quay sợi tại khu tĩnh dưỡng. Vinoba đến thành phố thánh Varanasi, những người sùng bái ông tin rằng tại đó, ông đã đạt được sức mạnh yoga kỳ diệu.

Ông sống cuộc đời ký sinh quá lâu, xa rời thế giới, đến mức có thể nói là thiếu đi nhân tính. Ông tưởng Gandhi cũng như vậy, nhưng hoàn toàn không cách nào biết được rằng Gandhi từng là một người đầy rẫy dục vọng, và việc thực hành tiết dục của ông không hề dễ dàng. Sau khi Gandhi qua đời, có một ngày Vinoba nhàn rỗi trong khu tĩnh dưỡng, bèn nghĩ rằng (hoặc là ông và những người sùng bái ông cố tình khẳng định như vậy) mình nên kế thừa y bát của vị vĩ nhân kia. Về y phục — ông có thể làm thế; về guồng quay sợi — việc ông làm được không chỉ là kéo sợi, ông từng luyện tập trước mặt bậc thầy, điều đó sẽ giúp ông giết thời gian. Còn những công việc thường nhật ở khu tĩnh dưỡng, thậm chí có thể cọ rửa (nhưng đừng quá nhiều) nhà vệ sinh — bản tính ông vốn là thế. Đến đây, mọi thứ đều dễ thực hiện.

Nhưng ngay cả Vinoba cũng có thể nhận ra, ông chẳng qua chỉ là một người ở trong khu tĩnh dưỡng, một kẻ ẩn dật, trong khi Gandhi luôn là một nhân vật công chúng, một nhân vật tầm cỡ quốc gia, là bậc thầy trong việc thực hiện những cử chỉ chính trị đơn giản nhưng quan trọng (ví dụ như chính việc kéo sợi), có khả năng khơi dậy lòng dân. Lúc này, sau khi vắt óc suy nghĩ về những cử chỉ chính trị quan trọng mà mình có thể thực hiện, Vinoba nhớ tới việc Gandhi từng thực hiện vài cuộc đi bộ quan trọng. Năm 1946, khi xảy ra bạo loạn xã hội trước thềm độc lập, Gandhi khi đó đã bảy mươi sáu tuổi từng thực hiện một cuộc đi bộ ở bang Bengal. Cuộc đi bộ đó không thành công, thực tế là đầy rẫy nỗi buồn. Nhưng mười lăm năm trước, từng có một cuộc đi bộ kinh ngạc và mang ý nghĩa lịch sử, dài hai trăm dặm, từ khu tĩnh dưỡng ở Ahmedabad đi đến bờ biển. Khi đó phong trào độc lập đã lắng xuống một thời gian, Gandhi tại khu tĩnh dưỡng của mình ở Ahmedabad (nhưng không phải là nhàn rỗi) đã suy tư rất lâu, suy nghĩ làm sao để phong trào độc lập có thể chấn hưng khí thế. Ông nghĩ ra cách này: dưới sự dõi theo của giới truyền thông toàn cầu, đi từng chặng đến đại dương, cuối cùng tượng trưng cho việc làm muối, thực tế chỉ là thách thức luật muối (ngành muối do chính phủ độc quyền), nhưng đồng thời cũng là một tuyên bố chính trị quan trọng, một lần nữa khuấy động cả quốc gia.

Vinoba hẳn đã không lĩnh hội được hết ý nghĩa biểu tượng của cuộc trường chinh làm muối, ông hẳn chỉ biết vị Thánh (Mahatma) đi đến bờ biển làm một ít muối. Ông nghĩ mình là người kế nhiệm của vị Thánh, nên ông cũng nên đi bộ một chuyến, hoặc đi rất nhiều. Vì không biết làm muối, sự nghiệp ông chọn là cải cách ruộng đất. Thực tế không có nhu cầu này, vì chính phủ Ấn Độ độc lập đã quyết định hạn chế quyền sở hữu đất đai mỗi người chỉ vài mẫu Anh. Ý tưởng của Vinoba là ông nên cùng một nhóm người đi bộ quanh các vùng nông thôn nghèo đói. Ấn Độ là quốc gia của vị Thánh, Vinoba cảm thấy những người sở hữu đất đai sẽ vì hoạt động đi bộ của ông và sự cuồng tín tôn giáo xoay quanh sự kiện này mà cảm động, rồi sẽ lấy một phần tài sản của mình ra hiến tặng.

Nhưng đất đai không thể nói tặng là tặng ngay được, nó không giống như một bát gạo, lúa mì hay bột mì có thể đổ vào túi của một khất sĩ. Việc hiến tặng đất đai cần có văn tự, người đo đạc và luật sư, Vinoba đã không tính đến điều này. Ông không phải là Gandhi, ông không có cơ quan pháp lý nào để xử lý khía cạnh này trong hoạt động đi bộ của mình, bên cạnh ông chỉ có một đám đông ô hợp sùng đạo theo chân vị thánh này để cầu công lao. Kết quả là sau khi trạng thái cuồng nhiệt mà ông tạo ra khi đi qua một khu vực kết thúc, mặc dù từng có những lời hứa sẽ tặng nhiều đất cho người không có đất, nhưng khi đoàn người đi tiếp, máu lại nguội lạnh, rốt cuộc vẫn chẳng thành tựu được gì.

Theo lời một linh mục người Ý có tư tưởng đơn giản — người muốn tìm kiếm sự khai sáng ở Ấn Độ và từng đi bộ cùng Vinoba — hoạt động đi bộ và các khu cắm trại vô cùng hỗn loạn. Không giống như những gì ông ta tưởng tượng, không phải những người mặc áo trắng đi lại, không có trang trí kiểu cổ điển, không phải đi một cách trang nghiêm và im lặng giữ khoảng cách kính cẩn sau lưng vĩ nhân, mà theo sát sau lưng Vinoba là một đám đông ô hợp ồn ào và thô tục. Vị linh mục người Ý đó phải huy động sự kiềm chế sâu sắc nhất của bản thân, cuối cùng ông nghĩ rằng ở những người nông dân chạy theo Vinoba kia, có một loại "đặc điểm ngây thơ giống như tiếng xì hơi". Trong khu cắm trại ban đêm, cùng lúc có rất nhiều người nói chuyện oang oang, rất nhiều người xì hơi, ợ hơi, thật không thể chịu nổi. Thế nhưng tạp chí "Time" lại bị lay động, đưa Vinoba lên trang bìa ("Tôi dùng tình yêu để cướp bóc các bạn.")

Mọi người nhiệt tình với người kế nhiệm này của Gandhi đến mức có người tuyên bố muốn thành lập một trường đại học cho phong trào này, tiền cũng đã quyên góp được. Sau một thời gian, mọi người bắt đầu đặt ra những câu hỏi về ngôi trường đại học này. Mở môn học gì? Ai dạy? Khuôn viên ở đâu? Khi những câu hỏi này được đưa ra trước mặt Vinoba, ông cảm thấy có chỗ nào đó không ổn, cảm thấy danh tiếng của mình đã vượt quá khả năng; ông chỉ nói những lời sáo rỗng: "Nơi đó đã ở đó rồi, tôi đã đào một cái giếng, người qua đường có thể múc một gàu nước uống cho thỏa thuê." Mọi người muốn ông đừng nói chuyện một cách huyền bí hoặc đầy chất thơ như vậy nữa, ông lại nói lại những gì đã nói, những người đặt câu hỏi cho ông cũng đã hiểu ra, vị khách đến từ khu tĩnh dưỡng này hoàn toàn không phải là Gandhi, ông ta hoàn toàn mơ hồ trong chính phong trào của mình, thế là họ gạt ông sang một bên.

Sự phấn khích do kế hoạch hiến tặng đất đai của Vinoba gây ra phải mất một thời gian mới tiêu tan, nhưng một tâm trạng thất vọng bắt đầu nảy sinh, đó là sau khi độc lập không lâu, Ấn Độ lại không thể xuất hiện vị Thánh thứ hai. Những người chưa đi tìm hiểu nguồn gốc và sự nghiệp của vị Thánh thứ nhất đã coi đây là biểu tượng cho sự suy tàn của quốc gia này. Ở Ấn Độ, điểm này thường bị hiểu lầm là có tư tưởng: "Tôi vẫn ổn, nhưng quốc gia này thì tệ hại quá."

May mắn thay, Vinoba sau đó vẫn có một sự nghiệp, không phải với tư cách nhà cải cách, không phải là nhà hiền triết, mà là một kẻ ngốc thần thánh, người mà các chính trị gia cấp cao muốn chụp ảnh chung, muốn nhận được sự ban phúc của ông.

Thỉnh thoảng, giới truyền thông Ấn Độ vẫn kêu gọi một Gandhi đương đại, cảm thấy tiếc nuối vì "phong trào quần chúng vĩ đại nhất từ trước đến nay" lại có thể mai một như vậy. Cảm giác chưa nói ra là, Gandhi là người bản địa của Ấn Độ, còn những người sau ông lại quay lưng với trí tuệ có sẵn. Rất ít người hiểu rằng Gandhi trở thành Gandhi là nhờ sự thiếu hụt về văn hóa trong ba năm ở London, sau đó là hai mươi năm đấu tranh ở Nam Phi, những điều kiện khác thường đó không thể tái tạo. Người Ấn Độ gần như không biết gì về hai mươi năm dài đằng đẵng của Gandhi, cũng không muốn đọc. Họ cảm thấy là người Ấn Độ, họ sở hữu Gandhi, họ không cần phải nghiên cứu ông, ông ở ngay trong lòng họ, họ có thể tìm thấy những gì mình muốn ở nơi ông.

*** Trích từ chương 5 của "A Writer’s People"