Tất cả mọi người trên phố Miguel đều nói Man-Man là một kẻ điên, vì thế ai nấy đều tránh xa anh ta. Man-Man có điên hay không, tôi không dám chắc, nhưng tôi có thể kể ra khối người còn điên rồ hơn anh ta nhiều.

Dù sao thì nhìn vẻ ngoài, anh ta chẳng giống người điên chút nào. Dáng người trung bình, mảnh khảnh, diện mạo cũng không đến nỗi tệ. Anh ta không bao giờ nhìn chằm chằm vào bạn như mấy kẻ mất trí. Nếu trò chuyện với anh ta, bạn chắc chắn sẽ nhận được những câu trả lời vô cùng hợp tình hợp lý.

Chỉ là, anh ta quả thực có vài thói kỳ quặc.

Mỗi kỳ bầu cử, dù là bầu cử hội đồng thị trấn hay bầu cử cơ quan lập pháp, anh ta đều tham gia, hơn nữa luôn cắm các tấm biển quảng cáo khắp khu vực bầu cử. Những tấm biển được sơn vẽ rất công phu, bên trên luôn chỉ có đúng hai chữ "Bầu chọn", còn phía dưới thì dán ảnh của Man-Man.

Mỗi kỳ bầu cử, số phiếu anh ta nhận được luôn đúng ba phiếu. Điểm này làm tôi thấy vô cùng kỳ lạ. Ngay cả khi Man-Man tự bỏ cho mình một phiếu, thì hai phiếu còn lại là do ai bỏ?

Tôi hỏi Hat.

Hat đáp: "Này cậu, đến tôi cũng chịu. Đây đúng là một bí ẩn. Có lẽ là hai kẻ thích đùa dai nào đó. Nhưng việc những kẻ thích đùa này cứ làm đi làm lại cùng một việc thì thật là thú vị. Chắc là họ cũng điên giống Man-Man vậy."

Hai kẻ điên đã bỏ phiếu cho Man-Man rốt cuộc là ai, câu hỏi đó đã ám ảnh tôi suốt một thời gian dài. Mỗi khi thấy ai đó có cử chỉ hơi khác thường, tôi lại tự hỏi: "Có phải người đó đã bỏ phiếu cho Man-Man không?"

Thị trấn nhỏ bé thế này mà lại có tận hai kẻ bí ẩn như vậy.

Man-Man không bao giờ làm việc, nhưng cũng chẳng bao giờ nhàn rỗi. Anh ta đặc biệt say mê con chữ, nhất là việc viết chữ. Để viết cho đẹp một chữ, anh ta có thể tiêu tốn cả một ngày trời.

Một hôm, tôi tình cờ gặp Man-Man ở góc phố Miguel.

"Nhóc, nhóc đi đâu đấy?" Man-Man hỏi.

"Cháu đi học ạ," tôi nói.

Man-Man sầm mặt nhìn tôi, buông lời mỉa mai: "Vậy ra là nhóc đi học à?"

Tôi không chút suy nghĩ đáp: "Tất nhiên là cháu đi học rồi." Tôi chợt nhận ra khi nói câu đó, mình đã vô thức bắt chước giọng Anh chuẩn mực, thuần túy của Man-Man.

Đây lại là một bí ẩn không lời giải nữa ở Man-Man. Nếu bạn nhắm mắt lại nghe anh ta nói, bạn sẽ tưởng người đối diện là một người Anh, một quý ông Anh thuộc tầng lớp thượng lưu, dù rằng vị quý ông này khi nói chuyện không mấy chú ý đến ngữ pháp.

Man-Man dường như đang lẩm bẩm với chính mình: "Vậy ra, thằng nhóc này là đang đi học đây."

Nói xong, anh ta chẳng thèm để ý đến tôi nữa, rút từ trong túi ra một mẩu phấn dài, bắt đầu viết trên vỉa hè. Anh ta vẽ đường viền một chữ "S" thật lớn, rồi tô kín nó lại. Tiếp đó lại vẽ chữ C, H và O. Sau đó lại vẽ thêm mấy chữ O nữa, chữ sau nhỏ hơn chữ trước. Càng viết anh ta càng cẩu thả, viết một tràng dài những chữ O.

Đến trưa khi tôi về nhà ăn cơm, anh ta đã đến phố Pháp, vẫn đang viết chữ O trên mặt đất, vừa viết vừa dùng một mảnh giẻ rách lau đi những chữ sai.

Đến chiều, anh ta đã đi một vòng quanh các con phố, gần như quay lại phố Miguel.

Tôi về nhà, thay bộ đồng phục học sinh, mặc thường phục rồi lại ra phố.

Lúc này anh ta đã đến đoạn giữa phố Miguel.

Anh ta nói: "Vậy ra, nhóc con hôm nay đã đi học rồi nhỉ?"

"Vâng," tôi đáp.

Anh ta đứng dậy, ưỡn người cho thẳng lưng.

Tiếp đó, anh ta lại ngồi xổm xuống đất, vẽ đường viền một chữ "L" khổng lồ, rồi chậm rãi tô đầy vào bên trong, dáng vẻ vô cùng tập trung.

Tô xong, anh ta đứng dậy bảo: "Việc của cháu xong rồi, việc của ta cũng xong rồi."

Chuyện là như vậy đấy. Nếu bạn nói với anh ta rằng bạn chuẩn bị đi chơi cricket, anh ta sẽ viết chữ "Mộc" trước, rồi tập trung toàn bộ tâm trí vào chữ "Phản", cho đến khi gặp lại bạn, anh ta mới ghép chữ "Mộc" và "Phản" lại với nhau.

Một ngày nọ, Man-Man đến quán cà phê lớn ở đầu phố Miguel, gào thét với những vị khách đang ngồi trên ghế như thể họ là chó vậy. Chủ quán là một người Bồ Đào Nha, vóc dáng cao lớn, mu bàn tay đầy lông lá. Ông ta nói: "Man-Man, liệu hồn mà cút ngay ra khỏi quán, kẻo đừng trách tôi không nể mặt."

Man-Man nghe xong chỉ cười.

Kết quả là họ ném Man-Man ra ngoài.

Ngày hôm sau, ông chủ quán phát hiện có người lẻn vào quán vào ban đêm, mở toang tất cả các cánh cửa. Tuy nhiên, không có món đồ nào bị mất.

Hat nói: "Cậu tuyệt đối đừng đắc tội với Man-Man, trí nhớ của hắn tốt lắm đấy."

Đêm đó, lại có người lẻn vào quán cà phê mở tất cả các cửa.

Đêm thứ ba, quán cà phê lại bị đột nhập lần nữa. Lần này, ở chính giữa mỗi chiếc ghế và trên mặt bàn, người ta để lại những bãi phân nhỏ, ngoài ra trên quầy thu ngân còn xếp thành một hàng phân ngay ngắn.

Suốt mấy tuần liền, ông chủ quán cà phê trở thành trò cười cho cả khu phố. Phải mất một thời gian dài, mọi người mới bắt đầu quay lại quán đó.

Hat nói: "Sao nào, tôi nói không sai chứ? Tôi không thích dây dưa với gã đó. Loại người này tâm địa xấu xa lắm. Họ sinh ra đã thế rồi."

Chính những chuyện như vậy khiến mọi người xa lánh Man-Man. Người bạn duy nhất của anh ta là con chó lai có đốm đen trên vành tai trắng. Con chó này có vài điểm giống Man-Man, rất kỳ quặc, không bao giờ sủa bậy, cũng không bao giờ nhìn chằm chằm vào bạn, khi bạn nhìn nó, nó luôn nhìn sang chỗ khác. Nó cũng không bao giờ giao du với những con chó khác, nếu có con nào tỏ ra thân thiết hay đe dọa, nó sẽ liếc nhìn một cái đầy khinh bỉ rồi chậm rãi bỏ đi, không thèm ngoảnh đầu lại.

Man-Man yêu con chó của mình, và con chó cũng yêu Man-Man. Hai kẻ đó không thể thiếu nhau, nếu không có con chó, Man-Man chắc chẳng thể sống nổi.

Man-Man dường như còn kiểm soát được cả thời gian đi vệ sinh của con chó đó.

Hat nói: "Chuyện này làm tôi thực sự bó tay. Tôi không thể hiểu nổi rốt cuộc là thế nào."

Mọi chuyện thực ra đều bắt đầu từ phố Miguel.

Một buổi sáng, vài người phụ nữ ngủ dậy phát hiện quần áo họ ngâm từ đêm hôm trước đều dính đầy phân chó. Chẳng ai muốn dùng những tấm ga trải giường và sơ mi bị dính phân chó cả. Thế nên khi Man-Man đến, mọi người đều sẵn lòng đưa hết đống quần áo bẩn đó cho anh ta.

Man-Man thường mang những bộ quần áo đó đi bán.

Hat nói: "Có phải chính chuyện này khiến tôi nghi ngờ gã đó có thực sự điên hay không?"

Trò này của Man-Man lan rộng khắp phố. Những người từng là nạn nhân của con chó nhà Man-Man đều mong người khác cũng gặp phải chuyện tương tự.

Người dân trên phố Miguel thậm chí còn cảm thấy tự hào về Man-Man.

Tôi không biết điều gì đã khiến Man-Man thay đổi. Có lẽ liên quan đến cái chết của con chó. Con chó đó bị ô tô cán chết. Hat kể: "Lúc đó nó chỉ kêu lên một tiếng rồi tắt thở."

Man-Man lang thang khắp nơi suốt mấy ngày liền, trông thần trí hoảng loạn, như mất đi một phần hồn vía.

Anh ta không còn viết chữ trên mặt đất nữa, cũng không nói chuyện với tôi hay bất cứ cậu bé nào trong phố. Anh ta bắt đầu lẩm bẩm một mình, thường xuyên đan chéo hai tay run rẩy, trông như thể đang mắc bệnh sốt rét.

Một ngày nọ, anh ta nói sau khi tắm xong, anh ta đã nhìn thấy Chúa.

Việc Man-Man nói như vậy không làm chúng tôi ngạc nhiên. Ở Port of Spain và Trinidad, việc nhìn thấy Chúa là chuyện thường tình. Người đầu tiên chính là vị bác sĩ mát-xa bí ẩn Gani Pandit đến từ Fuente Grove. Ông ta từng nhìn thấy Chúa và còn xuất bản một cuốn sách nhỏ mang tên "Những lời Chúa nói với tôi". Rất nhiều người bí ẩn và không ít bác sĩ mát-xa đều đua nhau tuyên bố họ đã nhìn thấy những điều tương tự. Tôi nghĩ, Chúa đã ở đây rồi, thì việc Man-Man nhìn thấy ngài cũng chẳng có gì lạ.

Man-Man bắt đầu rao giảng dưới mái hiên cửa hàng Mary ở góc phố Miguel. Anh ta làm điều đó vào mỗi tối thứ Bảy. Anh ta nuôi râu, mặc một chiếc áo choàng dài màu trắng, tay cầm cuốn Kinh Thánh cùng những thánh vật khác, đứng dưới ánh đèn axetylen để giảng đạo. Man-Man là một bậc thầy giảng đạo, phương pháp giảng rất kỳ lạ. Những bài giảng của anh ta không chỉ khiến phụ nữ nghe mà rơi lệ, mà còn làm những người như Hat cũng phải ngồi đứng không yên.

Anh ta vừa dùng tay trái đập vào cuốn Kinh Thánh đang cầm bên tay phải, vừa nói bằng giọng Anh chuẩn mực: "Mấy ngày nay ta vẫn luôn trò chuyện với Chúa của ta, ngài đã nói với ta những điều không mấy tốt đẹp về các ngươi. Những ngày này các ngươi đều nghe thấy rồi đấy, tất cả các chính trị gia đều đang bàn tán về vấn đề làm sao để hòn đảo này tự cung tự cấp. Các ngươi biết tối qua Chúa nói gì không? Ngay tối qua thôi, ngay khi ta vừa ăn cơm xong, Chúa đã bảo với ta: 'Man-Man, lại đây nhìn những kẻ này đi!' Ngài cho ta thấy cảnh chồng ăn thịt vợ, vợ ăn thịt chồng; còn cho ta thấy cha ăn thịt con trai, mẹ ăn thịt con gái; còn có anh em ăn thịt chị em, chị em ăn thịt anh em. Đó chính là cái gọi là tự cung tự cấp mà các chính trị gia miệng lưỡi kia rao giảng. Hỡi các anh em, hãy mau nghe lời Chúa đi, giờ vẫn còn kịp đó."

Mỗi tối thứ Bảy sau khi nghe Man-Man giảng đạo, tôi đều gặp ác mộng. Điều kỳ lạ là, anh ta càng dọa mọi người, mọi người lại càng muốn nghe anh ta giảng. Mỗi lần quyên góp, số tiền mọi người đưa cho anh ta ngày càng nhiều.

Ngày thường, anh ta luôn mặc bộ áo choàng trắng đó đi khắp nơi xin ăn. Anh ta nói làm vậy là theo lệnh của Chúa Jesus, anh ta đã bố thí tất cả những gì mình có cho người khác. Nhìn bộ râu đen dài cùng đôi mắt sáng rực sâu thẳm ấy, bạn làm sao có thể từ chối anh ta được? Anh ta không còn để mắt đến tôi nữa, cũng không hỏi tôi câu: "Vậy ra là nhóc đi học à?"

Người dân trên phố Miguel cũng chẳng biết tại sao anh ta lại biến thành thế này. Họ đành tự an ủi rằng Man-Man quả thực đã điên, nhưng cũng giống như tôi, họ không chắc liệu Man-Man có thực sự điên hay không.

Những chuyện xảy ra sau đó không hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của mọi người.

Man-Man tuyên bố anh ta là đấng cứu thế mới.

Một ngày nọ Hat nói: "Các cậu nghe tin gì chưa?"

Chúng tôi hỏi: "Chuyện gì?"

"Về Man-Man ấy, hắn nói hắn dự định trong hai ngày tới sẽ lên thập tự giá."

"Giờ không ai dám đụng vào hắn," Edward nói, "ai cũng sợ hắn."

Hat giải thích: "Không phải, không phải chuyện đó, hắn là muốn tự mình lên thập tự giá. Biết đâu thứ Sáu tới hắn sẽ đến Blue Basin, tự trói mình lên thập tự giá, rồi để mọi người ném đá."

Có người, tôi nghĩ là Errol, bật cười, nhưng thấy không ai cười theo nên lại im lặng.

Ngoài sự nghi hoặc và lo lắng cho Man-Man, chúng tôi còn cảm thấy tự hào về anh ta, dù sao anh ta cũng là người bước ra từ phố Miguel chúng tôi.

Trên các cửa hàng, quán cà phê và cửa chính của một số ngôi nhà xuất hiện những tờ thông báo viết tay, công bố tin Man-Man sắp lên thập tự giá.

"Đến lúc đó chắc chắn Blue Basin sẽ đông người lắm," Hat nói đầy đắc ý, "tớ nghe nói họ còn phái cả cảnh sát đến nữa đấy."

Sáng sớm hôm đó, khi các cửa hàng còn chưa mở cửa, xe điện trên phố Ariapita còn chưa vận hành, góc phố Miguel đã tụ tập một đám đông lớn. Nhiều người đàn ông mặc đồ đen, phụ nữ mặc đồ trắng còn đông hơn. Họ đang hát thánh ca. Ngoài ra còn có hơn hai mươi cảnh sát, tuy nhiên, họ không hát thánh ca.

Man-Man xuất hiện, trông anh ta rất gầy gò nhưng lại toát lên vẻ thánh thiện. Những người phụ nữ vừa thấy anh ta liền khóc lóc lao tới, tranh nhau chạm vào áo anh ta. Cảnh sát đứng bên cạnh để đề phòng bất trắc.

Một chiếc xe kéo chở một cây thập tự giá bằng gỗ khổng lồ đi tới.

Hat mặc bộ vest vải nỉ, trông có vẻ không vui. Cậu ta nói: "Họ bảo tớ, thập tự giá làm bằng gỗ dùng để làm diêm, không nặng đâu, nhẹ lắm."

Edward gắt lên: "Sao lại nói thế? Đây là chuyện linh hồn đại sự đấy."

Hat nói: "Thì có nói gì đâu nào!"

Có người muốn lấy thập tự giá từ trên xe xuống cho Man-Man, nhưng bị anh ta ngăn lại. Sáng sớm hôm đó, giọng Anh của anh ta để lại ấn tượng sâu sắc cho chúng tôi: "Không phải ở đây, để dành đến Blue Basin!"

Hat nghe xong tỏ ra thất vọng.

Chúng tôi đi bộ đến Blue Basin, đó là một thác nước nằm trong dãy núi phía tây bắc Port of Spain, chúng tôi phải đi mất hai tiếng đồng hồ mới tới nơi. Man-Man vác thập tự giá từ ven đường, đi qua một con đường núi đá lởm chởm, rồi xuống đến bên bờ hồ.

Vài người đàn ông dựng thập tự giá lên, trói Man-Man vào đó.

Man-Man nói: "Hãy ném đá ta đi, hỡi các anh em!"

Những người phụ nữ khóc lóc ném cát và đá vụn về phía chân anh ta.

Man-Man rên rỉ nói: "Lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho họ! Họ không biết mình đang làm gì." Tiếp đó anh ta hét lớn: "Ném ta đi, các anh em!"

Một viên đá cuội to bằng quả trứng đập trúng ngực anh ta.

Man-Man kêu lên: "Ném đi, ném đi, dùng đá ném ta đi, các anh em! Ta sẽ tha thứ cho các ngươi."

Edward nói: "Gã này thật dũng cảm."

Mọi người thực sự bắt đầu ném những hòn đá lớn vào mặt và ngực Man-Man.

Man-Man dường như rất đau lòng và ngạc nhiên. Anh ta quát lớn: "Rốt cuộc chuyện này là sao? Các người có biết mình đang làm gì không? Nghe đây, mau thả ta xuống khỏi cái thứ này, mau thả ta xuống. Ta phải tính sổ với thằng chó đẻ nào ném đá vào ta."

Một tiếng gầm giận dữ vang lên từ phía chỗ đứng của Edward, Hat và những người còn lại.

Một viên đá lớn hơn nữa đập trúng Man-Man. Những người phụ nữ cũng thực sự ném cát và đá vào anh ta.

Chúng tôi nghe rõ mồn một Man-Man đang gào thét: "Đừng làm trò ngu ngốc nữa, dừng lại đi, các người nghe thấy không. Nghe đây, trò đùa chết tiệt này phải kết thúc đi." Tiếp đó, anh ta chửi bới thậm tệ, khiến tất cả mọi người đều chấn động.

Cảnh sát đưa Man-Man đi.

Chính quyền đã giam giữ anh ta, và giam giữ vĩnh viễn.

Trích từ "Miguel Street" của V.S. Naipaul, dịch bởi Trương Kỳ.