B. Wordsworth / Dịch

Ba gã ăn mày đến thăm những người nhiệt tình trên phố Miguel đúng giờ mỗi ngày. Đầu tiên là khoảng mười giờ sáng, một người Ấn Độ mặc áo khoác trắng, quấn khố ghé qua, chúng tôi đổ một lon gạo nhỏ vào chiếc túi trên lưng ông ta. Đến mười hai giờ, một bà lão hút tẩu đất sét xuất hiện, bà nhận được một xu. Vào lúc hai giờ chiều, một người mù do một cậu bé dẫn đường cũng đến xin một xu đó.

Đôi khi chúng tôi cũng gặp phải những kẻ vô lại. Có lần một người đàn ông đến đây nói rằng ông ta rất đói. Chúng tôi đã cho ông ta một bữa ăn. Ông ta lại vòi vĩnh xin thuốc lá, chúng tôi không châm lửa cho thì ông ta cứ lì lợm không chịu đi. Sau đó người này không bao giờ quay lại nữa.

Một buổi chiều nọ, khoảng bốn giờ, vị khách kỳ lạ nhất đã đến. Tôi đã đi học về, đang mặc quần áo ở nhà. Người đó nói với tôi: "Nhóc con, ta có thể vào sân nhà cháu không?"

Ông ta là một người đàn ông gầy gò, ăn mặc gọn gàng. Đội một chiếc mũ, mặc áo sơ mi trắng, quần đen.

Tôi hỏi: "Ông vào làm gì?"

Ông ta nói: "Ta muốn xem đàn ong nhà cháu."

Trong sân nhà tôi có bốn cây cọ nhỏ, trên đó tụ tập đầy những chú ong không mời mà đến.

Tôi chạy lên bậc thềm, gọi: "Mẹ ơi, có một người ở ngoài kia, nói là muốn xem đàn ong nhà mình!"

Mẹ bước ra, nhìn người đó, hỏi một cách rất thiếu thân thiện: "Ông muốn làm gì?"

Người đó nói: "Tôi muốn xem đàn ong nhà bà."

Tiếng Anh của ông ta tốt đến mức nghe có vẻ hơi không tự nhiên. Tôi thấy mẹ tỏ ra vô cùng lo lắng.

Bà nói với tôi: "Đứng đây đừng đi đâu, lúc ông ta xem ong thì trông chừng ông ta cho kỹ."

Người đó nói: "Thật cảm ơn bà! Hôm nay bà đã làm một việc đại thiện!" Ông ta nói chuyện chậm rãi, từng chữ rõ ràng, cứ như thể mỗi chữ thốt ra đều phải tốn tiền của chính mình vậy.

Chúng tôi xem ong, người đó và tôi, ngồi xổm bên những cây cọ nhỏ suốt một tiếng đồng hồ.

Người đó nói: "Ta thích xem ong. Nhóc con, cháu có thích xem ong không?"

Tôi nói: "Cháu không có thời gian rảnh đó."

Ông ta thất vọng lắc đầu. "Ta thường làm việc này, chính là xem, ta có thể xem kiến suốt mấy ngày liền. Cháu đã xem kiến bao giờ chưa? Còn bọ cạp, rết, kỳ giông gì đó, cháu đã xem qua chưa?"

Tôi lắc đầu.

Tôi hỏi: "Vậy ông làm nghề gì, thưa ông?"

Ông ta đứng dậy, nói: "Ta là nhà thơ."

Tôi hỏi: "Là nhà thơ giỏi ạ?"

Ông ta nói: "Là nhà thơ giỏi nhất thế giới."

"Vậy ông tên là gì ạ?"

"B. Wordsworth."

"B của Bill ạ?"

"Black, Black Wordsworth. William Wordsworth là anh trai ta. Hai anh em ta dùng chung một trái tim. Nhìn thấy một bông hoa nhỏ như hoa bìm bìm ta cũng có thể bật khóc."

Tôi hỏi: "Tại sao lại khóc ạ?"

"Tại sao ư, nhóc? Cháu lớn lên rồi sẽ hiểu. Phải biết rằng, cháu cũng là một nhà thơ đấy. Nếu cháu là một nhà thơ, thì mọi chuyện đều có thể khiến cháu bật khóc."

Tôi không cười nữa.

Ông ta nói: "Cháu có yêu mẹ không?"

"Cháu yêu khi bà ấy không đánh cháu."

Ông ta lấy từ túi sau ra một mảnh giấy nhỏ in chữ rồi nói: "Tờ giấy này viết về bài thơ vĩ đại nhất dành cho mẹ, ta sẵn lòng bán rẻ cho cháu, chỉ bốn xu thôi."

Tôi vào nhà, nói: "Mẹ ơi, mẹ có muốn bỏ bốn xu ra mua một bài thơ không?"

Mẹ nói: "Nghe đây, bảo cái tên khốn đó cút đi cho khuất mắt!"

Tôi nói với B. Wordsworth: "Mẹ nói mẹ không có bốn xu."

B. Wordsworth nói: "Đây chính là bi kịch của nhà thơ."

Ông ta cất mảnh giấy nhỏ vào túi, trông có vẻ chẳng bận tâm chút nào.

"Đi loanh quanh bán thơ như thế này thật vui, chỉ những người hát "Calypso" mới thế thôi. Có nhiều người mua không ạ?"

Ông ta nói: "Chưa bao giờ có ai mua."

"Vậy sao còn đi loanh quanh làm gì ạ?"

Ông ta nói: "Như vậy ta có thể nhìn thấy những thứ hay ho, ta cũng nghĩ mình có thể gặp được những nhà thơ khác."

Tôi nói: "Ông thực sự nghĩ cháu là một nhà thơ sao?"

"Cháu giỏi như ta vậy," ông ta nói.

Khi B. Wordsworth rời đi, tôi cầu nguyện mong được gặp lại ông.

Khoảng một tuần sau, tôi đi học về vào buổi chiều, lại gặp ông ở góc phố Miguel.

Ông nói: "Ta đợi cháu nửa ngày rồi."

Tôi hỏi: "Ông bán được thơ chưa ạ?" Ông lắc đầu.

Ông nói: "Trong sân nhà ta có cây xoài ngon nhất Port of Spain, bây giờ xoài chín cả rồi, vừa đỏ vừa ngọt, lại còn nhiều nước nữa. Ta đợi cháu ở đây chính là để nói với cháu điều này, mời cháu đến nhà ta ăn xoài nhé."

Ông sống trong một căn nhà nhỏ độc lập nằm ngay giữa khu phố Alberto. Trong sân tràn ngập màu xanh, mọc một cây xoài lớn, một cây dừa và một cây mơ. Cả nơi này trông rất hoang sơ, chẳng giống như đang ở trong thành phố chút nào. Trên cả con phố không nhìn thấy một tòa nhà bê tông lớn nào.

Ông nói đúng. Xoài thực sự rất ngọt, nhiều nước. Tôi ăn liền sáu quả, nước xoài vàng óng chảy dọc cánh tay xuống tận khuỷu tay, cũng từ miệng chảy xuống cằm, làm chiếc áo sơ mi của tôi lấm lem đủ màu.

Về đến nhà, mẹ nói: "Đi hoang ở đâu về? Tưởng cánh đã cứng rồi là có thể đi hoang khắp nơi à? Mau đi bẻ roi cho ta!"

Bà đánh tôi một trận tơi bời, tôi chạy ra khỏi nhà thề rằng sẽ không bao giờ quay lại nữa. Tôi đi tìm B. Wordsworth. Lúc đó tôi giận dữ tột cùng, mũi vẫn còn chảy máu.

B. Wordsworth nói: "Đừng khóc nữa, đi nào, chúng ta ra ngoài giải khuây."

Tôi không khóc nữa, nhưng vẫn còn thút thít. Chúng tôi ra ngoài đi dạo, từ phố St. Clair đi thẳng đến Savannah rồi cuối cùng tới trường đua ngựa.

B. Wordsworth nói: "Bây giờ, chúng ta hãy nằm trên cỏ nhìn bầu trời, ta muốn cháu tưởng tượng xem những ngôi sao đó cách chúng ta bao xa."

Tôi làm theo lời ông, nhìn thấy những gì ông muốn tôi thấy. Tôi cảm thấy tất cả mọi thứ đều không tồn tại, từ khi sinh ra đến giờ tôi chưa bao giờ có cảm giác rộng lớn và mãnh liệt như thế. Tôi quên hết mọi tức giận, mọi giọt nước mắt và những trận đòn từ nhỏ đến lớn.

Tôi nói rằng mình cảm thấy khá hơn nhiều, ông liền kể tên những ngôi sao đó. Không hiểu sao, tôi nhớ rất rõ chòm sao Orion. Cho đến tận hôm nay tôi vẫn có thể chỉ ra vị trí của chòm Orion, nhưng những chòm sao khác thì quên sạch.

Sau đó một luồng sáng đột ngột chiếu vào mặt chúng tôi, một cảnh sát xuất hiện trước mắt. Chúng tôi ngồi dậy từ bãi cỏ.

Cảnh sát hỏi: "Hai người làm gì ở đây?"

B. Wordsworth nói: "Bốn mươi năm nay, chính ta cũng luôn tự hỏi mình câu hỏi này."

B. Wordsworth và tôi trở thành bạn. Ông nói với tôi: "Tuyệt đối đừng nói cho người khác biết về ta và cây xoài, cây dừa, cây mơ nhé. Đây là bí mật của chúng ta. Nếu cháu nói cho người khác biết, ta sẽ biết đấy, vì ta là nhà thơ mà."

Tôi đã thề và luôn giữ bí mật đó.

Tôi thích căn nhà nhỏ của ông, giống như căn phòng trước nhà của George, chẳng có mấy đồ đạc, nhưng trông lại sạch sẽ, tươi mới hơn. Nhưng cũng đồng thời toát lên vẻ cô độc. Có một lần tôi hỏi ông: "Ông Wordsworth, sao cây bụi trong sân nhà ông không bao giờ cắt tỉa vậy? Như thế làm chỗ này ẩm ướt lắm."

Ông nói: "Nghe đây, ta kể cho cháu nghe một câu chuyện. Ngày xưa, có một chàng trai trẻ gặp một cô gái, họ yêu nhau. Họ yêu nhau sâu đậm đến mức quyết định kết hôn. Cả hai đều là nhà thơ. Chàng trai yêu ngôn từ, cô gái yêu hoa cỏ, cây cối. Họ sống rất hạnh phúc trong một căn nhà nhỏ. Sau đó, một ngày nọ, nàng thơ nói với chàng thơ: 'Nhà chúng ta sắp có thêm một nhà thơ nữa rồi.' Nhưng nhà thơ nhỏ đó đã không chào đời, vì cô gái qua đời, và đứa trẻ cũng theo cô ấy đi mất. Người chồng đau khổ tột cùng, ông nói rằng sẽ không bao giờ đụng vào bất cứ cây cỏ nào trong vườn của cô ấy nữa. Thế là khu vườn trở thành như bây giờ, cỏ cây rậm rạp, vừa tươi tốt vừa hoang vắng."

Tôi luôn nhìn B. Wordsworth khi ông kể câu chuyện tuyệt đẹp này, trông ông già đi nhiều. Tôi hiểu câu chuyện của ông.

Chúng tôi cùng nhau đi dạo, băng qua những quãng đường dài. Chúng tôi đến Vườn Bách thảo và Vườn Rock, vào lúc hoàng hôn leo lên núi "Người Lớn", nhìn màn đêm từ từ bao phủ Port of Spain, ánh đèn của thành phố, tàu thuyền và bến cảng dần dần sáng lên.

Ông làm bất cứ việc gì cũng như thể lần đầu tiên trong đời. Ông làm bất cứ việc gì cũng như đang cử hành nghi lễ.

Ông nói với tôi: "Bây giờ, cùng đi ăn chút kem thế nào?"

Tôi nói được, ông liền trở nên vô cùng nghiêm túc, nói: "Vậy, chúng ta ghé quán nào đây?" cứ như thể đây là một việc cực kỳ quan trọng vậy. Ông sẽ suy nghĩ một lúc, cuối cùng nói: "Ta thấy, phải vào cửa hàng này hỏi giá đã."

Thế giới trở thành nơi thú vị nhất!

Một ngày nọ, trong sân nhà, ông nói với tôi: "Ta muốn nói với cháu một bí mật động trời!"

Tôi nói: "Là bí mật thật ạ?"

"Ít nhất là hiện tại vẫn là như vậy."

Tôi nhìn ông, ông nhìn tôi. Ông nói: "Nhớ lấy nhé, chỉ cháu biết ta biết. Ta đang sáng tác một bài thơ."

"Ồ." Tôi khá thất vọng.

Ông nói: "Đây không phải là bài thơ bình thường đâu. Đây là bài thơ vĩ đại nhất thế giới đấy!"

Tôi huýt sáo.

Ông nói: "Hơn năm năm trước ta đã bắt đầu viết rồi, còn phải viết thêm 22 năm nữa mới xong, nếu ta có thể giữ tốc độ như bây giờ."

"Vậy ông viết được nhiều lắm nhỉ."

Ông nói: "Chưa viết được bao nhiêu cả, mỗi tháng ta chỉ viết một dòng, nhưng ta đảm bảo đó là một dòng tuyệt mỹ."

Tôi hỏi: "Dòng tuyệt mỹ của tháng trước là gì ạ?"

Ông ngước nhìn bầu trời, nói: "Quá khứ vốn dĩ thâm sâu."

Tôi nói: "Một câu rất đẹp."

B. Wordsworth nói: "Ta hy vọng có thể chắt lọc trải nghiệm mỗi tháng thành một dòng thơ. Như thế, sau 22 năm ta sẽ viết được một bài thơ dâng tặng toàn nhân loại."

Tôi tràn đầy kinh ngạc.

Chúng tôi tiếp tục đi. Có một lần dọc theo đê chắn sóng của bến cảng đi dạo, tôi nói: "Ông Wordsworth, cháu ném cái đinh này xuống nước, ông nghĩ nó có nổi lên không?"

Ông nói: "Trên đời chuyện gì cũng có thể xảy ra. Ném đi, xem thế nào."

Cái đinh chìm nghỉm.

Tôi nói: "Bài thơ tháng này thế nào ạ?"

Nhưng ông không bao giờ nói cho tôi biết câu thơ nào nữa. Ông luôn nói: "Ồ, sắp viết xong rồi, cháu biết đấy, sắp xong rồi."

Đôi khi chúng tôi ngồi trên đê chắn sóng nhìn những con tàu lớn cập cảng.

Nhưng về bài thơ vĩ đại nhất đó, tôi không bao giờ nghe ông nhắc lại nữa.

Tôi cảm thấy ông đang già đi từng ngày.

"Ông sống thế nào ạ, ông Wordsworth?" Có lần tôi hỏi ông.

Ông nói: "Cháu đang hỏi ta kiếm tiền bằng cách nào à?"

Tôi gật đầu, ông cười tinh quái.

Ông nói: "Hát trong mùa Calypso."

"Việc này đủ cho ông sống cả năm ạ?"

"Đủ rồi."

"Nhưng đợi khi ông viết xong bài thơ vĩ đại nhất kia, ông sẽ là người giàu nhất thế giới. Đúng không ạ?"

Ông không trả lời.

Một ngày nọ, tôi đến thăm ông ở căn nhà nhỏ, thấy ông nằm trên chiếc giường nhỏ. Ông trông quá già nua, quá yếu ớt, tôi thực sự muốn bật khóc.

Ông nói: "Thơ viết không thuận lợi lắm."

Ông không nhìn tôi, nhìn qua cửa sổ về phía cây dừa, nói chuyện như thể tôi không tồn tại. Ông nói: "Hai mươi tuổi, ta cảm thấy sức lực toàn thân không bao giờ dùng hết." Lúc này, tôi gần như tận mắt nhìn thấy khuôn mặt ông ngày càng già nua và mệt mỏi. Ông nói: "Nhưng đó - đó là chuyện của rất lâu rồi."

Lúc này - tôi vô cùng muốn khóc, như thể bị mẹ tát một cái. Tôi nhìn thấy rõ cái chết trên khuôn mặt đầy nếp nhăn đó, ai cũng nhìn ra được.

Ông nhìn tôi, thấy tôi rơi nước mắt, ông ngồi dậy.

Ông nói: "Lại đây." Tôi đi tới, ngồi vào lòng ông.

Ông nhìn vào mắt tôi, nói: "Ồ, cháu cũng nhìn thấy nó rồi, ta luôn biết cháu có đôi mắt của nhà thơ."

Ông trông không hề buồn bã, điều này làm tôi bật khóc nức nở.

Ông ôm tôi vào lồng ngực gầy gò, nói: "Muốn ta kể cho cháu nghe một câu chuyện buồn cười không?" Ông mỉm cười khích lệ tôi.

Tôi lại không nói nên lời.

Ông nói: "Đợi ta kể xong câu chuyện này, cháu phải hứa với ta là rời khỏi đây, không bao giờ đến tìm ta nữa. Cháu hứa với ta chứ?"

Tôi gật đầu.

Ông nói: "Tốt lắm. Được rồi, nghe đây: Ta đã kể về câu chuyện chàng thơ và nàng thơ, nhớ chứ? Đó không phải là sự thật, tất cả đều do ta bịa ra thôi. Tất cả những chuyện bàn về thơ ca và bài thơ vĩ đại nhất thế giới kia, cũng đều không phải sự thật. Đây chẳng phải là chuyện buồn cười nhất mà cháu từng nghe sao?"

Giọng ông đột ngột ngừng lại.

Tôi rời khỏi căn phòng đó, khóc chạy về nhà, giống như một nhà thơ vậy, nhìn thấy gì cũng muốn khóc.

Một năm sau tôi lại đi ngang qua phố Alberto, nhưng không bao giờ tìm thấy căn nhà của nhà thơ nữa. Nó không biến mất, nhưng cũng gần như vậy. Nó đã bị phá bỏ, một tòa nhà hai tầng lớn đã thay thế vị trí của nó. Cây xoài, cây mơ và cây dừa đều đã bị chặt hạ, khắp nơi toàn là gạch đá và bê tông.

Giống như B. Wordsworth chưa từng đến thế giới này vậy.