Buổi sáng là thời điểm chợ rau bận rộn nhất, tôi nhìn Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ len lỏi qua đám đông, dáng người nàng khá đậm đà. Ở khoảng cách chừng hai ba mét, tôi không nhìn rõ nàng mua những món gì, nhưng việc nàng cò kè mặc cả với những người bán hàng thì nghe rất rõ. Qua hai ngày nay, tôi biết những người bán hàng đó nói chuyện với Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ chẳng mấy khách khí, đôi khi còn trực tiếp chế nhạo. Thế nhưng, tôi chưa bao giờ thấy Hạ Hoa Thỏm Cỏ Lạ vì thế mà tỏ ra giận dữ. Nàng dường như chỉ quan tâm đến kết quả cuối cùng, nói cách khác là phải mua được thực phẩm với giá hời, còn những chuyện khác, ít nhất là nhìn từ bên ngoài, nàng chẳng hề để tâm. Hiện tại, nàng đã mua xong đồ và chuẩn bị rời đi, tôi biết nàng định đi đâu.

Tháng tư là thời điểm đẹp nhất của thành phố này, khắp các góc phố đều nở rộ đủ loại hoa. Khí hậu không lạnh cũng chẳng quá nóng, những người già vẫn chưa cởi bỏ lớp áo khoác ngoài, trong khi các cô gái trẻ đã không thể chờ đợi mà diện lên mình những chiếc váy ngắn khi tiết trời vừa hửng nắng, đây vốn dĩ đã là mùa của việc ăn mặc tùy hứng. Câu thơ "Loạn hoa tiệm dục mê nhân nhãn" (Hoa loạn dần làm mê mắt người) trong mùa này trở thành một cách nói mang hai tầng nghĩa đầy thú vị.

Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ rõ ràng không có ý định thưởng ngoạn cảnh phố phường, nàng chỉ cúi đầu, vất vả bước về phía trạm xe buýt. Chiếc giỏ chứa đầy rau củ thỉnh thoảng lại va vào đôi chân ngắn và tròn trịa của nàng, khiến mỗi khi đi được vài bước, nàng lại lảo đảo một cách buồn cười. Hàng cây hai bên đường đều là một loại cây tháp tùng, ở thành phố ôn đới này, loại cây đó lớn nhanh hơn ở nơi nguyên bản, nhưng chất gỗ lại kém hơn đôi chút. Lộ trình hôm nay của Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ khác với ngày thường, vì hôm nay là Chủ nhật, nàng luôn đến Đại học C vào thời điểm này để thăm con trai mình là Hà Tịch.

Do những nguyên nhân lịch sử, khuôn viên Đại học C bị một con phố chia cắt thành hai phần, trên con phố này còn có một tuyến xe buýt chạy qua. Sau khi xuống xe, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ đi vào khu phía Đông của trường. Lúc này đã là 10 giờ sáng, nàng đi thẳng về phía thư viện, nàng biết chắc chắn giờ này Hà Tịch đang ở đó. Cũng vì lý do lịch sử, thư viện Đại học C có hai tòa, nằm ở hai khu Đông và Tây. Thực tế, hai khu này từng là hai trường đại học độc lập, dùng ngôn ngữ của nhà trường thì đây là sự sáp nhập, nhưng hiện tại tên trường vẫn giữ theo tên khu phía Đông. Vì thế, không ít sinh viên tốt nghiệp từ khu phía Tây thường tự giễu mình là "vong giáo nô" (kẻ mất trường), chỉ gửi gắm tình cảm vào ngôi trường cũ ở phía Tây. Xét một cách nghiêm khắc, Hà Tịch cũng nên được coi là một "vong giáo nô", nhưng vì Hà Tịch bắt đầu phấn đấu lấy bằng thạc sĩ tại Đại học C sau khi đã sáp nhập, nên trong lòng anh, trường cũ chính là sự tổng hòa của cả hai khu Đông và Tây.

Hà Tịch ngồi ở một góc tầng trệt thư viện khu phía Đông. Tôi lén lút nhìn theo hướng ánh mắt của anh, người ngoài cửa sổ chính là mẹ của Hà Tịch - bà Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ. Bà đang chăm chú nhìn Hà Tịch với vẻ đầy hứng thú, gương mặt lấm tấm mồ hôi nhưng vẫn không giấu nổi nụ cười rạng rỡ. Tôi nhận ra đã vài lần bà định gõ cửa sổ để chào hỏi, nhưng rồi lại do dự mà thu tay về.

Ngược lại, hai nữ sinh xinh đẹp ngồi gần cửa sổ đã phát hiện ra Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ, họ tỏ vẻ khó chịu và lườm bà vài cái. Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ hiểu được ánh mắt đó, nhưng vì tâm trạng đang tốt nên bà không chấp nhặt với họ. Bà có một đứa con trai đang học thạc sĩ, ở đơn vị cũ, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ từng rất "phong cảnh". Nhắc đến đơn vị, tâm trạng bà lại chùng xuống, đã bốn tháng rồi bà không nhận được đồng lương nào từ đó. Tất nhiên, bốn tháng qua bà cũng không đi làm, bà đã nghỉ việc và hiện đang mở một tiệm tạp hóa. Theo nguyên tắc "làm bao nhiêu hưởng bấy nhiêu" mà Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ luôn cho là hợp lý, bà thấy đây cũng là chuyện tự nhiên. Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ đứng bên ngoài cửa sổ theo lệ thường chừng hai mươi phút, biểu cảm trên gương mặt bà trông vô cùng mãn nguyện. Tôi nhẩm tính, vì hai mươi phút lặng lẽ đứng đó, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ đã xách hơn mười cân đồ đi bộ vòng quanh quãng đường năm cây số. Hành động này tuy không phải là kiểu hành vi hợp lý của một nhà kinh tế học, nhưng lại là hành vi hợp lý của riêng Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ.

Thực ra hôm nay là ngày Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ không có lý do gì để đến thăm Hà Tịch nhất, bởi vì hôm nay là Chủ nhật, dù Hà Tịch ở nội trú nhưng Chủ nhật luôn về nhà một chuyến. Tuy nhiên, anh sẽ không ở nhà, ăn xong bữa tối cũng sẽ không quay lại trường ngay. Hà Tịch biết trong thâm tâm mình, trường học tốt hơn ở nhà, nhưng về điểm này Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ cũng không để ý, chỉ cần con trai thấy vui là bà cũng vui. Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ vĩnh viễn sẽ không hiểu bộ tác phẩm vĩ đại đang đặt trước mặt Hà Tịch có gì hấp dẫn, nhưng chắc chắn một điều rằng, mỗi khi nhìn thấy con trai tập trung cao độ đắm chìm trong sách vở, trong lòng bà lại dâng lên một niềm vui khó tả. Cảm giác này đã hình thành từ khi Hà Tịch mới học tiểu học. Trước đây, bà từng tìm hiểu xem Hà Tịch đang đọc cuốn sách gì, chưa kể đến việc hiện tại Hà Tịch còn đọc cả những bản gốc tiếng Anh. Từ nhỏ đến lớn, mọi việc trong học tập của Hà Tịch đều do anh tự quyết định, kể cả việc điền nguyện vọng thi đại học, chọn chuyên ngành, cho đến việc quay lại học thạc sĩ khi tình hình việc làm sau khi tốt nghiệp đại học không khả quan. Nhớ lại cảnh con trai bôn ba khắp nơi tìm việc vào năm kia, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ cảm thấy thế giới này thay đổi quá nhanh. Bà chưa từng nghĩ có ngày sinh viên đại học lại khó tìm việc đến thế, trong lòng bà, điều này chẳng khác nào chuyện hoang đường. Có một đồng nghiệp từng nói với bà rằng chuyện này có gì lạ, các quốc gia phát triển đã sớm gặp tình trạng này, khi nói người đó còn lộ vẻ hả hê. Nhưng thực tế đã khẳng định với Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ rằng, quả thực không có đơn vị tốt nào chịu nhận đứa con trai ưu tú trong lòng bà. Bà loáng thoáng nghe nói điều này có liên quan đến chuyên ngành của Hà Tịch không tốt. Nhưng trong mắt Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ, chuyên ngành của Hà Tịch rất ổn, hình như gọi là cái gì đó liên quan đến toán học. Theo bà, chuyên ngành này rất hữu dụng, nơi nào mà chẳng cần tính toán, viết viết tính tính chẳng phải là toán học sao. Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ từng có lần không nhịn được mà đem suy nghĩ này nói với Hà Tịch, nhưng anh chỉ cười nhạt. Trong lòng Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ sớm đã có chủ kiến: con trai bà không có gì là không tốt, chuyên ngành của con cũng là đỉnh nhất, những đơn vị không biết dùng người đó là có mắt không tròng, sớm muộn gì cũng phải hối hận. Đôi khi rảnh rỗi, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ lại mơ tưởng đến ngày Hà Tịch tốt nghiệp thạc sĩ và tìm được một công việc tốt, nhất định phải làm cho những kẻ không biết tốt xấu kia phải tức giận, nghĩ đến đó bà lại bật cười thành tiếng. Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ lưu luyến quay đầu nhìn đứa con trai đang chăm chú đọc sách thêm lần nữa, rồi mới đầy kiên định và vui vẻ rời đi.