Đây là một sai lầm. Tôi nói khẽ, nhưng người đang say đắm trong nụ hôn nồng nhiệt ấy chẳng thể nào nghe thấy.

"Tôi không thuyết phục được bọn họ." Lưu Thanh nhìn vào đôi mắt thất vọng của Hà Tịch, không phải không có chút áy náy, "Viện nghiên cứu không đồng ý đưa lý thuyết "Hơi Liên Tục" vào danh mục đề tài khắc phục khó khăn, nguyên nhân là..." hắn ngập ngừng mở lời, "Không ai cho rằng đây là thứ hữu dụng. Cậu biết đấy, ngân sách nhà trường rất eo hẹp, nên việc xuất bản..." Hà Tịch không lên tiếng, những gì Lưu Thanh nói cậu ít nhiều đã dự đoán được. Hiện tại, tia hy vọng cuối cùng của cậu cũng đã dập tắt, chỉ còn lại con đường tự bỏ tiền túi để xuất bản. Hà Tịch theo bản năng sờ vào cuốn sổ tiết kiệm trong túi, nơi đó chứa đựng 27 năm tuổi nghề của mẹ, từ thanh xuân đến khi tóc đã bạc màu, mẹ thậm chí chẳng hỏi một câu đã đưa hết cho cậu. Hà Tịch đột nhiên do dự, cậu không biết mình có tư cách gì để chi phối 27 năm thanh xuân của mẹ - dù trước đó, cậu đã thản nhiên nhận lấy nó từ tay bà.

"Nghe lời thầy đi." Lưu Thanh nói thêm một câu, "Từ bỏ ý tưởng vô ích này đi. Còn rất nhiều việc có ý nghĩa đáng để làm, với tư chất của cậu, chắc chắn sẽ có đất dụng võ." Ngoài dự kiến của Lưu Thanh, Hà Tịch đột nhiên mất kiểm soát, cậu cười ha hả, cười đến rơi nước mắt. "Đất dụng võ... Chẳng lẽ anh cũng định bảo tôi biên soạn sách hướng dẫn thi cao học sao? Đó mới là thứ hữu dụng nhất, một cuốn sách in lại vài vạn bản, vừa giúp tôi nổi danh, vừa kiếm được một khoản tiền lớn." Hà Tịch nhìn chằm chằm Lưu Thanh, ánh mắt tràn đầy vẻ bất đắc dĩ, "Có lẽ anh muốn làm như vậy, nhưng tôi không thể ép bản thân mình làm những chuyện đó. Tôi không quan tâm anh nghĩ gì, nhưng tôi muốn nói rằng, tôi khinh thường việc làm loại chuyện này." Ánh mắt Hà Tịch trở nên cuồng vọng, "Hơi Liên Tục đã tiêu tốn của tôi mười năm cuộc đời, tôi nhất định phải hoàn thành nó. Đúng vậy, hiện tại tôi rất nghèo, tiền bạn gái tôi đi du học đào tạo chuyên sâu thậm chí lại là tiền của một người đàn ông khác."

Nước mắt Hà Tịch rơi xuống bản thảo, "Nhưng tôi muốn nói rằng, không có lực lượng nào có thể ngăn cản tôi. Tôi chỉ biết một điều, lý thuyết Hơi Liên Tục bắt buộc phải do tôi hoàn thành, nó là chân lý, là tâm huyết của tôi." Cậu nhìn Lưu Thanh đầy thách thức, "Tôi chỉ biết đây mới là việc mình phải làm." Lưu Thanh im lặng, biểu cảm có chút cứng đờ, sự châm chọc của Hà Tịch khiến hắn không thể tiếp tục cuộc đối thoại. "Được rồi." Lưu Thanh bất đắc dĩ nói, "Cậu có lựa chọn của riêng mình, tôi không thể cưỡng ép, nhưng tôi chỉ muốn nói một câu - con người phải đối mặt với thực tại." Hà Tịch đột nhiên cười, trong nụ cười mang theo vẻ quyết tuyệt. "Còn nhớ câu đầu tiên anh nói khi lần đầu giảng bài cho chúng tôi không?" Ánh mắt Hà Tịch trở nên mờ ảo, "Lúc đó anh nói 'thăm dò ý nghĩa của sự tịch mịch'. Đó là chuyện của bảy năm trước, nhiều năm như vậy tôi vẫn luôn ghi nhớ câu nói này." Lưu Thanh cố gắng hồi tưởng, hắn không nhớ mình từng nói câu đó, có rất nhiều lời chỉ là nói bâng quơ trong những trường hợp nhất định. Nhưng hắn biết chắc mình đã từng nói, vì hắn biết trí nhớ của Hà Tịch rất phi phàm. Bảy năm, không phải thời gian ngắn, chẳng lẽ bản thân hắn thực sự đã thay đổi?

"Vấn đề ở chỗ..." Lưu Thanh cố gắng nỗ lực lần cuối, "Hơi Liên Tục không phải là một thành quả hữu dụng, nó chỉ là một trò chơi toán học thuần túy." "Tôi biết điều đó. Đúng vậy, tôi thừa nhận nó thực sự không có bất kỳ tác dụng gì, nói thật lòng thì tôi còn rõ điều này hơn bất kỳ ai." Hà Tịch bình tĩnh nhưng bi thương nói, đây là lần đầu tiên cậu thẳng thắn thừa nhận như vậy. Hà Tịch không ngờ mình có thể bình thản nói ra những lời này, cậu từng nghĩ mình không thể làm được. Trong thoáng chốc, cậu cảm thấy trong lòng như có thứ gì đó đang dần vụn vỡ, nát thành bụi bặm. Thế nhưng, gương mặt cậu vẫn tĩnh lặng như mặt hồ.

"Nhưng tôi bắt buộc phải hoàn thành nó." Hà Tịch nói câu cuối cùng, "Đây là số mệnh của tôi."

Khoảng thời gian này, Hà Tịch luôn sống trong cảnh tiêu tiền như nước. Trên người cậu chưa bao giờ xa hoa như hiện tại, thường xuyên tùy tay sờ vào túi là thấy một xấp tiền mặt dày cộm. Mặc dù về ăn mặc, cậu vẫn keo kiệt như trước, thêm vào đó là bộ râu ria xồm xoàm khiến cậu trông già đi cả chục tuổi. Hà Tịch mỗi ngày đều vội vã trên đường, thần sắc nôn nóng và bức thiết, cả người như bị một khát vọng hạnh phúc nào đó bao vây. Nếu chú ý vào ánh mắt của cậu, sẽ thấy những điều rất thú vị, cậu như đã biến thành một người khác. Nếu phải tìm một từ miêu tả chính xác ánh mắt này thì thật khó, nhưng có thể hình dung tạm thời - đã bao giờ thấy ánh mắt của một con bạc trên đường tiến về phía sòng bài chưa? Chính là như vậy, hơn nữa còn là kiểu con bạc mà mỗi đồng xu trong túi đều là tiền đi vay.

Hà Tịch đang lớn tiếng tranh cãi với một gã béo đeo kính, mặt cậu đỏ bừng. "Dựa vào cái gì mà bắt tôi đóng nhiều như vậy." Hà Tịch không chịu thua, "Tôi biết giá thị trường." Cậu vụng về hút thuốc, cố gắng tỏ ra mình là kẻ từng trải.

Gã béo đeo kính lại không hề vội vã, hắn đã quá quen với những chuyện này: "Bản thảo của cậu có rất nhiều ký hiệu tự chế, chúng tôi phải xử lý riêng, điều này tất nhiên làm tăng chi phí xuất bản. Nếu không thì cậu đổi sang dùng ký hiệu thông thường đi."

"Không được." Hà Tịch lau mồ hôi vào tay áo bộ âu phục nhăn nhúm, nhưng giọng đã không còn lớn tiếng như trước, "Những ký hiệu này đều có ý nghĩa đặc biệt, là do tôi thiết kế riêng, một cái cũng không được đổi. Hơi Liên Tục là lý thuyết mới, đợi đến khi nó được công nhận, những ký hiệu đó sẽ trở thành tiêu chuẩn." Gã béo đeo kính bĩu môi, trên mặt vẫn là nụ cười chuyên nghiệp. "Cậu nói đúng. Vấn đề là chúng ta chưa đạt đến tiêu chuẩn đó, những ký hiệu kia làm tăng chi phí của chúng tôi." Hắn ngừng cười, lấy ra một tờ giấy, "Chính là con số này, thiếu một xu cũng không được. Cậu đồng ý thì ký tên vào." Hà Tịch ngẩn ngơ nhìn tờ giấy đó, dãy số dài phía sau giống như những cái miệng rộng đang vặn vẹo lao về phía cậu, không ngừng biến hóa hình dạng, lúc thì như ánh mắt xinh đẹp của Tiểu Tuyết, lúc thì như ánh mắt bất đắc dĩ của Lưu Thanh. Nhưng phần lớn thời gian, nó giống như gương mặt tươi cười trắng trẻo mập mạp của lão Khang. Hà Tịch không nhớ nổi mình đã mở lời vay lão Khang bao nhiêu lần, mỗi khi gã béo kia tìm lý do tăng giá, cậu chỉ có thể tìm đến lão Khang. Lão Khang rất sảng khoái và hào phóng, nhưng nụ cười trắng trẻo mập mạp đó mỗi lần đều khiến Hà Tịch có cảm giác như kim châm sau lưng. Lão Khang luôn vừa móc tiền vừa hào phóng nói rằng có khó khăn gì cứ mở lời, cậu là bạn của Tiểu Tuyết mà. Tiểu Tuyết mỗi lần viết thư đều dặn giúp đỡ cậu, việc Tiểu Tuyết sắp xếp mà không hoàn thành, sau này khi lão Khang sang bên kia thì biết ăn nói thế nào đây.